《臉》

李康生

今年是導(dǎo)演蔡明亮第八次來到威尼斯電影節(jié)，帶著他依舊個(gè)性獨(dú)立的電影以及永遠(yuǎn)的搭檔李康生。蔡明亮新作《你的臉》此次在第75屆威尼斯電影節(jié)參加非競賽單元，看到影院500多個(gè)位子全部坐滿，外面仍有200多人排隊(duì)進(jìn)不來的情景，蔡明亮開心得眼睛發(fā)亮。有趣的是，這份開心之外，他不為人知的一面是“癢”。原來，蔡明亮到了威尼斯后，購買當(dāng)?shù)厥巢淖约合聫N，疑似海鮮過敏，結(jié)果走上紅毯時(shí)，心情激動(dòng)的他卻又“全身奇癢”。

最愛看普通人的臉

去年以VR電影《家在蘭若寺》參加威尼斯電影節(jié)后，蔡明亮萌生了拍攝《你的臉》的想法，因?yàn)樗蝗缓芟肱奶貙?。談及《你的臉》拍攝初衷，蔡明亮表示很簡單，就是很渴望拍成特寫，“其實(shí)我拍東西，不會想太多，內(nèi)容無非人生百態(tài)。我只是會想我要用一種什么形式把一個(gè)東西說得更有力量一些。讓觀眾，或者說我自己，看得再深刻一些。我很少會去想怎么樣感人，怎么樣很厲害，我只是會去想怎么樣一個(gè)新的力量可以跑出來。”

《你那邊幾點(diǎn)》

《你的臉》是部由面孔、一系列線條和表情組成的電影，觀眾必須靜靜地凝視這些臉孔，“我們平時(shí)很少仔細(xì)地看著某個(gè)人的臉。每個(gè)人的一生，可能會有兩次機(jī)會認(rèn)真去看一個(gè)人的臉，一次是嬰兒出生的時(shí)候，一次是家人走的時(shí)候。” 母親過世前，蔡明亮認(rèn)真地盯著母親看了十分鐘，發(fā)現(xiàn)在其生命的最后一剎那，母親的臉是非常莊嚴(yán)的，“像一盞燈熄滅之后，還有縷煙飄起來的感覺，你以為她已經(jīng)斷氣，其實(shí)沒有，她還有一口氣又吐出來。所以我非常震撼。”

雖然現(xiàn)在的人多喜歡看性感迷人的面孔，但是蔡明亮愛的卻是普通人，尤其是那些歷經(jīng)歲月滄桑的老人，所以，在《你的臉》中，最年輕的就是李康生，片中還有李康生的母親，攝影師古恒誼的母親，以及其他老人，都是他隨機(jī)尋找而得。蔡明亮說：“這也是我倍感驕傲之處：演員是什么?表演是什么?電影又是什么?真實(shí)嗎?我不斷提問，我的影迷各自解讀。”

拍了這么多張臉孔，為何自己不出鏡，蔡明亮笑說很怕拍自己，拍李康生就好了。“我覺得我應(yīng)該是在攝影機(jī)旁邊的那個(gè)人，永遠(yuǎn)是。這次電影中有我的聲音，我連露出聲音都很害怕，但有時(shí)候逼不得已，拍攝對象需要引導(dǎo)，雖然我盡量不要出聲。我只是觀眾的眼睛，我看到的你也應(yīng)該看到，但是我看到后我想什么，跟你看到你想什么可以是不同的。”

《郊游》

“我會拍李康生拍到死”

《你的臉》中，李康生只是十幾分之一，但是在蔡明亮看來，這張臉孔一定要有，否則就不是“蔡明亮的電影了”。 美國電影《少年時(shí)代》是2014年的一部現(xiàn)象級電影，其中一個(gè)原因是導(dǎo)演理查德·林克萊特拍攝此片歷時(shí)12年，講述了一個(gè)男孩從6歲到18歲的成長歷程。蔡明亮和李康生的合作又何嘗不是一部現(xiàn)實(shí)版的“少年時(shí)代”?兩人從1991年合作至今，是兩個(gè)12年的長度，李康生是蔡明亮電影中永遠(yuǎn)不變的男主角，難怪蔡明亮?xí)f：“他的臉就是我的電影。”

2015年3月底，兩人一起現(xiàn)身香港電影節(jié)時(shí)，李康生依舊沉默，但已不再是少年，而是中風(fēng)不久，身體狀況不好的中年人。所以，當(dāng)蔡明亮表示，如果李康生不能再拍戲，那么他的電影生涯也將結(jié)束時(shí)，人們聞言為之唏噓——“青少年哪吒”終會長大變老，“不散”也只是人們的一個(gè)美好愿望。

導(dǎo)演蔡明亮是導(dǎo)演圈的一株奇葩，他是各大國際電影節(jié)的常客，被尊稱為大師級導(dǎo)演，但他的電影永遠(yuǎn)是一個(gè)班底拍攝，主創(chuàng)名單經(jīng)年不換，拍攝的也都是悶悶的、慢慢的邊緣題材。近年來，他越發(fā)考驗(yàn)觀眾的耐心，沒有情節(jié)、一空到底的長鏡頭令不少觀眾如坐針氈，而喜歡他電影的人則將其奉為神一樣的導(dǎo)演。從他的電影中看出了人生況味，讀懂了“活著”二字背后的含義。蔡明亮不在乎外界對他電影的褒貶，他在乎的是李康生的身體。因?yàn)槿绻羁瞪牟幌氯チ?，他就拍不下去了。合作?0多年，兩人的關(guān)系一直為人好奇，常被拿來作為談資，對此，蔡明亮曾說：“很多人說我和小康是一對‘戀人’，這太把人看低了。人的情感是很復(fù)雜的，不一定有某種關(guān)系，它就是命運(yùn)的安排。”

蔡明亮說近三十年來都沒有看厭李康生的臉，原因就是小康的臉在鏡頭前面特別好看，而且獨(dú)特：“商業(yè)操作系統(tǒng)中，鏡頭前的臉通常都會展示甜美的東西，但是李康生不是甜美的，他可以說是有點(diǎn)平凡，但平凡里面又透出了一種自己的特質(zhì)，告訴你每張臉再平凡，也都是一個(gè)臉，不會是重復(fù)的第二個(gè)臉。”

蔡明亮感謝這張臉，對他的電影有極大的開發(fā)和影響：“我們在亞洲很少討論電影的特質(zhì)，只討論電影的內(nèi)容?？墒抢羁瞪尸F(xiàn)的就是電影的本質(zhì)，電影的本質(zhì)是什么?是時(shí)間，沒有時(shí)間電影是不會動(dòng)的，它只是一個(gè)照片而已。李康生演了20幾年都是同一個(gè)導(dǎo)演拍的同一種風(fēng)格的電影。他在我的電影里面，粉絲是不會遺忘他的，也不會有人替代他。很多很有意思的東西，因?yàn)橛兴@個(gè)臉讓我拍，所以才產(chǎn)生我對電影的一種比較真切的論述。我從他年輕時(shí)一直拍到現(xiàn)在，從他年輕的臉拍到現(xiàn)在蒼老的臉，那種生命由年輕變?yōu)樗ダ系恼Ｒ?guī)律，都展現(xiàn)在他臉上。曾經(jīng)有人說你已經(jīng)請得起劉德華了，不要只用李康生，也有觀眾跟我說不想再看李康生了，換別的演員吧，我不同意。我說對不起，我要拍到他死，拍到我死。”

《幫幫我愛神》

曲高和寡不是貶義

在如今的電影圈，蔡明亮的堅(jiān)守因?yàn)橄∩俣蕊@珍貴——他不愿意出賣電影為商品，他的電影希望去除故事的虛幻外殼，而深入到一個(gè)真實(shí)人物的膚質(zhì)中，這樣迥異于主流的哲學(xué)在從另一個(gè)角度來完善電影的生命。

蔡明亮家里有7個(gè)兄弟姐妹，從小他被交給外公外婆帶大，他們開了個(gè)小檔口賣干面，兩人每天都要看電影，輪流帶蔡明亮去，“所以從3歲開始，我就是在面攤和電影院之間長大的。那時(shí)看了大量港臺片，高中畢業(yè)就去了臺灣。后來就入了這行。對我而言，電影可以是一首詩，可以是一幅畫，可以是一幅裸體寫生……正因?yàn)殡娪笆怯袩o限可能的藝術(shù)，而非僅是一時(shí)談資。所以，你才尊重它，希望它完整地呈現(xiàn)?？措娪皶r(shí)，你觀照作品，作品也觀照你。電影應(yīng)該給人以啟發(fā)，讓人思考，而不僅僅是喂飽你。”

在電影的商業(yè)大潮中，蔡明亮像個(gè)不合時(shí)宜的手工藝人，他什么事都事必躬親，就連字幕的工作，他也要參與：“我一定要在旁邊，工作人員陪著我，但不能取代我。”

《不散》

蔡明亮笑說在一定程度上，他不認(rèn)為說他的電影“曲高和寡”是貶義，“在古代，這個(gè)詞是有褒揚(yáng)的意思的。”而在他看來，創(chuàng)作就是與自己的生活重新相遇，“這并不是說你非要把攝影機(jī)對準(zhǔn)自己，而是說你一定要帶著你自己的眼光、心境和情感來凝視你感興趣的人、事、物，經(jīng)過這一重轉(zhuǎn)化與投射，你反而能更揮灑自如地表達(dá)自己。”

蔡明亮坦言不喜歡看現(xiàn)在的電影，因?yàn)楝F(xiàn)在的電影實(shí)質(zhì)是在照顧市場、照顧荷包，不管電影好看難看，都是花了很多錢，消耗了很多完成的，然后觀眾看了還要討論、吵架、寫影評，甚至考慮要不要得獎(jiǎng)，“我就覺得大家在做一件很奇怪很荒謬很耗費(fèi)的事情，因?yàn)闆]有意義，因?yàn)槟莻€(gè)電影不能改變，不能給人一點(diǎn)點(diǎn)豐沛的感覺，看完只會罵它或者是生氣，但是每個(gè)人都這樣活著。”

也因此，正如同對于大多數(shù)觀眾而言，蔡明亮的“慢”是種叛逆一樣，蔡明亮說人需要有叛逆，世界才會有改變。(肖揚(yáng))