近年，曾經(jīng)的好萊塢“喜劇之王”金·凱瑞很少出現(xiàn)在公眾視野。去年，金·凱瑞參加了美國《吉米雞毛秀》脫口秀節(jié)目，以大胡子的形象出場，現(xiàn)場觀眾紛紛報以熱烈的掌聲?？粗^眾們鼓掌，他久站不肯落座，并打趣說要站著等觀眾鼓掌累了之后再坐下。

在觀眾印象中，凱瑞是肢體語言豐富的“怪胎活寶”，一個行走的“橡皮臉”表情包。然而，他在喜劇的包裝下卻隱藏著很多不為人知的孤獨與痛苦，在經(jīng)歷了好萊塢“喜劇之王”的榮譽加冕之后，卻陷入深深的抑郁深淵，他說“我的喜劇天賦來自于絕望”。如今，凱瑞無論是在形象，還是表演上都發(fā)生了很大變化。這幾年接的戲也大都是一些嚴肅角色，比如《真實犯罪》《劣質(zhì)愛情》，以及最近Showtime播出的電視劇《開玩笑》。很多人問他為什么不能回歸到那些喜劇電影，來娛樂觀眾。他說：“絕不會被市場左右。”

金·凱瑞上世紀90年代與2015年的形象對比鮮明。

少年 喜劇靈感是為取悅母親

凱瑞出生于加拿大，從小就喜歡表演，上小學(xué)時，經(jīng)常在教室里搞些小表演，他特別擅長模仿各種夸張的姿勢和面部表情。每次有客人來家里，他肯定要表演自己的拿手節(jié)目。十歲左右的時候，凱瑞已經(jīng)有一百二十次“模仿秀”的表演經(jīng)歷。為了贏得更響亮的笑聲，他總會做出一些夸張的事情，比如從樓梯上滑下來。

然而，凱瑞的少年時代過得并不愉快。13歲那年，母親重病，家里唯一的經(jīng)濟支柱父親，又因經(jīng)商失利而破產(chǎn)，一家人只能擠在一輛貨車里過活。凱瑞不得已輟學(xué)，靠打雜工幫助家庭維持生活，貧窮的煎熬，被不公正的對待，讓凱瑞愈發(fā)乖戾。不過，他也承認，正是少年時代的憤怒和焦慮，給了他源源不斷的喜劇靈感。

其中的靈感之一就來源于躺在病床上的母親。凱瑞的母親是個酒鬼，經(jīng)常酗酒，對止痛藥有些上癮。為了取悅母親，少年時的凱瑞常常會做一些夸張又滑稽的動作逗病床上的母親開心，正是這個行為造就了他的喜劇天賦，也在他的心里埋下了陰影。

成名 首個兩千萬美元先生

金·凱瑞的演員之路，也是從不起眼的小角色開始的。最開始以模仿名人被人知道，之后出演過NBC的系列劇《鴨子工廠》;在《外星奇緣》中為“高天尊”杰夫·高布倫打下手。1990年在美劇《生動的顏色》中才被人熟知。不過，真正令他家喻戶曉的還是在1994年。

1994年是誕生了無數(shù)電影佳作的大年，也是“金·凱瑞年”。這一年他出演了三部其演藝生涯代表作《神探飛機頭》《變相怪杰》和《阿呆與阿瓜》，這三部作品叫好又賣座，全部進入當年北美票房榜前十名，不僅奠定了他后來的喜劇表演風格，還為他戴上了好萊塢“喜劇之王”的桂冠。

作為好萊塢歷史上最出色的喜劇演員之一，凱瑞憑借出色的演技和標志性的“橡皮臉”被觀眾喜愛?！渡裉斤w機頭》中他變化多端的表情，讓他的喜劇風格初露鋒芒。而《變相怪杰》中的癲狂表演更是讓他圈粉無數(shù)。其實，最初導(dǎo)演想把這部片子拍成恐怖片，誰知道凱瑞戴上面具之后，雖然帶有一股子邪性，但是在凱瑞夸張的表演下賦予了角色孩子般的天真與爛漫，這個怪咖就像是一個從漫畫書溜進現(xiàn)實的二次元形象。

凱瑞成了電影的票房保障，片酬也相應(yīng)水漲船高。拍《變相怪杰》時，他拿了45萬美元的酬勞，《阿呆與阿瓜》漲到700萬美元。緊接著，1996年的《王牌特派員》則直接漲到了驚人的2000萬美元，成為好萊塢第一個兩千萬美元俱樂部成員。

在電視節(jié)目中，金·凱瑞向邁克爾·摩爾導(dǎo)演展示自己的諷刺畫作。

抑郁 我不知道什么是好笑

電影史上，有很多喜劇大師，從卓別林到“憨豆先生”再到2014年自殺的羅賓·威廉姆斯，都飽受抑郁癥的折磨，凱瑞也不例外。在事業(yè)如日中天的時候，他卻越來越像《楚門的世界》中的楚門那樣，生活在一個虛假的世界里，分不清現(xiàn)實和虛擬。2004年接受《60分》采訪時，他在節(jié)目中自曝患有抑郁癥，并說道：“我的喜劇天賦來自于絕望。”

1999年，他拍了一部人物傳記片《月亮上的男人》，影片講述了美國喜劇演員安迪·考夫曼喜劇、辛酸而又飽受爭議的一生。影片中的喜劇演員安迪就像是凱瑞現(xiàn)實中的一個投射，他會突然假裝在節(jié)目中發(fā)飆，和身邊的人打成一團。這就像凱瑞一樣，在銀幕上帶給觀眾無數(shù)歡樂，最后卻身患抑郁，不知道怎么讓自己快樂起來。片中凱瑞借著安迪的嘴說出了臺詞“我不知道什么是好笑”，說出了所有喜劇演員發(fā)自心底的孤獨。

2015年，金·凱瑞的女友服藥自殺后，抑郁癥在那段時間里徹底擊垮了他，整個人頹廢了不少，蓄著滿臉的胡子，與之前銀幕上的形象大相徑庭，他開始減少在公眾前出鏡。

繪畫 從抑郁中解救出來

2017年有一部6分鐘的紀錄片《金·凱瑞：我想要顏色》，展現(xiàn)了凱瑞不為人知的一面。他出現(xiàn)在紀錄片中的身份不是作為演員，而是畫家。“6年前的那段時間，我一直嘗試修復(fù)破碎的心，當下我就在想，要不然我就畫畫吧。”長期遭受抑郁癥的困擾，凱瑞試圖用繪畫來療傷。其實，很小的時候，他就與其他小朋友不同，有一半的時間，都沉浸在自己房間畫素描。“對當時的我來說，房間就是天堂。”

他撿起畫筆，開始了自我治愈之旅。他在紀錄片中說道：“通過繪畫中的色彩，你可以看出我的情緒;從一些畫中透露的陰暗，你可以知道我每天的生活。”他的藝術(shù)天賦，跟喜劇天賦一樣生動迷人。“繪畫沒有教會我什么，只是把我從未來、從過去，從焦慮、從懊悔中，解救出來。”當開始繪畫時，他就變得非常著迷，廢寢忘食地拿著畫筆，趴著，蹲著以各種姿勢作畫，跟畫布融為一體，把顏料盡情地傾倒在畫布上。在他家里，繪畫無處不在，變成家具的一部分，凱瑞會在上面吃、睡。

他花了大量時間在藝術(shù)創(chuàng)作上，尤其以政治諷刺畫為人所知。他在推特上上傳了很多他創(chuàng)作的政治諷刺畫，經(jīng)常用川普的一系列諷刺漫畫來愉悅他的一千八百萬粉絲。“我真的很喜歡繪畫的控制感——你沒必要去服從什么委員會，聽別人命令你，一切都得按照什么四象限法則行事。”

《開玩笑》中，金·凱瑞繼《月亮上的人》之后，再次上演人戲不分橋段。

《開玩笑》中通過家庭成員之間冷靜到冷酷的關(guān)系與虛與委蛇的對話，講述了一個中年危機男笑中有淚的生活。

9月9日，由好萊塢喜劇明星金·凱瑞主演的新劇《開玩笑》在Showtime電視網(wǎng)播出了第一集。該劇第一季共有10集，由賈森·貝特曼任制片，曾和凱瑞合作過《暖暖內(nèi)含光》的米歇爾·貢德里擔任導(dǎo)演。故事主要聚焦在兒童節(jié)目主持人杰夫身上，他是所有孩子心中的偶像，但在現(xiàn)實生活中，杰夫卻深陷于來自家庭的重壓之中，無法自拔。作為曾經(jīng)的“喜劇之王”，金·凱瑞近年來很少出現(xiàn)在公眾視野面前，接戲很少，以演員身份出現(xiàn)在電視熒屏中更是罕見，上一部主演的電視劇還要追溯到28年前的《生動的顏色》。這次56歲的金·凱瑞以主演身份重返電視熒屏，無論是對他本人還是對于廣大影迷來說，都是一件備受期待的事。

幕后 劇本幾乎像是自傳

為何時隔28年之后金·凱瑞又重返電視熒屏，金·凱瑞的制片搭檔邁克爾·阿圭勒起了關(guān)鍵作用。這些年，阿圭勒經(jīng)常介紹一些年輕的電影人給金·凱瑞認識，以希望能夠從年輕人身上獲得一些新鮮的東西。有一天，當阿圭勒讀到《開玩笑》的劇本時，眼前一亮，“這是一個關(guān)于偶像的故事，他有著光鮮亮麗的形象，他想去掉身上繁重的標簽，但人們卻告訴他不可能的。這不就是說的金·凱瑞嗎?”他將劇本介紹給凱瑞，而凱瑞看完之后也同樣興奮，“你總是在等待這樣一個角色，讓你可以把他當成自己生命中的一部分。”

Showtime的CEO大衛(wèi)·內(nèi)文斯聽聞這個消息，就馬上和凱瑞商談這個角色，他覺得這個角色“涵蓋了從《神探飛機頭》到《阿呆與阿瓜》那個大大咧咧、深受喜愛的金·凱瑞，也涵蓋了《暖暖內(nèi)含光》里那個嚴肅深沉的金·凱瑞”?！堕_玩笑》也進一步加深了金·凱瑞與Showtime電視網(wǎng)的合作關(guān)系，由他擔任執(zhí)行制片人的2017年6月播出的10集黑色喜劇電視劇《含笑臺上》已經(jīng)獲得Showtime續(xù)訂第二季。

故事 敘事跳脫穿插閃回

劇中凱瑞飾演的主角杰夫·皮克爾斯，是PBS電視臺的兒童節(jié)目主持人。他主持的這檔節(jié)目叫“酸瓜先生的木偶時間”，因此他也被稱為“酸瓜先生”。入行30周年，杰夫作為嘉賓應(yīng)邀參加了《柯南秀》的錄制，他非常受孩子們的歡迎，在熒屏和公眾面前總是維護自己光鮮亮麗、生活美滿的人設(shè)。然而，光鮮背后卻是家庭婚姻的支離破碎。妻子已經(jīng)和他分居，開始酗酒，還把車禍中死去兒子菲爾的名字文在胸口;另一個兒子威爾則十分叛逆，滿口臟話，稱父親杰夫“軟蛋”，和母親的關(guān)系也是劍拔弩張，甚至想將馬蜂窩放在母親的車里。

在故事的講述中，導(dǎo)演并沒有按照時間順序進行，在敘事上比較跳脫，會直接地插敘一段往事，比如杰夫現(xiàn)在的家庭之所以如此破碎，原來是因為一年前的一場車禍，妻子載著一對雙胞胎兒子正常行駛，不料被一個闖紅燈的卡車撞上，菲爾不幸去世。從此，這個家庭變得不那么和諧。

除了杰夫這條線索之外，劇中還有一些副線，比如，杰夫的姐姐，工作中兩人是搭檔關(guān)系，在“酸瓜先生的木偶時間”這檔節(jié)目中給木偶配音。比起杰夫糟糕的現(xiàn)狀，姐姐的生活也沒好到哪里去，通過插敘，她從幼小女兒那得知，與自己生活多年的丈夫竟然是個同性戀，背著她和別的男人偷情。

角色 身份的矛盾與困惑

從《開玩笑》第一集的故事大致看出，這并非是一部凱瑞經(jīng)常演的喜劇，而更像一部表現(xiàn)男人中年危機的治愈劇，其中涉及了主人公在面對家庭、婚姻、事業(yè)等各種關(guān)系時的狀態(tài)。這部劇的故事與凱瑞的經(jīng)歷在某種程度上產(chǎn)生了契合，劇中的杰夫做兒童節(jié)目主持人30年，帶給觀眾很多快樂;而凱瑞本人也從事演員職業(yè)30余年，拍了很多經(jīng)典喜劇作品，把快樂留給觀眾。更為契合的是，兩人都面臨著在身份上的矛盾與困惑，杰夫在舞臺上可以盡情開玩笑逗開心，但是回到現(xiàn)實中，一個人在空蕩蕩的房間里，顯得很落寞;凱瑞在銀幕上創(chuàng)作了無數(shù)經(jīng)典的喜劇形象，但現(xiàn)實中的他甚至有段時間患有抑郁。

《開玩笑》中，杰夫試圖從失去兒子的悲傷中走出來，想轉(zhuǎn)換一下節(jié)目的風格，做一期關(guān)于死亡的節(jié)目，講給坐在電視機前的孩子們聽，但是遭到作為節(jié)目制作人，同時也是杰夫父親的拒絕。因為父親不想因為杰夫的個人私事而影響到節(jié)目的正常運轉(zhuǎn)。父親告訴他：“你有兩種角色，一個是酸瓜先生，一億一千兩百萬美金的產(chǎn)業(yè)，涵蓋教育、玩具、DVD和書籍，這個產(chǎn)業(yè)可以保持著我們這個慈善機構(gòu)的運作;另一個是杰夫，一位分居的丈夫和悲傷的父親，他需要在心中找到一些平靜。相信我，為了避免毀掉他們倆，這兩個角色不能發(fā)生沖突。我希望你能治愈。不過，只是杰夫需要治愈，酸瓜先生很好。”

表演 分裂成兩種狀態(tài)

對于凱瑞本人來說，這部劇是個特別好的機會，可以借用劇中“杰夫的困境”來講述一直以來困擾自己的問題。所以，作為一部治愈劇來講，在表演上，凱瑞不可能動用之前最擅長的那種極其夸張的面部表情和肢體語言喜劇方式來呈現(xiàn)，而是將表演融入到劇中他的“兩個角色”身上。當飾演“酸瓜先生”時，他更多的是一種輕松快樂，面帶微笑的方式呈現(xiàn)給觀眾，時不時還能看到“喜劇之王”的影子，然而當他回到現(xiàn)實中的杰夫時，面對破碎的家庭及婚姻，更多的是一個中年男人的無奈與蒼涼。

如今已經(jīng)56歲的凱瑞，相比上世紀90年代他最輝煌時候的顏值，不可同日而語，身體已經(jīng)有些發(fā)福，面容也明顯滄桑了不少?？吹剿趧≈袦嫔８惺愕谋硌?，多少會讓影迷感到心酸。第一集的結(jié)尾，杰夫做了兩件事，一是用剃頭刀推掉了頭頂一部分頭發(fā)，毀掉了一直以來維護的人設(shè)形象;二是買下了妻子和兒子居住的隔壁的房子，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)另結(jié)新歡?？磥?，如同劇名“開玩笑”，接下來的劇情將朝著更為激烈和荒誕的方向走去。(滕朝)