丁偉在自己的辦公室里。他不想談理想，只想踏踏實(shí)實(shí)掙錢(qián)還債。

當(dāng)年，町町單車(chē)是首個(gè)打入南京市場(chǎng)的共享自行車(chē)品牌。

曾被稱(chēng)作“最慘共享單車(chē)創(chuàng)始人”的丁偉，近日又走入了公眾的視野。

生于1994年12月的丁偉曾是“富二代”。父親丁萬(wàn)青擁有多家公司，是江蘇泰州有名的商人，他從小備受寵愛(ài)，可以輕而易舉地出國(guó)留學(xué)，開(kāi)超豪華跑車(chē)，用幾十萬(wàn)元零花錢(qián)“做生意玩”。

2016年12月，父子二人瞄準(zhǔn)了共享單車(chē)的風(fēng)口，自籌2000多萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)立了町町單車(chē)(“町”字意為田間小路，希望用戶能感受鄉(xiāng)間小道一般的清新、自在)，年僅22歲的丁偉出任執(zhí)行董事。町町單車(chē)也成為首個(gè)打入南京市場(chǎng)的共享自行車(chē)品牌。

不到8個(gè)月后，2017年8月2日，公司已被工商部門(mén)發(fā)現(xiàn)人去樓空，之前收取每名用戶199元的押金無(wú)法盡數(shù)退還。公開(kāi)解釋為：輸血方資金鏈斷裂———丁萬(wàn)青名下的其他公司涉嫌“非法集資”，夫妻二人均被拘留。丁偉也因“掛名”股東受到牽連，在看守所度過(guò)了一段反轉(zhuǎn)人生。

2017年9月28日，丁偉的犯罪嫌疑得到澄清，被看守所釋放。但父母被拘留、女友離去、自家別墅也被查封，他發(fā)現(xiàn)除了近200萬(wàn)元押金欠債和一條名叫卡卡的狗，自己“一無(wú)所有”。一個(gè)朋友將他安頓在北京一處空置宿舍，毛坯房，還沒(méi)有供暖，他裹著羽絨服“睡得賊香”。

整整一年過(guò)去了，做過(guò)網(wǎng)絡(luò)主播、賣(mài)過(guò)進(jìn)口牛肉的丁偉，如今任職于一家上市企業(yè)，業(yè)余時(shí)間還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)售賣(mài)珠寶。他搬進(jìn)了更好的住所，“出于工作環(huán)境需要”，還買(mǎi)了一輛林肯代步。他仍然天天與精英人群打交道，品鑒超級(jí)跑車(chē)。不久前還參加了一場(chǎng)派對(duì)，但他的身份從此前的貴賓變成了組織者。

許多東西變了，許多東西又沒(méi)變。

對(duì)話

談現(xiàn)狀

反正就是一門(mén)心思掙錢(qián)

南都：你從看守所出來(lái)之后做了什么?

丁偉：我先在姑姑家里休息了十天，然后去了上海。其實(shí)在看守所里就把要做的事情計(jì)劃好了。到了上海，朋友請(qǐng)我吃飯，特別客氣，我以為他們是要幫幫我什么的，結(jié)果跟我聊了很多項(xiàng)目。當(dāng)他們知道我就揣著1萬(wàn)元錢(qián)之后，就基本銷(xiāo)聲匿跡了。

南都：你父母是什么處境?你去看過(guò)他們嗎?

丁偉：見(jiàn)不到的。他們?cè)诳词厮铩?/p>

南都：你對(duì)父母是什么感情?

丁偉：又愛(ài)又恨。因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)如果聽(tīng)我的話，根本就不會(huì)出這么多事。說(shuō)實(shí)話，無(wú)聊時(shí)翻看他們之前發(fā)的朋友圈，我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有了。包括我現(xiàn)在也沒(méi)有什么喜好，沒(méi)有什么樂(lè)趣，反正就是一門(mén)心思掙錢(qián)。沒(méi)事兒就看看知乎上的那些評(píng)論，看看嘲諷我的話，就蠻有沖勁的。我在想，有一天要讓你們這些鍵盤(pán)俠好好看一下，是不是你們所說(shuō)的那樣。

談委屈

為啥都說(shuō)我爸媽攬下所有責(zé)任？

南都：去年剛出來(lái)的時(shí)候，你覺(jué)得很委屈，現(xiàn)在還這么想嗎?

丁偉：出來(lái)之后我看過(guò)很多評(píng)論，最不爽的是：為什么都說(shuō)是我爸媽替我攬下了所有的責(zé)任啊?首先町町單車(chē)沒(méi)有違法，出事的是我爸媽的投資公司。那些投資公司我只是掛名，他們想省得以后再過(guò)給我了。掛名時(shí)我就十八九歲吧，還在讀書(shū)呢。

南都：那么現(xiàn)在來(lái)看，町町單車(chē)沒(méi)有做下去的原因是什么?

丁偉：這公司我就是一個(gè)CEO，實(shí)際的投資、財(cái)務(wù)都不在我這兒，所以也沒(méi)有真正的話語(yǔ)權(quán)。說(shuō)句難聽(tīng)點(diǎn)的，破產(chǎn)清盤(pán)，我都說(shuō)了不算。公安、工商他們寧可跑到(看守所)里邊去找我爸媽協(xié)商，都不會(huì)找我。

這次創(chuàng)業(yè)沒(méi)有成功，到今天都覺(jué)得特別可惜。那家單車(chē)至少?zèng)]有虧損，正常情況下每天都有兩三萬(wàn)的騎行(注：?jiǎn)纬?.5元)，一個(gè)月開(kāi)支連房租才十幾萬(wàn)塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)，我也跟南京的公共自行車(chē)談完了，打算用他們的車(chē)樁做電動(dòng)單車(chē)。也找到了那個(gè)眾泰E200電動(dòng)汽車(chē)，談完了融資。這樣，我在南京會(huì)有一個(gè)短途、中途、長(zhǎng)途的全體系共享出行，摩拜、ofo再牛，都不會(huì)把我打出去。到最后簽(投資協(xié)議)的時(shí)候，我爸媽都進(jìn)去了。真的特別可惜。

南都：現(xiàn)在還有可能把這個(gè)項(xiàng)目做起來(lái)嗎?

丁偉：不現(xiàn)實(shí)了。首先起步太晚了，以前那些資源現(xiàn)在都丟了。做共享單車(chē)沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)可言了。

談一無(wú)所有

要是不進(jìn)去可能躺在醫(yī)院里

南都：從衣食無(wú)憂到“一無(wú)所有”，你是怎么克服這個(gè)心理落差的?

丁偉：我如果不進(jìn)看守所的話，估計(jì)現(xiàn)在還是受不了這樣的生活。進(jìn)了看守所以后，就完全變了。出來(lái)的時(shí)候，剛到北京，還沒(méi)有供暖，屋子里什么都沒(méi)有。我就穿著羽絨服抱著狗，睡得還賊香。

南都：那你剛進(jìn)看守所的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得很崩潰嗎?

丁偉：進(jìn)去之前，我就已經(jīng)把自己封閉在一個(gè)二三十平方米的小屋子里了，封了一個(gè)多月。那時(shí)快成“精神病”了。所以我覺(jué)得，到了里面挺好的，最起碼有人跟你交流。我要是不進(jìn)去的話，現(xiàn)在估計(jì)在精神病醫(yī)院里面躺著呢。

南都：你在里面遇到的人是怎么樣的?

丁偉：我剛進(jìn)去的時(shí)候，1米82的個(gè)兒，瘦得就剩90斤了。他們問(wèn)我是不是吸毒進(jìn)來(lái)的，當(dāng)時(shí)什么話都不想說(shuō)，就說(shuō)了一句“我爸叫丁萬(wàn)青”，然后他們就說(shuō)，哇，你怎么進(jìn)來(lái)了?你怎么瘦成這樣?然后各種安慰。那幫人對(duì)我挺好的，哪怕自己沒(méi)得吃，也會(huì)先給我吃。

我出來(lái)之后還跟有些人聯(lián)系過(guò)。當(dāng)然后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們跟我確實(shí)是有一些區(qū)別的;因?yàn)橛行┤顺鰜?lái)不到幾個(gè)月，又進(jìn)去了。但每個(gè)人都有比較好的一面，都有善良的一面，可能他們遇到我這種人，也會(huì)覺(jué)得挺可憐的。

談創(chuàng)業(yè)

還完債才真正開(kāi)始做事業(yè)

南都：我看到很多人在你評(píng)論上留言，說(shuō)自己有個(gè)項(xiàng)目、想跟你談合作的。有遇到過(guò)騙子嗎?

丁偉：找我創(chuàng)業(yè)的，包括讓我進(jìn)公司的人特別多。我覺(jué)得，沒(méi)有時(shí)間跟著你們?nèi)?chuàng)業(yè)，只能跟著強(qiáng)大的人，讓自己變得強(qiáng)大。因?yàn)槲野謰屆總€(gè)月都要花六七萬(wàn)塊錢(qián)(律師費(fèi))，我不掙錢(qián)，根本活不下去。你現(xiàn)在跟我談任何理想、夢(mèng)想，都是沒(méi)有用的。

記得我剛來(lái)北京的時(shí)候，半夜路過(guò)一家店門(mén)口，那家的龍蝦特別好吃，肚子餓得不行，就想吃一頓。到現(xiàn)在都記得。

所以那個(gè)時(shí)候我做直播，也是沒(méi)有辦法的事。直播需要各種套路，需要去捧著那些老板，說(shuō)實(shí)話我很難做到。但沒(méi)有錢(qián)不行。后來(lái)我爸媽這邊律師費(fèi)差不多快清了，包括我這邊貸款壓力也沒(méi)有這么大了，才開(kāi)始去找工作，真正開(kāi)始做事業(yè)。

南都：那你直播做了多久呢?

丁偉：其實(shí)剛開(kāi)始做直播，就是為了給自己引流，跟澳洲的朋友合作，進(jìn)口一些牛肉，通過(guò)直播的流量去賣(mài)。當(dāng)時(shí)牛肉也賣(mài)了好幾千盒，讓我掙了幾十萬(wàn)元吧。后來(lái)我應(yīng)聘進(jìn)了一家上市公司，手上有好幾個(gè)項(xiàng)目，包括運(yùn)營(yíng)超跑俱樂(lè)部，所以也沒(méi)有時(shí)間做這個(gè)了。我們家以前不是開(kāi)過(guò)珠寶店嗎，我就開(kāi)始接觸之前的那些資源渠道，重新做珠寶生意。

南都：做珠寶可能需要有一些啟動(dòng)資金，是怎么來(lái)的呢?

丁偉：不用啊，以前渠道商那邊給我的授信，每家還有三五十萬(wàn)元呢。

南都：其實(shí)你手上的資源還是挺多的。

丁偉：是，我以前沒(méi)這么覺(jué)得，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)只要有平臺(tái)，資源還是能用的。我現(xiàn)在有上市公司這個(gè)平臺(tái)，也能說(shuō)上話，也有人愿意跟你合作了。

談堅(jiān)強(qiáng)

只有創(chuàng)造了價(jià)值才能活下來(lái)

南都：現(xiàn)在你也有一些忠實(shí)的粉絲了，你覺(jué)得他們?yōu)槭裁刺貏e喜歡你呢?

丁偉：可能覺(jué)得我比較堅(jiān)強(qiáng)吧。

南都：你有自卑或者自我懷疑的時(shí)候嗎?

丁偉：沒(méi)有，我一直就沒(méi)有懷疑過(guò)自己，比如我能力不足啊，或者我真是個(gè)庸才啊，從來(lái)沒(méi)有。

南都：你之前的欠款，現(xiàn)在還得怎么樣了?

丁偉：現(xiàn)在銀行那邊還有126萬(wàn)元，父母那邊還差4.5萬(wàn)元。今年能搞定就OK了。

南都：經(jīng)過(guò)了這一切，你最深切的感悟是什么?

丁偉：在這個(gè)社會(huì)上只有創(chuàng)造了價(jià)值，你才能活下來(lái)。