特斯拉創(chuàng)始人伊隆·馬斯克最近過得糟糕透了，他出現(xiàn)在媒體面前眼神疲憊，頭發(fā)永遠(yuǎn)是一副剛剛睡醒的樣子。也可能，他壓根就沒有睡覺。在硅谷東灣弗里蒙特的工廠里，那張單人沙發(fā)甚至無法讓人翻身，他的粉絲曾經(jīng)還準(zhǔn)備他眾籌一個舒服的沙發(fā)。
“過去這一年是我職業(yè)生涯中最困難、最痛苦的一年。”
十年前進(jìn)入危機(jī)時，他同樣遭遇困境，他前妻說他頻繁做噩夢，從夢中驚醒，像個行走的僵尸，也擔(dān)心他突然心臟停止跳動死去。然而馬斯克卻在接受《紐約時報》的采訪時說到：
喬布斯之后，硅谷很久沒有新神了。馬斯克某種程度上扮演著這個角色——他造火箭探索宇宙的邊界，挖隧道為人類探索突破速度極限的交通工具Hyperloop，當(dāng)然最受關(guān)注的還是很多人開上路的特斯拉電動汽車。但他能給更多人激勵的，其實(shí)是他的痛苦。創(chuàng)業(yè)維艱，人在痛苦的時候需要精神領(lǐng)袖。
如果說誰能在硅谷賺足眼光又爭議十足，這個不可忽視的存在就是很多人心中“鋼鐵俠”。這種爭議，除了特斯拉本身，很多時候是他破壞性的推文帶來的。
今年以來，馬斯克的日子并不好過，特斯拉先后經(jīng)歷了產(chǎn)能瓶頸、高管離職危機(jī)。8月7日，伊隆·馬斯克在Twitter上宣布特斯拉私有化：“我正在考慮以420美元的價格將特斯拉私有化，錢已到位”。這條消息，重挫了華爾街的特斯拉做空者，同時引發(fā)了美國證監(jiān)會、司法部以及空方集體訴訟，可謂是一言不慎，引發(fā)了三起法律調(diào)查。
對企業(yè)家而言，馬斯克鼓舞人心。而對記者而言，馬斯克就是一個突發(fā)新聞?wù)◤検降拇嬖凇?/strong>
我記得他發(fā)布這條惹麻煩的Twitter的那天早上，我的半個朋友圈都被那條私有化的消息刷屏，加上他公布的價格為每股420美元，4月20日又是美國的大麻日，一時間記者們手足無措，不知道這是該跟進(jìn)的一條重磅消息，還是他一時間開的玩笑。很快，特斯拉的股價反應(yīng)了這一點(diǎn)：在他發(fā)布推文的一個小時20分鐘，特斯拉股價上漲了7%。
這則消息也同樣讓股東和美國證監(jiān)會震驚，很快特斯拉被停盤調(diào)查。在當(dāng)天下午官方公告發(fā)布后，再次開盤時，特斯拉的股價已經(jīng)上漲了11%。這只是接下來災(zāi)難的開始。
他的推特，成為讓投資者不安的一個不定時炸彈，甚至身邊的股東希望他關(guān)閉推特。
熟悉馬斯克的人知道，他的推特是一個隨心所欲式的存在，他還曾經(jīng)把發(fā)給Facebook副總裁的私信公開發(fā)表，對著2200萬粉絲公開貼出了自己的手機(jī)號碼;他曾經(jīng)接受《滾石》采訪時說到，這些年學(xué)會的人生道理是，不要吃了安眠藥以后發(fā)推，你會后悔的。但是，股東們發(fā)現(xiàn)這些天安眠藥并沒有幫助他入睡，反而加劇了他半夜發(fā)推。
8月7日那天早上，馬斯克到底是在何種情況下，發(fā)布這則讓他危機(jī)重重的推文，這是事發(fā)近兩周后，《紐約時報》采訪他的一段話：
“馬斯克和女友、音樂家格蘭姆斯在家中醒來，晨練之后，他駕駛著特斯拉Model S趕往機(jī)場。在去機(jī)場的路上，馬斯克發(fā)布了考慮將特斯拉私有化的重大消息。馬斯克抵達(dá)機(jī)場后，乘坐私人飛機(jī)前往內(nèi)華達(dá)州。這一天，他把時間花在了特斯拉超級電池工廠上，包括與經(jīng)理的會面，視察裝配線。當(dāng)天晚上，他又飛到了舊金山灣區(qū)，給特斯拉開會直到深夜。”
“錢已到位”這四個字是讓特斯拉股價大漲的關(guān)鍵因素。
在發(fā)布這條推文之前，他的確與沙特主權(quán)財富基金多次協(xié)商，后者的體量為2500億美元，但沙特主權(quán)財富基金并未承諾提供任何現(xiàn)金。隨后的一周，特斯拉一直占據(jù)著美國媒體的頭條，大多是機(jī)構(gòu)的辟謠，并沒有為特斯拉提供私有化資金。
馬斯克還在采訪中提到他的身體狀況不太好，必須借助安眠藥才能入睡。這種一周工作120個小時，有時候3-4天都呆在工廠給他巨大的沮喪感，無法看望孩子，差點(diǎn)錯過弟弟的婚禮(他是伴郎)，這些都一度讓他在采訪中哭泣。隨著這則專訪發(fā)布，馬斯克狀態(tài)憔悴，情緒反復(fù)，特斯拉股價當(dāng)日下跌8.9%。
盡管現(xiàn)在馬斯克不得不聘請頂級律師去應(yīng)付這條推文帶來的種種司法麻煩，面對股東震怒，但是他卻說自己“不后悔”發(fā)布這則消息。
他為何這樣說？因?yàn)樗拇蟛糠謮毫碜宰隹照?。他稱自己至少幾個月都在應(yīng)付空頭給他的極度折磨，這些人“拼命講一些可能會摧毀特斯拉的故事”。
我曾經(jīng)聯(lián)系過美國金融分析公司S3 Partner。Ihor Dusaniwsky是這家金融分析公司的創(chuàng)始人，這家公司專門提供做空的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，以及空方市場的分析。我最初認(rèn)識Dusaniwsky是因?yàn)樗?jīng)常在推特上發(fā)布關(guān)于做空特斯拉的情況概覽，隨后我們大部分郵件往來的采訪，都在討論關(guān)于特斯拉做空情況。他告訴我特斯拉一直是美股中被空頭做空的第一名，空頭頭寸110億美元，特斯拉總市值徘徊在500-600億。這意味著馬斯克講故事，每周一百多個小時在工廠不休不眠希望投資者買入股票，穩(wěn)定股票，空頭轉(zhuǎn)手就把股票近五分之一的股票賣了。
Dusaniwsky告訴我，特斯拉不被看好除了背后的財務(wù)問題，即特斯拉本身的價值不被承認(rèn)；還有股價的高波動性，這種波動性可以讓一些做空者使用動量投資策略賺錢。前者，是馬斯克想極力證明的事情，后者，也與馬斯克推特上頻頻發(fā)布狀態(tài)，又屢屢食言密切相關(guān)。
在這條私有化推文之后，著名空頭香椽牽頭集體訴訟起訴特斯拉。在深度研究香椽之后，某種程度上，馬斯克的頭號敵人，香椽創(chuàng)始人安德魯·萊福特(Andrew Left)也是那個推動他前進(jìn)的人。
Citron，中文名香椽，它是檸檬的一個品種，萊福特用它來形容那些像香椽一樣的公司——“聞起來很香，卻難以入口”。萊福特是華爾街的傳奇人物，他短短的消息總能直接戳破大公司的謊言，引起股市的軒然大波。在中國人的眼中，他簡直就是中概股的噩夢，以一己之力6年廢掉7家中概股公司，僅在4個月就將東南融通逼至退市。同樣，腰斬GoPro，重挫Netflix，連這兩年第一神股英偉達(dá)也被他攻擊得應(yīng)聲大跌。從2016年開始，他將特斯拉視為獵物，對馬斯克正面宣戰(zhàn)。?
比起其他應(yīng)聲下跌的股票，特斯拉是反復(fù)的。如果對華爾街的做空勢力多一些了解，空方的操作方式是尋找被高估的股票，利用一切資源去研究這家公司，待研究報告出爐以后，然后利用一切可以利用的手段——向媒體、輿論、大的機(jī)構(gòu)投資者發(fā)布看空報告。做空者也為市場提供流動性，并防止股票因炒作或過度樂觀而飆升至高位。
近年來，類似于香椽這種惡意做空也招來越來越多爭議，萊福特本人也因發(fā)布有虛假成分的做空報告，被禁止參與香港市場5年。“他們并不愚蠢，但也不是很聰明。還說得過去，有些厲害。”馬斯克曾在采訪中這樣評價做空者。
來看萊福特是如何質(zhì)疑特斯拉的：2016年開始，香椽就開始質(zhì)疑特斯拉的現(xiàn)金流，同時看空特斯拉的供應(yīng)問題，將特斯拉稱為“好車，愚蠢的股票”。正是因?yàn)橥鈱玫馁|(zhì)疑，馬斯克不停將自己逼至極限提高產(chǎn)能。除了這次私有化的調(diào)查，美國證監(jiān)會還一直在調(diào)查馬斯克在推特上屢次因產(chǎn)能問題食言。
在香椽提起的集體起訴中，我從23頁的訴狀中找到更多馬斯克推文上與空頭之間的口水戰(zhàn)：
2018年5月4日 “世紀(jì)式的空頭消滅戰(zhàn)要開始了。如果你是空方，我建議你們小心翼翼地悄悄退出。”
2018年6月17日 “離空頭頭寸爆倉大約還有三周。”
在特斯拉的這份集體訴訟書中寫到：
“為了阻止賣空者進(jìn)行股票交易，上市公司有時會采用業(yè)內(nèi)已知的擠壓空頭的做法，試圖操縱或夸大其股票的市場價格。特斯拉陳述了被告拙劣的企圖，人為地操縱股票價格，以擠出公司的賣空者。”“媒體報道，由于這條推文導(dǎo)致特斯拉股價異動，空頭被迫以人為操控的高價平倉，一天損失高達(dá)13億美元。”
如果說前有特朗普推特治國，后有馬斯克推特逼空。當(dāng)然，馬斯克的這條推文可謂是在一時間快意復(fù)仇，盡管這也引發(fā)了特斯拉一些股東對其不滿，希望馬斯克能給停止發(fā)推，專心生產(chǎn)汽車與火箭。
馬斯克個性鮮明，他對質(zhì)疑沒有容忍度：他曾多次因?yàn)橛浾咛釂栄赞o犀利出言攻擊掛斷電話;也曾經(jīng)因?yàn)榉治鰩熢谪攬髸h上質(zhì)疑業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)切斷電話，致使特斯拉股價大跌;又因?yàn)闈撍畣T弗農(nóng)·昂斯沃思質(zhì)疑他的潛水艇技術(shù)施救泰國孩子的救援方案不可行，隨后馬斯克公開稱他為“兒童強(qiáng)奸犯”。這一言論讓原本被稱贊的馬斯克又陷入舉國的聲討中。更不用說，這些年空頭對馬斯克持續(xù)地高壓式地質(zhì)疑，這種質(zhì)疑既需要他分散精力穩(wěn)定股價，也在根本上否認(rèn)特斯拉的價值。
一個月以前，我發(fā)現(xiàn)身邊的特斯拉正在變多。在我去的商業(yè)區(qū)停車場，越來越多的Model 3開始出現(xiàn)在停車位上，出門回家的路上，如果以前一路可以看到一輛特斯拉，現(xiàn)在已經(jīng)可以看到四五輛車。一位剛剛提完車的朋友描述，在特斯拉的零售店外，停滿了密密麻麻的Model 3。馬斯克的努力沒有白費(fèi)，7月初他在推文上寫到“7天，7000輛車”，特斯拉的確在出現(xiàn)階段式的進(jìn)展。與此同時，特斯拉股價不漲反跌——由于生產(chǎn)在持續(xù)的高壓下進(jìn)行，新車的質(zhì)量又開始被質(zhì)疑。
硅谷是個奇怪的存在，這里的公司追求政治正確，甚至連一場活動都要追求種族、性別的平衡。然而，每一代硅谷的精神領(lǐng)袖都是有著巨大爭議的，充滿瑕疵般的存在。
早年的精神領(lǐng)袖喬布斯私德與管理方式均引發(fā)爭議，甚至被趕出蘋果;Uber創(chuàng)始人卡蘭尼克更是將 “混蛋”文化發(fā)揮到極致，也被趕出自己一手創(chuàng)建的公司;著名投資人Peter Thiel支持川普甚至被逼離開硅谷。
一些人認(rèn)為是“缺點(diǎn)”，另一些人卻在這種微妙中看到自己想做而不敢做的事。
在國產(chǎn)的電視劇里，我總是看到主角過多的“瑪麗蘇式”光環(huán)，卻極少看見他們在人性弱點(diǎn)的時候如何處理自己與自己的矛盾。而美劇的精髓是，這些主角跟硅谷的精神領(lǐng)袖一樣，他們是不完美的，他們的人格魅力不是建立在成功的基礎(chǔ)上，這些缺陷構(gòu)成了他們完整人格的一部分。
這種缺點(diǎn)，很多時候是不符合道德標(biāo)準(zhǔn)的，甚至游走在法律邊緣，假設(shè)馬斯克真的主觀沒有認(rèn)為“錢已到位”卻這樣寫，這就直接觸犯法律。但是無法忍受被質(zhì)疑的折磨，這種快意恩仇又不后悔的特質(zhì)，可能就是支撐他一路走來的精神動力。極度相信自己，或者極度想證明自己，正是他走下去的動力。
