采訪導(dǎo)演賈樟柯的時(shí)間一約再約，他的新作《江湖兒女》9月21日在全國(guó)公映，他馬不停蹄地穿梭于中國(guó)各大中小城市路演，南京上海廣州深圳……原定與他約的訪問變成了見縫插針，有限的專訪時(shí)間變得有些奢侈起來(lái)。然而，賈樟柯還是自己克服了千難萬(wàn)阻，答應(yīng)了揚(yáng)子晚報(bào)記者的專訪。當(dāng)晚采訪的時(shí)間由21：00推到22：00，再推到22：30。他的助手連連跟我說(shuō)，“不好意思，請(qǐng)?jiān)俚纫粫?huì)兒，導(dǎo)演說(shuō)太累了”。我回了兩個(gè)字，“理解”。——經(jīng)過(guò)《山河故人》的大銀幕洗禮，現(xiàn)在的賈樟柯在商業(yè)院線也被寄予了厚望，而在中國(guó)這個(gè)明顯好導(dǎo)演后繼乏人的超級(jí)電影大市場(chǎng)中，他已經(jīng)是所剩無(wú)幾的在國(guó)際上被認(rèn)同的幾位中國(guó)大導(dǎo)演之一?，F(xiàn)在的他，一邊在名聲鼎沸中忙碌著，一邊也被票房期待潛在裹挾著。奔忙熱鬧之下，被冠之以“文藝片導(dǎo)演”的賈樟柯，其電影真的走進(jìn)了中國(guó)主流觀眾的內(nèi)心并得到了理解嗎?這是個(gè)不好回答的問題，需要你從這篇訪談中尋找自己的答案。

對(duì)社會(huì)的觀察：

回望17年來(lái)人情世道變化

賈樟柯1970年出生于山西一個(gè)名叫汾陽(yáng)的小縣城，他的父親是一位語(yǔ)文老師，母親是煙酒公司的銷售員。他在這個(gè)縣城完成了童年、少年甚至是青年初期的漫長(zhǎng)歲月，才從這里離開。汾陽(yáng)跟我們知道的任何一座縣城一樣，既有著典型的中國(guó)小縣城特色，同時(shí)因?yàn)樯轿魇钱a(chǎn)煤大省，它也有著自己獨(dú)特的地域特征。大城市的輝光離這里很遠(yuǎn)，但外界發(fā)生的所有大事，在這里也都有映照。汾陽(yáng)的生活給賈樟柯帶來(lái)了終身的影響，他的很多電影的靈感和創(chuàng)作契機(jī)均來(lái)自于此。

賈樟柯說(shuō)，想拍《江湖兒女》其實(shí)由來(lái)已久，他回憶起自己上小學(xué)時(shí)，汾陽(yáng)城下暴雨，他和小伙伴背著書包上學(xué)，在膽怯水深跨不過(guò)去之際，有個(gè)“街頭大哥”一手夾著一個(gè)孩子把他們送到了安全區(qū)。從此他心中對(duì)“黑幫小混混”有了一種英雄式的崇尚，后來(lái)長(zhǎng)大一些，他在家鄉(xiāng)密集地看流行一時(shí)的香港警匪片，片中兄弟同心、義氣飛揚(yáng)的那個(gè)人群，點(diǎn)燃了他心中的江湖熱血。然而，前幾年，賈樟柯回老家，在轉(zhuǎn)角看到一位正蹲在地上吃面條的低眉慫目中年人，認(rèn)出他居然是小時(shí)候的“街頭大哥”，時(shí)移事往，感慨良久。

不過(guò)，《江湖兒女》并非是講述“江湖大哥”的故事，重點(diǎn)反而落在了男女的情義上。賈樟柯說(shuō)，這是他第一次寫這樣的故事。“我過(guò)去的電影沒有這么專注地寫隱藏在人心里的、看不見的情感內(nèi)部的感受和遭遇。”故事開始時(shí)，山西汾陽(yáng)帶點(diǎn)黑幫色彩的斌哥和巧巧是一對(duì)戀人，廖凡演的斌哥有情有義、忠守江湖原則，收一點(diǎn)兒錢，幫人鏟事。之后因被新勢(shì)力挑戰(zhàn)，巧巧拿出斌哥私藏的槍支威懾對(duì)方，入獄被判5年。刑滿釋放后，斌哥沒出現(xiàn)，巧巧追去三峽奉節(jié)要聽已經(jīng)有了新女友的斌哥親自對(duì)她說(shuō)分手……17年后，斌哥中風(fēng)半癱，回到家鄉(xiāng)小城，巧巧接收了他，她對(duì)他說(shuō)，與他已經(jīng)無(wú)情，但江湖有義……

顯然，這是一部講情義的情感大片。賈樟柯說(shuō)，“《江湖兒女》背景是上世紀(jì)中國(guó)劇烈快速變化的17年，這其間人與人關(guān)系的改變，有時(shí)是讓人傷感的。”劇情中，趙濤飾演的巧巧去三峽找斌哥，斌哥投靠的“大學(xué)生”跟她說(shuō)了一句話：“現(xiàn)在我們都企業(yè)化了。”在賈樟柯心里，這句話是整個(gè)電影的一把鑰匙，“我們所說(shuō)的江湖變遷，其實(shí)企業(yè)化是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這之后，可能人和人之間的關(guān)系沒有過(guò)去那么簡(jiǎn)單，或者說(shuō)比過(guò)去更簡(jiǎn)單了。是不是我們?nèi)伺c人之間的關(guān)系(只剩下合約合作)，只剩下錢了?透過(guò)這個(gè)角度，我觀察的是這17年來(lái)人的價(jià)值觀，即人情世道的一種變化。”

對(duì)自我的反思：

男性迷失于世俗的成功里

小個(gè)子的賈樟柯能夠走上電影之路，頗多坎坷。在上世紀(jì)九十年代末的汾陽(yáng)小縣城里，考上大學(xué)并不是最好的前途。賈樟柯的幾個(gè)高中同學(xué)在高二便被招入柴油機(jī)廠當(dāng)了工人，早早進(jìn)入社會(huì)，賺一份穩(wěn)定的工資。但賈樟柯從小便露出不一樣的興趣路數(shù)，他愛跳霹靂舞、長(zhǎng)發(fā)及肩，語(yǔ)文很好、數(shù)學(xué)很差。1989年高考時(shí)，據(jù)說(shuō)是晉中區(qū)高考第一名的父親給他報(bào)了天津南開大學(xué)——賈樟柯爺爺解放前在天津行醫(yī)，頗有建樹，父親希望他回到祖宗生活的那塊土地去。落榜是預(yù)想中的，復(fù)讀期間， 20歲的賈樟柯在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，看到了陳凱歌的電影《黃土地》，立即被迷住，他少年時(shí)看過(guò)港片的錄像帶影像情懷洶涌回潮，于是他一夜間改行做電影。3年后，23歲的賈樟柯考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系。

1994年冬，讀大二的賈樟柯籌拍小制作短片《小山回家》，該片獲得香港國(guó)際影片展短片競(jìng)賽單元最佳故事片獎(jiǎng)。1998年，他的首部劇情電影《小武》獲得第48屆柏林國(guó)際電影節(jié)NETPEC亞洲電影促進(jìn)聯(lián)盟獎(jiǎng)和沃爾福岡·施多德獎(jiǎng)。從此，賈樟柯的名字在國(guó)內(nèi)、國(guó)際影壇上聲名鵲起……縱觀過(guò)去的20多年，人們不難發(fā)現(xiàn)，賈樟柯的電影語(yǔ)言永遠(yuǎn)有那幾個(gè)元素——山西人山西故事山西話、“灰頭土臉”不經(jīng)修飾的紀(jì)錄片風(fēng)格。賈樟柯說(shuō)，“我不詩(shī)化自己的經(jīng)歷。想用電影去關(guān)心普通人首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感覺每個(gè)平淡生命的喜悅或沉重。‘生活就像一條寧?kù)o的長(zhǎng)河’，讓我們好好體會(huì)吧。”

2018年，賈樟柯已經(jīng)48歲了，早在幾年前的《山河故人》他就將自己的電影做了一些微妙的調(diào)整，鏡頭開始更多地轉(zhuǎn)向了觀測(cè)人心、人情。賈樟柯提及了新作角色，“廖凡這個(gè)角色，跟我們大多數(shù)人一樣，無(wú)非是追求世俗意義上的成功，有錢有權(quán)。寫劇本時(shí)，第一次我有一種男性自我反思的意識(shí)進(jìn)來(lái)。巧巧的人物形象對(duì)我來(lái)說(shuō)是嶄新的。在電影的最后她變成一個(gè)超越情感、可以不依賴愛情能生存下去的女人。因?yàn)檫@個(gè)電影原來(lái)的名字叫《金錢與愛情》。我們看國(guó)人這十幾年忙忙叨叨，看似是為了金錢與愛情，好像我們對(duì)情感的依賴、對(duì)金錢的依賴;對(duì)情感的欲望，跟對(duì)金錢的欲望是一樣高的。但是巧巧這樣一種絕決，我覺得它是一個(gè)悲傷的事情，但同時(shí)也是一種自主的、有力量的方法。”

對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)定

相信現(xiàn)實(shí)中存在的超現(xiàn)實(shí)

20年來(lái)，賈樟柯的鏡頭依然保持著現(xiàn)實(shí)主義的基本狀態(tài)，但是有意思的是，其中不少情節(jié)頗有荒誕味，而《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》與現(xiàn)實(shí)更有很大反差，甚至還有天空出現(xiàn)UFO的超現(xiàn)實(shí)部分。賈樟柯的解釋頗有意思，“UFO出現(xiàn)在我的電影中是第二次，第一次《三峽好人》里面，趙濤抬頭看到了一個(gè)UFO，礦工韓三明也看到了一個(gè)UFO。那個(gè)時(shí)候的UFO對(duì)我來(lái)說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)主義的、是魔幻的、是非現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)槲夷菚r(shí)在三峽一個(gè)拆遷的縣城奉節(jié)，三千年歷史的縣城已經(jīng)夷為平地，我覺得中國(guó)現(xiàn)實(shí)里面超現(xiàn)實(shí)的部分讓我觸目驚心，啟發(fā)了我在《三峽好人》里塑造這種超現(xiàn)實(shí)的部分。但是到了《江湖兒女》，我覺得它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。巧巧下了火車之后，這是全片電影主人公唯一不處在人際關(guān)系中的時(shí)刻，也是她最孤獨(dú)、最絕望的時(shí)刻。寫到這兒的時(shí)候，我覺得或許應(yīng)該讓她看到一個(gè)生命的奇跡，一個(gè)我們常人看不到的一個(gè)奇跡，就突然寫出了看到UFO這一幕。”

從《山河故人》開始，賈樟柯已經(jīng)從所謂的“文藝導(dǎo)演”漸漸地走進(jìn)了普通觀眾的視線，《江湖兒女》上映后，票房突破很大。但是，票房和關(guān)注度上來(lái)的同時(shí)，一些針對(duì)創(chuàng)作上的質(zhì)疑也漸次多起來(lái)，對(duì)此，賈樟柯倒也坦然，“只有你忠實(shí)于自己，所描寫的人才是電影最有價(jià)值的部分，才最能夠把自己的真情實(shí)感調(diào)動(dòng)出來(lái)。如果從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺得電影歷史上幾乎所有的導(dǎo)演都是忠實(shí)于自己的，像小津安二郎，他一直在拍家庭;比如小說(shuō)家福克納，也一直在寫他的小鎮(zhèn)。總有一些人，對(duì)于很多人跟事是一直無(wú)法忘記、無(wú)法忘卻、無(wú)法離開的，我可能屬于這種人，我無(wú)法離開我喜歡的人群。所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這就是真實(shí)的賈樟柯，而不是所謂自戀的賈樟柯。”

快問快答

平時(shí)不工作的時(shí)候，您有什么興趣愛好嗎?

嗯，吃，吃飯?(笑)。我其實(shí)也沒有多少興趣愛好，散步、旅行?現(xiàn)在我爬山比較多。

這些動(dòng)作聽起來(lái)好像都是為了更好地拍電影啊?

沒有，沒有。生活中不能只有電影。我現(xiàn)在最大的愛好，就是運(yùn)動(dòng)吧。我生活流動(dòng)性比較大，在每個(gè)地方還好，都有我喜歡爬的山。

你覺得自己生活中是個(gè)什么樣性格的人?

唉呀，哈哈。我，我不知道自己是什么性格的人。(助手插話，導(dǎo)演是個(gè)很溫和的人。)

您和您太太平時(shí)是怎樣相處的?

這個(gè)，哈哈。我們跟普通的家庭一樣的啊。但因?yàn)槲覀兗彝ビ型羞@樣一種關(guān)系，所以我們有個(gè)家規(guī)，不允許在家里談工作。因?yàn)槲也惶矚g在家里談電影、談電影工作?！督号愤@個(gè)劇本其實(shí)是我寫完后才告訴她的。中間劇本的討論，我都是跟我的攝影師、副導(dǎo)演等人談起的。我覺得我們的時(shí)間中，電影占據(jù)很大空間了，家庭生活中就不要再占據(jù)了。

您是1970年生的，現(xiàn)在48歲，你覺得這個(gè)年齡如何?

現(xiàn)在是最佳狀態(tài)吧。我覺得現(xiàn)在是我體力和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合得比較好的階段。

您作為中國(guó)電影人發(fā)起了平遙電影節(jié)，對(duì)它有什么期許?

平遙電影節(jié)專注兩部分。一部分是發(fā)掘年輕導(dǎo)演，關(guān)注他們的成長(zhǎng);第二個(gè)是關(guān)注電影文化的多元性。我惟一的期望，就是它能一直辦下去就好了。

您和是枝裕和都受到侯孝賢的影響，你們是好友嗎?

這是誤解。我們是彼此尊重的同行而已。其實(shí)沒有很好，平時(shí)交往很少的。