當慶祝的金色禮花從頭頂散落，“英雄聯(lián)盟”S8世界賽總決賽現(xiàn)場，iG戰(zhàn)隊的5個男孩抱成一團，歡慶這等待多年的勝利時，張貝利守在屏幕前看直播。

“太牛了iG!”他忍不住發(fā)了條朋友圈。

iG刷屏了。全球最流行的游戲之一“英雄聯(lián)盟”頂級賽事已經(jīng)舉辦了8年，這是中國戰(zhàn)隊第一次拿到冠軍。8年圓一夢，有人以此自我激勵，有人以此告別青春。

張貝利不同，作為戰(zhàn)旗直播游戲運營總監(jiān)，一個電競從業(yè)者，他看到的是技術(shù)、數(shù)據(jù)和市場。他更看到未來的一種可能。

“我們跟RNG、EDG都有合作，跟iG也合作過。”張貝利熟悉這幾支戰(zhàn)隊的隊員、戰(zhàn)術(shù)和個人特色，“iG在賽前算不上熱門，但他們隊員的硬實力很強。”但讓他最有感觸的倒不是比賽本身，而是賽后的刷屏，“電競開始像普通競技類項目一樣，被越來越多人接受，對我們(電競)來說現(xiàn)在大概就是‘最好的時代’。”

雖然，這仍是一個充滿爭議的行業(yè)，從事這一行的少年們，也大多經(jīng)歷過糾結(jié)。

野路子闖江湖如今行不通

很多人跟風刷“恭喜iG”，但其中又有多少人真正知道iG是什么?

“別說看熱鬧的，就是以職業(yè)選手為目標的電競愛好者，其實也沒有幾個人真的知道‘職業(yè)選手’四個字到底意味著什么。”Flag戰(zhàn)隊戰(zhàn)訓(xùn)經(jīng)理馬力太了解那種感受了，從業(yè)余玩家到職業(yè)選手，然后退役轉(zhuǎn)做幕后，他差不多走了一條目前電競選手最“圓滿”的職業(yè)道路。

2018年6月28日，馬力退役，這個日期被他下意識地重復(fù)了兩遍。“一輩子都不會忘記。”他說。19歲，從業(yè)余玩家正式踏上職業(yè)道路，到25歲退役，人生最好的6年時光，給了一條在當時看來不知道未來在哪里的“歧途”。

在過去的2017年，中國電競用戶規(guī)模達到2.5億，市場規(guī)模突破50億，并首次出現(xiàn)了觀賽人次突破100億的賽事，打破了電競史上所有已公布賽事數(shù)據(jù)紀錄。

“資本熱錢蜂擁而至的這幾年，中國電競行業(yè)發(fā)生了很多改變。”張貝利戲謔地說，“感謝王校長。”

電競?cè)Φ娜苏f起“王校長”大多帶著一種善意的調(diào)侃，因為當選手們的夢想始終難以為他們的午餐買單的時候，“王校長”拿出了不差錢的氣勢，改寫了電競?cè)Φ?ldquo;價格標簽”和行業(yè)的游戲規(guī)則。沉迷電競的少年，多少都聽過幾則草根逆襲的大神傳說，夢想自己有朝一日成為其中之一。“事實上，現(xiàn)在靠野路子闖江湖是走不通的。”張貝利直言，電競行業(yè)的發(fā)展已經(jīng)過了混亂無序的初期，單打獨斗出不了成績，“一個戰(zhàn)隊的標準配置除了選手，還有領(lǐng)隊、教練、經(jīng)理、分析師、后勤人員，其實進入電競行業(yè)的門檻一點也不低。”

選手最高品質(zhì)是自律

在做運營之前，張貝利也曾經(jīng)夢想成為一名職業(yè)選手，但最終沒有如愿。“當職業(yè)選手太難了。”這種難，不僅僅是技術(shù)上的，也是生理和心理上的。

“即使過了‘試訓(xùn)’的業(yè)余高手，真正能成為職業(yè)選手的也很少。”馬力直接拿出了Flag戰(zhàn)隊的日常訓(xùn)練日程表：中午11點前到訓(xùn)練室;下午1點開始直到晚上7點，都是針對性訓(xùn)練時間，其間大概有三至四場訓(xùn)練賽;晚上7點到9點是戰(zhàn)隊練習(xí)賽;晚上9點開始根據(jù)之前的訓(xùn)練賽錄像進行復(fù)盤、數(shù)據(jù)分析、戰(zhàn)術(shù)討論……基本凌晨1點后可以休息。“還要求每天半小時的體育鍛煉時間，跑跑步，這大概是他們最討厭的(活動)。”

每天的訓(xùn)練時長超過10小時，這還只是非賽季的日常訓(xùn)練安排。那些在電腦前通宵不睡、以為“打打游戲就能名利雙收”的業(yè)余玩家們，大概只有親身經(jīng)歷過職業(yè)選手的生活，才能體會這并不是一場好玩的游戲。

在馬力看來，職業(yè)選手最可貴的兩個字恰恰就是“自律”。“如果只是為了玩，個人技術(shù)再強，后續(xù)道路也不會長久。”事實上，在嚴格的訓(xùn)練之下，選手之間的個人技術(shù)差距并不大，團隊配合和面對突發(fā)狀況的應(yīng)變能力反而更重要，那些最終能站上領(lǐng)獎臺的少年，無論個體有多么不同，但都有同樣的職業(yè)夢想和職業(yè)精神。“我也是成為職業(yè)選手之后才明白當自己的愛好變成職業(yè)的感受，真的是打游戲打到吐。”

電競職業(yè)選手承受著與其他競技體育選手相似的訓(xùn)練強度、同樣嚴苛的淘汰率，但退出機制卻并不完善。并非人人可以登頂，在電競行業(yè)里，確有收入百萬的電競明星，更多的是金字塔底的迷茫和唏噓。6年職業(yè)生涯，馬力身邊的隊員也是流水一般來去，有的轉(zhuǎn)會，有的改玩其他游戲，有的放棄電競回家鄉(xiāng)謀職，有的跟他一樣退役做了教練，還有的，不知不覺就沒了聯(lián)系。馬力有些感慨，職業(yè)選手基本常年打一款游戲，不會輕易換，而一款游戲的生命力則取決于市場，選手的職業(yè)生命其實并不全由自己操控。

職業(yè)選手月薪萬元

馬力說，他決定走職業(yè)電競路子的時候，他父母曾問過一個問題：“這可別是搞傳銷的吧?”

至今江湖上仍流傳著早期職業(yè)電競選手各個版本的落魄故事，DOTA2世界冠軍王兆輝打比賽湊不到錢住旅館，當年不得不背著被子上火車，比賽贏了，結(jié)果主辦方跑路，幾百元獎金泡湯;WCG雙冠王、中國電競第一人李曉峰借路費去比賽，蜷縮在廁所過夜……以至于有人說，除非家里有礦，否則別輕易把電競當職業(yè)。

在iG之前，職業(yè)選手的收入基本靠比賽獎金，頂級選手的月薪也不會超過3000元。“現(xiàn)在職業(yè)選手月薪低的有五六千，高的1萬~1.5萬不等，年薪基本在10萬~20萬元。頂尖選手可能在這個基礎(chǔ)上翻兩三番不止。”但職業(yè)選手的普遍薪資并不像外界傳的那么高。

招募隊員最難的不是技術(shù)和薪資，而是說服父母。“職業(yè)選手的巔峰期基本在16~22歲，因為訓(xùn)練無法同時兼顧學(xué)業(yè)，多數(shù)父母一開始是反對的。”事實上，馬力自己也是在成為職業(yè)選手之后，與父母的交流反而變多了，“每次工作上覺得力不從心的時候就會給家里打電話，我才開始明白爸媽的擔憂其實挺真實的，他們就是不知道我選擇的行業(yè)有沒有未來，相比這樣的不確定，他們寧愿我走一條更安全的路。”

天下的父母大多如此。所以Flag戰(zhàn)隊有一條招募的硬杠杠——父母不同意，技術(shù)再好也不招。同時，戰(zhàn)隊隊員每周要與父母至少溝通一次。

iG奪冠，在年輕人中間掀起了一場猝不及防的狂歡。這或許代表的并不僅僅是一次S8賽場上的勝利，也代表著那些一心撲在電競上的少年，也有著值得尊重的職業(yè)抱負和夢想，或許還代表著相當多的年輕人曾經(jīng)那些不被理解的人生選擇。

馬力說，他曾經(jīng)問過隊員，如果有一份薪資不錯的游戲主播合同擺在面前，想不想去?“有人說想去，有人說不想去。每個人的追求不一樣。”而他自己則用6年的職業(yè)選手生涯，努力證明一件事，“人生可以有另外一條道路”。(記者 詹麗華)