《狗十三》海報(bào)，正在被父親、其他親屬、社會(huì)雕刻的女孩李玩。從有血有肉的人變成設(shè)定好的雕塑。
曹保平導(dǎo)演在2013年就制作完成的電影《狗十三》，時(shí)隔五年之久終于在今日登陸院線，不同于導(dǎo)演之前諸如《烈日灼心》等涉及犯罪的類型片作品，這部電影是一部小成本的青春成長片。在筆者看來，《狗十三》是近年來少有的優(yōu)秀電影，這部電影可以說是近期院線電影的一個(gè)不容錯(cuò)過的亮點(diǎn)。該片以一個(gè)13歲青春期少女李玩為主角，講述了她和寵物狗“愛因斯坦”的故事，從中表現(xiàn)了中國家庭、教育和人情、人性的關(guān)系。
把對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察放進(jìn)了親子關(guān)系中考察
李玩的父母離異，她從小和爺爺奶奶生活在一起，爺爺奶奶看似對(duì)她寵愛有加，但是當(dāng)父親再婚，弟弟出生后，爺爺奶奶還是表現(xiàn)出了中國家庭特有的長輩對(duì)男孫的偏愛。爺爺會(huì)說：“李玩的名字是隨便取的，男娃可得好好取個(gè)名字。”僅僅這一句臺(tái)詞，電影為我們營造的中國家庭的溫馨就出現(xiàn)了第一道裂痕。
而父親為了彌補(bǔ)自己的愧疚，送了李玩一只寵物小狗，李玩從抗拒到接受，喜歡上了這只叫愛因斯坦(這個(gè)命名也暗示了李玩對(duì)物理的喜愛，對(duì)應(yīng)了她后來獲得物理競賽獎(jiǎng)項(xiàng))的小狗?？上У氖牵瑦垡蛩固贡粻敔敳簧髋獊G，李玩的叛逆心被極大地激發(fā)了。這似乎是她處在長期被忽略之后的大爆發(fā)，可是家長們卻只會(huì)用“威逼利誘”的方式試圖讓她妥協(xié)。電影的殘酷之處在新的“愛因斯坦”到來之后，這只小狗本來是家里人騙李玩的工具，用來替代走失的那一只。可惜，在李玩從不接受到接受它的存在之后，因?yàn)檫@只小狗攻擊了李玩的弟弟，他被狠心的家人送走了……
高級(jí)的情感表達(dá)未必是外露的，《狗十三》做到了這一點(diǎn)，可以說很好地展現(xiàn)了中國人的情感表達(dá)方式。這點(diǎn)倒是和李安的“父親三部曲”有些相似之處，這些電影都把作者對(duì)中國社會(huì)的觀察放進(jìn)了家庭和父子/父女關(guān)系之中去考察。《狗十三》有幾場戲都發(fā)生在飯桌上，通過圍坐在一起吃飯的中國人的日常，表達(dá)出了幾種中國的處事方式。
在李玩和爺爺奶奶生活的時(shí)候，他們并不同桌吃飯，李玩總是端著碗坐在電視機(jī)前，這是她這個(gè)年齡孩子慣常的行為，但也反映了她和爺爺奶奶的隔閡：他們是無法給李玩心靈上的關(guān)心的。而在一家人吃飯的飯局上，看上去慈祥的爺爺?shù)耐?yán)一面就得到了展現(xiàn)，父權(quán)制家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)得到了展現(xiàn)，似乎說明父親這個(gè)角色也有著和李玩類似的童年經(jīng)歷。至于幾場父親帶李玩參與的飯局，更是將中國人的飯局文化表現(xiàn)得淋漓盡致，那些酒桌上敬酒詞和客套話，表現(xiàn)的正是我們社會(huì)里微妙的復(fù)雜人情，也讓單純的李玩開始看見真實(shí)而有些污濁的成年世界。兩次飯局，她第一次表現(xiàn)出對(duì)父親的失望和不認(rèn)同，第二次則默默接受了一些規(guī)則，表現(xiàn)得順從了許多，這似乎也暗示著純真在成年世界的法則中必然被淹沒。
劇本扎實(shí)、編劇巧思是這部青春片的亮點(diǎn)
這部電影的編劇是焦華靜，她是年輕女性編劇里的杰出代表，最有名的作品就是《北京遇上西雅圖》和《烈日灼心》，《狗十三》是她在北京電影學(xué)院的畢業(yè)作品，這里面顯然有她自己成長的部分經(jīng)歷。作為西安人，她將電影的發(fā)生地選擇在自己的家鄉(xiāng)，西安的地域元素并沒有像一般的方言電影那樣，成為一個(gè)符號(hào)性的東西。盡管電影沒有出現(xiàn)任何西安的標(biāo)志性城市元素，但是卻拍出了這個(gè)歷史名城的特殊氣質(zhì)。這個(gè)部分從李玩爺爺奶奶的生活方式，到李玩父親的酒桌話語都可以體現(xiàn)出來。眾所周知，西安是一座文化古城，古城的特點(diǎn)之一也有其保守性。故事選擇將李玩與父輩的沖撞放在相對(duì)保守的西安，似乎是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。而無處不在的傳統(tǒng)文化元素，如爺爺喜愛的書法，父親酒局上的吟詩，既符合西安的文化氛圍，同時(shí)又暗示了李玩和強(qiáng)大的傳統(tǒng)父權(quán)的矛盾的背景，以及她作為一個(gè)叛逆少女的處境。
電影的很多部分，都可以看到編劇的巧思，可以說劇本的扎實(shí)是這部小成本電影的一個(gè)亮點(diǎn)。電影設(shè)定李玩有乳糖不耐受的問題，但是家里人還是逼她喝牛奶。編劇將牛奶作為具有象征性的情節(jié)，幾次出現(xiàn)在電影里，使得喝牛奶成為一處隱喻。父親帶李玩出席飯局，李玩杯子里是讓她一喝就吐的牛奶，這說明了父親對(duì)她的忽視。而喜歡李玩的男孩遞給李玩的也是牛奶，暗示了男孩不是懂李玩的人，他們的感情是不會(huì)有結(jié)果的。而到了電影最后，編劇并沒有忘記她設(shè)定的這個(gè)線索，李玩同父異母的小弟弟也繼承了這個(gè)家族遺傳，在溜冰場吐奶，這絕對(duì)不是閑筆，暗示著中國人打不破的家庭觀念，也似乎說明同樣的家庭教育也許會(huì)在這個(gè)小生命身上重演，人就是一個(gè)不斷被社會(huì)規(guī)訓(xùn)的過程。
當(dāng)然，盡管是關(guān)于成長的疼痛，《狗十三》里的青春并非我們熟悉的“殘酷青春”式憤怒的表達(dá)，反而有了更多的況味。這其中自然蘊(yùn)含著一代代傳統(tǒng)的教育里對(duì)人的異化和壓制，當(dāng)李玩一再被父權(quán)制家庭打壓而最終選擇了妥協(xié)的時(shí)候，全片的基調(diào)是非常壓抑的。這個(gè)高潮發(fā)生在電影的最后，一個(gè)典型的中國式的飯局上，李玩在父親朋友的勸說下，被迫接受喝酒并吃了狗肉。這是她開始接受社會(huì)規(guī)訓(xùn)的表現(xiàn)，成長的代價(jià)似乎就是不得不去接受那些自己曾經(jīng)絕對(duì)不能認(rèn)同的事情。所以，有的評(píng)論者認(rèn)為這部電影從西方的青春類型片里跳脫出來，是一部地地道道的國產(chǎn)青春片。
父親痛哭曲折表現(xiàn)對(duì)父權(quán)的反思
李玩對(duì)父親的失望不僅僅因?yàn)樗麑?duì)自己的忽視還有暴力相加，更是因?yàn)樗趲状物埦稚峡匆姼赣H“猥瑣”的一面，父親在社會(huì)上的“游刃有余”和父親的阿諛奉承。但凡有過成人圈子生活經(jīng)驗(yàn)的人大概都不會(huì)對(duì)這樣的人物陌生，他似乎是我們社會(huì)中年男人的一個(gè)代表?？墒俏覀円膊荒苷f這個(gè)男人身上沒有可取之處，他對(duì)家人的情感還是十分真摯的。但是創(chuàng)作者對(duì)上一輩也不盡然全是批判的，我們似乎也不能單純把這部電影理解為對(duì)青春被壓制的憤怒。果靖霖飾演的父親是這部電影里一個(gè)亮點(diǎn)，我們透過父親這個(gè)角色，看見了被我們戲稱為“油膩”的群體面對(duì)生活的種種壓力。這些壓力來自家庭和工作，或許還有一些一直被壓抑的寂寞與孤獨(dú)。這讓這部電影的批判不僅僅指向中國的家庭結(jié)構(gòu)，似乎也有對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的批評(píng)。
電影的結(jié)尾部分，李玩坐在父親的車?yán)锝拥搅艘恢比毕哪赣H的電話，放下電話，她問父親：“爸爸，你和媽媽是怎么開始的?”父親沒有回答，這個(gè)一直表現(xiàn)得很強(qiáng)勢的中年男人在車?yán)镞m時(shí)響起的老歌《再回首》里失聲哭了出來。歌詞是這樣的：“再回首，恍然如夢;再回首，我心依舊，只有那無盡的長路伴著我……”這里面蘊(yùn)含著一種沒有說出的情感，父親一邊哭一邊用手捂住李玩的眼睛，似乎是為了在女兒面前保持尊嚴(yán)。李玩也難得“懂事”地試圖化解這種尷尬，她問要不要為父親放一首《男人哭吧不是罪》。
如果說一部好電影需要一個(gè)高光時(shí)刻，筆者覺得這個(gè)場景就使得《狗十三》擁有了一個(gè)情感上的釋放。一直被觀眾認(rèn)為是全片最大反派的父親在這里真情流露，痛哭起來。這里面包含著他對(duì)過往歲月的態(tài)度，也是在這里，他第一次向女兒承認(rèn)自己并不是一個(gè)好父親。在汽車這個(gè)狹窄的空間里，父女的情感張力達(dá)到了全片的一個(gè)高潮，他們最終達(dá)成了一種和解。這和解里有溫情的一面，卻也充滿了無可奈何。有意思的是，這種和解是在父親終于放下了男性所謂的面子時(shí)，至此，電影似乎曲折地表現(xiàn)了對(duì)父權(quán)的反思。
我想《狗十三》的導(dǎo)演和編劇們一定帶著一種對(duì)成人世界深深的無奈來拍攝這部電影的，電影里大大小小的角色，不論是家人的親情之愛，還是青春期的朦朧的愛，甚至是主人和寵物之間的愛，這些愛似乎都無法有效地被表達(dá)和正視，這或許就是一種生命的常態(tài)。但是這部電影的底色畢竟是關(guān)于愛的，那些我們曾經(jīng)在生命中都遭遇過的不被理解的強(qiáng)加的“愛”，這種“愛”是那么強(qiáng)大，滋養(yǎng)著我們，也傷害著我們。究竟是什么讓我們喪失了正常愛人的能力?這似乎也是電影提出的問題。這個(gè)答案關(guān)乎教育，也關(guān)乎人性本身。
□余余(影評(píng)人)
