電影《三傻大鬧寶萊塢》劇照。
電影《幻影車神：魔盜激情》劇照。
電影《我的個神啊》劇照。
電影《摔跤吧!爸爸》劇照。
電影《神秘巨星》劇照。
電影《印度暴徒》劇照。
少年時期的米叔是枚妥妥的“小鮮肉”。圖片均來自網(wǎng)絡(luò)
對阿米爾·汗來說，增肥、減肥，甚至蓄發(fā)留胡都會對他的表演有幫助。
圖為《摔跤吧!爸爸》工作照
《抗暴英雄》劇照
《未知死亡》劇照
見到阿米爾·汗的時候，他已經(jīng)攜著新片《印度暴徒》走遍了中國的8大城市、7所高校的路演，北京是最后一站，也是他來過次數(shù)最多的城市。
除了一家又一家的采訪排得滿滿的，還有一場見面會在等著他，問他會不會對中國盛行的高頻率“路演”水土不服，他搖了搖頭說“enjoy”。一旁的工作人員笑著感嘆“米叔”(阿米爾·汗昵稱)無敵。
18歲開始跟著做導演的叔叔學習，做了四年副導演，首部執(zhí)導的作品《地球上的星星》至今在豆瓣電影前250名榜單上排名197;成立個人電影公司后拍攝的第一部電影《印度往事》，提名當年奧斯卡最佳外語片獎。
阿米爾·汗一直被外界稱為“印度良心”，他的作品不僅僅是好看，還會反映社會現(xiàn)實，諷刺社會規(guī)則的不平等：《三傻大鬧寶萊塢》直擊了頑固落后的教育制度，《摔跤吧!爸爸》《神秘巨星》充滿了對印度社會男女不平等的諷刺……2012年，他首次涉足電視領(lǐng)域，制作一檔名為《真相訪談》的電視節(jié)目，把一直深藏在社會中的陰暗面，例如虐待兒童、家暴、包辦婚姻等現(xiàn)實問題公布于眾，在探討虐待兒童單元播出后，他還獲邀到國會作證，成功推動了國會通過保護兒童法案。
三十年來，他始終保持著低調(diào)的行事風格，倫敦杜莎夫人蠟像館向他發(fā)出邀請卻被他拒絕，他認為打造雕像不是最重要的，主要是觀眾能喜歡他的電影;他也不接受除印度國家電影獎之外的獎項，他不希望自己拍電影會受到電影以外東西的限制。
A
單片成名，連接9部戲卻傷心到哭
喜歡看印度電影的人都知道阿米爾·汗，他傳奇的一生就像一部電影。
載譽無數(shù)、身份無數(shù)，在很多人看來，阿米爾·汗的人生似乎順遂又平坦，去年是他從影三十周年，1988年，彼時23歲的他主演的第一部電影《冷暖人間》在印度上映，該片大獲成功，無論是劇情或是歌曲，都讓這枚當年的“小鮮肉”一炮而紅。“那時我發(fā)現(xiàn)走在路上總會被人認出來，大家看著你就想上來抓你，跟著你的車跑，找你要簽名，開始我還覺得很有意思，后來幾次陷入人群中，覺得自己都要死掉了。”
他曾在一次采訪中分享過自己成名后的15年，家里電話從未掛上過，因為總有沒完沒了的粉絲不停地往家里打電話，“我媽媽實在受不了了就把電話撂在一旁，不然會一直響。”
對于這種突如其來的爆紅，阿米爾·汗不理解，他覺得自己的表演很平庸，“對于我的表演，我是很失望的，我不懂這么差的表演怎么會讓人們覺得著迷。”提起最開始那部影片，阿米爾·汗總是有些尷尬。
成名之后，阿米爾·汗收到了很多導演和制片人的邀約，他索性接拍了9部電影，輾轉(zhuǎn)于各大片場，但每一部都反響平平，甚至還有不少失敗案例，“當時電影行業(yè)特別混亂，很多演員一年要拍30部以上的作品，我算是挑的，拍了9部。但事實上還是有很多電影不應(yīng)該接，拍的過程中，我非常不開心，甚至回家就躺在床上痛哭。拍完我就覺得自己完蛋了，上映的三部都很糟糕。”這也讓阿米爾·汗一度被外界冠名為“單片影星”，接連的失敗，讓他開始反省，他發(fā)誓不再拍爛片，就算將數(shù)量減到最低，也一定要呈現(xiàn)最好的東西。
B
童星回歸，家人從支持變成反對
算起來，阿米爾·汗和影視圈的交集其實更早，他在8歲時就成了聞名全印度的童星?！∷母赣H是電影制片人，叔叔是導演及演員，弟弟費薩爾·汗也是演員。一次，叔叔執(zhí)導的電影《西方的回憶》片場缺人，阿米爾·汗被叫去出演了一個角色，該片上映后取得了極大的成功，人們都認為阿米爾·汗從小就占據(jù)了做演員的天時地利。
不過，面對叔叔的一心栽培，小阿米爾·汗并沒有照單全收，因為，那時的他更喜歡網(wǎng)球，還因為這項運動放棄了做演員。
這個身高不足170cm的小個頭小伙，憑借身上特有的體育天賦榮膺了馬哈拉施特拉邦(印度一個省)的網(wǎng)球冠軍。
可成年后的阿米爾·汗又改變了主意，16歲那年他選擇回歸影視圈，不過這次家人卻持反對意見，“幾乎每一個人都在勸我，他們認為我很害羞、比較內(nèi)向，我爸爸說這個行業(yè)變化太快，今天你很風光，明天就會很落魄，他們其實更想我做一份穩(wěn)定的工作。我自己也非常矛盾。”
直到阿米爾·汗的校友當了導演，請他幫忙拍攝一部短片，整個團隊只有兩個人，在身兼演員、副導演、制片人等多項工作之后，他發(fā)現(xiàn)電影能給他無窮盡的吸引力。
“我對電影有一種說不出來的感覺，也正是這段過程讓我全程體驗了制作電影的各個環(huán)節(jié)，我覺得拍攝對我來說是一種難以抗拒的興趣，這就是我將來想要一直從事的工作。就算家里給我阻力，我也要堅持下去。”
C
習慣自虐，表演不能靠“假裝”
極其敬業(yè)，是和阿米爾·汗合作過的人提到的最多評價，為了一部電影傾盡所有一直以來都是他的工作作風，付出幾年籌備對他來說都是家常便飯：為了演好《抗暴英雄》中的英雄猛卡班迪，他帶著團隊實地考察研究歷史資料，一晃就是四年，然后又花一年蓄發(fā)留胡;到了《未知死亡》，他又用一年時間健身練出完美肌肉，以呈現(xiàn)海報上那個眼神堅毅的猛男。49歲的他在《幻影車神：魔盜激情》中一人分飾兩角，飆摩托車、練雜技，用兩年時間塑造出9%的體脂，所有特技戲都親身上陣完成。到了《我的個神啊》，為了表現(xiàn)外星人來到地球的茫然無措，他一直瞪著眼睛，無論多不適應(yīng)也不眨一下。為了突出特別的招風耳，將道具粘在耳背上，每次拍完戲后的“拆卸”過程都痛苦不堪，“那幾乎要把皮膚撕下來。”
很多人不理解，憑借他的名氣與地位，對很多角色只要點到為止即可，但他似乎總是樂此不疲地去折騰，2016年那部《摔跤吧!爸爸》，他把自己折磨得最慘，為了真實再現(xiàn)不同年齡階段的父親形象，他用一個月的時間增重28公斤，拍完父親的戲份，又用五個月的時間，像摔跤手一樣一點點減去25公斤，體脂降到了9.6%，變成肌肉男。但這樣做的后果是對身體造成了嚴重的傷害，“如果拍完年輕的戲再去變成胖子，電影拍完就沒動力去減肥了，會影響之后的作品，所以得倒著來。很多人說我是在暴虐自己，也有很多建議讓我利用服裝、道具來喬裝，但我在表演過程中如果無法真實地去感受到肥胖，我覺得自己沒辦法‘假裝’演出來。我的家人都很反對我做這樣的事情，但我這個人比較固執(zhí)，特別想達到盡善盡美。”
米叔小詞典
印度劉德華
2014年《時代》周刊將阿米爾·汗評選為“全球百大影響力人物之一”。他也被中國觀眾親切地稱為“印度劉德華”。對于這個稱呼，他自己又是如何看待的呢?“我知道劉德華是中國的巨星，他也非常努力勤奮，真希望有機會能夠和他合作。”
《鹿鼎記》
對阿米爾·汗來說，他一直認為人瘦下來才會顯得年輕，也是印度娛樂圈有名的養(yǎng)生達人。如果你讓他形容自己的一天，一定是這樣子的：每天至少睡八個小時，早睡早起，注意膳食平衡，喝4升水，多做上肢力量訓練。他喜歡讓自己的身材看上去很勻稱，又有力量感。
不過，金庸筆下的《鹿鼎記》卻讓阿米爾·汗“一再破戒”，這是他最愛的中國小說，一看就停不下來，甚至為此熬夜，只睡兩個小時，在任何場所他都不吝于表達對韋小寶這個角色的喜愛，“之前我收到了香港朋友送我的英文版《鹿鼎記》，真是拿著就放不下來，我也很想以后去拍一部印度版的《鹿鼎記》。”
妻子
在阿米爾·汗的世界里，遇到妻子基蘭是他一輩子的幸運，“我花了很長時間才意識到，我其實是一個很以自我為中心的人，拍電影的時候我似乎只看得到電影相關(guān)的東西，她說，我對她們(妻子和孩子)完全不感興趣，因為我經(jīng)常在想電影該怎么拍，但她并不要求我去改變，她理解我的夢想，她覺得因為有了我對電影的專注才有了現(xiàn)在的阿米爾·汗。”
【新鮮問答】
新京報：有人說套路打敗了新鮮感，印度電影現(xiàn)在很難再成爆款，你怎么看印度電影在中國影市的前景?
阿米爾·汗：對我來說，首先我選擇劇本是看會不會被打動，而不是去考慮它的商業(yè)元素，我一直說自己拍電影從來不是為了錢，只是想讓我的觀眾買票時能物超所值，當然也會考慮讓我電影的投資人得到應(yīng)有的利潤。對于票房，我其實一直比較淡定，因為我也猜不到人們會喜歡什么，我能做的只是去做好那些我堅信是對的、是喜歡的電影就行了。
新京報：在影壇身經(jīng)百戰(zhàn)的你，現(xiàn)在要導演或是參演一部電影，開機前一天的心情如何?
阿米爾·汗：一旦我得到電影的邀約或機會的時候，如果我很喜歡劇本，會直接去爭取它。比如《三傻大鬧寶萊塢》，我的第一反應(yīng)就是我要拍這部電影，盡管我不知道自己能不能執(zhí)導，或是怎么著手這個過程。但不管準備多么充分，在開拍的前一晚我都會非常緊張，因為我不知道能不能把握住角色的關(guān)鍵，更會徹夜難眠。第二天早上到片場后，或是開拍了幾天我都會處于摸索狀態(tài)，直到內(nèi)心有些想法，真正地找對了路和竅門才安心。
新京報：你的每部電影基本上都是大團圓結(jié)局，是出于市場考慮嗎?
阿米爾·汗：我是個很完美主義的人，我非常相信希望。像《摔跤吧!爸爸》，我就覺得如果我是觀眾，看到不好的結(jié)果我會很失望，所以我很喜歡圓滿的、快樂的結(jié)局。
新京報：有沒有想過自己為什么在中國這么受歡迎?
阿米爾·汗：其實在印度就有不少人問我，為什么你在中國有那么多粉絲?你到底做了什么?說實話我非常感動，事實上，是中國觀眾成就了我，給了我贊賞和鼓勵，我什么事情都沒有做。而且我也不怎么用社交媒體，只有通過傳統(tǒng)的、古老的方式，去網(wǎng)頁上瀏覽觀眾對于電影的反饋，但每一個意見我都非常重視。
新京報：看上去你可以為拍好電影放棄一切。
阿米爾·汗：毋庸置疑我是個不折不扣的工作狂，也不是說我認為事業(yè)就是最重要的，但只要讓我很激動興奮的事情就可以讓我沒有雜念，這樣的事情我都會全身心投入、不遺余力地去做，我不認為自己辛苦，我選擇電影的原因，就是因為它能給我興奮感。
(采寫/新京報記者 周慧曉婉 人物攝影/新京報記者 郭延冰)
