張悅?cè)?/p>
郝景芳
“那些年，很多文學(xué)青年的理想就是去上海，去參加新概念作文大賽。”距離90后的昆藍(lán)(化名)參加那場比賽，已過去10多年。他得了一等獎，甚至代表獲獎?wù)甙l(fā)言，“至今為止，那幾分鐘，依舊是我此生經(jīng)歷過鎂光燈照射強度最強的一段時間。”
1956年在上海創(chuàng)刊的《萌芽》是新中國第一本青年文學(xué)刊物。1998年《萌芽》雜志聯(lián)合北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等著名高校一起舉辦了首屆新概念作文大賽，堪稱當(dāng)時文壇的大事件。
韓寒參加首屆大賽決賽，以一篇《杯中窺人》，“一賽封神”。幾年后，高二學(xué)生昆藍(lán)剪下《萌芽》雜志上的參賽報名表，以性格有趣的同學(xué)為原型寫了一篇小說寄出去，初賽成功突出重圍。他在父親的陪同下坐硬座火車去上海參加決賽。一下火車，發(fā)現(xiàn)被偷了2000元人民幣——數(shù)額足夠令這個普通工薪家庭震撼許久。
“圓夢感”緩解了一絲少年丟錢的心痛感，昆藍(lán)第一次打量上海的洋房和梧桐，覺得那簡直是全世界“文學(xué)的中心”。
“當(dāng)我坐在上海第三女子中學(xué)的考場時，面對的其實是多達(dá)7萬的同齡競爭者，當(dāng)然其中絕大多數(shù)鎩羽而歸，剩下的一兩百人角逐一、二等獎。大家都很清楚，誰都不太可能成為韓寒再版，不過這并不阻止我們平視韓寒：你能拿到的獎，我也能夠拿到。”
20年間，不管是讀過，還是寫過，如今活躍在各個場合的文學(xué)青年，仿佛總能找出一條屬于新概念作文大賽的成長刻度線。
最近，在2019北京圖書訂貨會的《新概念作文大賽20年精選》新書發(fā)布會上，作家張悅?cè)?、郝景芳亮相的身份，分別是第三屆新概念作文大賽一等獎得主、第四屆新概念作文大賽一等獎得主。
相較于張悅?cè)唬旯劦弥骱戮胺嫉?ldquo;新概念刻度線”似乎更低調(diào)、隱秘。翻開精選集里她彼時參賽作品《迷路》，公眾看見的未必是今天熟悉的郝景芳，但分明是熟悉如昨日的青春碎片。
郝景芳形容，她在“新概念”出身的作家中算是“異類”“邊緣人物”。“我挺不好意思的，中間挺長一段時間沒有寫，也沒有和這些作家有特別深的接觸，其實我特別喜歡看這些作家的小說”。
郝景芳說，從她整體的人生軌跡上來講，小學(xué)走的是“奧數(shù)”之路，中學(xué)走的是理科競賽之路，“到了高二之后理科競賽沒拿什么成績，高三時參加一個作文比賽，算是自娛自樂”。
中學(xué)時代看前三屆“新概念”獲獎作文選，是郝景芳頗感美妙的經(jīng)歷。“可能到現(xiàn)在為止，一個同齡人寫得非常美好的作品，依然是給中學(xué)的孩子打開一個世界的過程”。
“自娛自樂”參賽，拿下一等獎，但是郝景芳沒有改變原本想走的路。“我挺想學(xué)理科，學(xué)科學(xué)的，所以當(dāng)時高考考物理系是第一志愿，按照自己的第一志愿一直讀到研究生，讀天體物理。后來我寫小說也是從科幻小說開始寫，仍然和科學(xué)有關(guān)系。我確實比較迷戀科學(xué)中的理論、對于宇宙的描繪，等等，這些是我很大的人生興趣之所在”。
如今，郝景芳對于寫作如何定義呢?她覺得寫作就像吃飯、喝水、呼吸，是日常不可離的習(xí)慣，現(xiàn)在每天還堅持寫點東西，寫公眾號文章，寫課程，以及繼續(xù)創(chuàng)作小說。“寫作是非常舒服的，是我非常喜歡的人生狀態(tài)，我不是特別喜歡社交的人，有時候社交多了，我必須寫作才能恢復(fù)元氣——因為社交非常累，也很煩，但是坐那兒寫東西能讓我整個人都好起來”。
當(dāng)初在“新概念”的路口，郝景芳沒有直接走上作家的路。但過了17年，她相信寫作是這一輩子不太會放棄的一件事，“只不過我不太拿自己當(dāng)一個純作家來看”。
“我們知道傳統(tǒng)出版業(yè)在今天所面臨的挑戰(zhàn)，但是《萌芽》雜志非常幸運，很大一部分和新概念大賽有關(guān)系。”上海市作家協(xié)會副主席、《萌芽》雜志社社長孫甘露說，“新概念”舉辦20年，有一些數(shù)字看來很有意思。“第一屆創(chuàng)辦的時候就4000多份來稿，到了去年達(dá)到歷史最高，有9萬多篇稿子來參與競賽，這個數(shù)字是非常驚人的”。
“以新概念開始，這樣一批80后的作家呈集團式登上文學(xué)的舞臺。”文學(xué)評論家、中國出版集團副總裁潘凱雄表示，一方面青春文學(xué)是自然的代際劃分，另一方面，在文學(xué)創(chuàng)作上，這一批年輕人給當(dāng)時的文壇帶來了“清新、新鮮的”獨特貢獻(xiàn)。
或許在有些人身上，“新概念”的印記沒那么容易褪去，比如昔年的獲獎?wù)邚垚側(cè)?，今朝是這項文學(xué)賽事的評委。
“我是里面最慈悲的評委，因為我當(dāng)過選手，怎么寬松怎么來，怎么能給大家多留一些機會怎么來。我覺得很多老的評委(對待選手)的想法是‘狡猾的學(xué)生’，我的想法是‘可憐的學(xué)生’，所以我永遠(yuǎn)是站在學(xué)生一邊的。”
在張悅?cè)豢磥?，形容新概念作文大賽?ldquo;半部青春文學(xué)史”一點不為過，但同時也要看到，其意義遠(yuǎn)不止于此。“像景芳這樣的人，她因為熱愛文學(xué)所以留在文學(xué)里面，但實際上還有很多獲獎?wù)叨挤浅３錾?，他們可能進(jìn)入不同領(lǐng)域。但不管怎么樣，我都覺得這段和文學(xué)相聚的過往歷史是非常美好的”。
時常有人會對張悅?cè)徽f，有一些寫作者如韓寒、郭敬明等，在獲得名聲后離開了寫作，“有一種背叛文學(xué)的感覺”。
但張悅?cè)徊徽J(rèn)同這個觀點，她相信“所有離開的人都會得到文學(xué)的祝福”。“這才是‘新概念’特別重要的意義——這一段歷史無論是對留在文學(xué)里的人，還是我們今天找不到的、不在文學(xué)中的人，都產(chǎn)生了很重要的意義”。
昆藍(lán)讀大學(xué)后就甚少和人提起那段獲獎經(jīng)歷，偶爾會在“人人網(wǎng)”上收到一條陌生人加好友申請，通過后對方發(fā)私信，說在新概念作文大賽作品選集里看到過他的名字，小說寫得真有靈氣。
“版稅制逐漸替代稿費制成為一線作家的主要收入方式，一批草根網(wǎng)絡(luò)寫手也能順利地出版書籍，‘80后’成為一個時髦的名詞。”
即使成不了韓寒、郭敬明等“符號人物”，其他尚未分配到“傳奇劇本”的獲獎?wù)?，一直摸索書寫自己的人生價值。昆藍(lán)碩士畢業(yè)后成了銀行職員，每年雷打不動訂閱兩本文學(xué)刊物。與他同年獲獎的年輕人，有的筆沒停，從紙面寫到網(wǎng)絡(luò)，勉強躋身青年作家行列，也有人一度沖上過輿論焦點，即使事件與文學(xué)毫無瓜葛。
(中國青年報·中青在線記者 沈杰群)
