“相聲這一行當(dāng)，離不了觀眾。”春節(jié)檔過去了，元宵檔結(jié)束了，情人節(jié)檔也已消散，上海品歡相聲會館創(chuàng)始人之一的成海濤，眼巴巴瞅著一個個黃金檔期走遠(yuǎn)。
4月2日，品歡復(fù)演。距離這家民營院團上一場的封箱演出，已過去69天。“我們成立12年來，即便中途更換駐場劇場，也從沒有超過兩周沒演出的。”成海濤說。
上海大世界，四樓。三盞攝影補光燈將現(xiàn)場照得透亮，品歡的演員們春節(jié)后第一次重聚：班主兼另一位創(chuàng)始人金巖穿著黑色短袖，正讓同行的演員幫忙畫眉;徐強帶來了吉他，找了個角落自彈自唱;最年輕的搭檔吳春夢、沙慶慶，一人背一個書包，里頭裝著一藍(lán)一紅兩件長衫，這是為即將開始的表演準(zhǔn)備的。
然而，這注定是一場沒有現(xiàn)場觀眾的演出。一番糾結(jié)后，最終商定復(fù)演只在網(wǎng)上直播。
可是，演員們卻興致勃勃——太久沒上舞臺，所有人都想念那種身在劇場的感覺。
復(fù)演
“直播間要不要6點半就開?先讓觀眾進來?”身兼直播主持人的金巖，看上去比平時演出前更緊張。他們給自己安了個新身份——駐場大世界的期待劇場復(fù)演的院團。
大世界仍未恢復(fù)開放，偌大的游藝區(qū)不見往日喧鬧，除了品歡一行，只余幾位擺弄著機器的攝影師。直播現(xiàn)場看起來仍維持著過年前的裝飾，白色樓梯扶手上纏滿了桃花枝，那原本是為一場盛大的國風(fēng)游園會準(zhǔn)備的。疫情突如其來，大世界匆匆關(guān)閉，時間好似暫停在1月25日。
演出所在的大世界四樓展廳，主打沉浸式體驗，擺了不少上世紀(jì)七八十年代的老物件、老藏品，儼然是上海石庫門弄堂的場景。金巖拎著小矮凳，挑了個書報亭的景，往矮凳上一坐，隨手把快板放在面前的矮柜上，直播的背景就算搭建好了。“這直播演出，擱以往，叫作‘比倉促還倉促’。”
實際上，演員們來得很早，一個個提前來熟悉攝像機位置與演出流程，認(rèn)真勁兒絕對超過平日。畢竟，這是漫長假期過后的第一次重聚。
往常，算上各個大小劇場的演出，品歡一年場次共兩三百場。對慣于登臺的演員們而言，不用排練就登臺說相聲，實在算不上難事。難倒他們的是對著一方屏幕，當(dāng)一回主播。
距離7點半的復(fù)演還有10多分鐘，金巖與提早涌入直播間的觀眾聊了起來。“都說拳不離手，曲不離口。沒演出也不能閑著，一天不練，自己知道;兩天不練，同行知道;三天不練，觀眾知道。”
7點半到了，直播間敞開，觀眾從一百、兩百，很快跳到一千、兩千、三千，不停地送出“小心心”。金巖近視，在矮柜上又放了一個手機，以便及時觀看觀眾反饋。
相聲講究抖包袱，金巖就拿直播間的音浪與觀眾送出的“可樂”埋梗，增加互動，間或秀幾下快板。徐強依舊抱著吉他登場;吳春夢、沙慶慶換上長衫候在一旁，兩人準(zhǔn)備了個猜地名的段子。
這場相聲直播，觀眾量比品歡演過的任何一場劇場演出都要大，但效果如何，他們心里沒底。“相聲直播能不能走出一條新的路子來?我們不清楚。”金巖說，“但演比不演好，有比沒有好，怎么復(fù)演都是服務(wù)觀眾。”
直播
“直播永遠(yuǎn)不能替代劇場，劇場的價值就在于現(xiàn)場體驗。尤其是相聲，很強調(diào)現(xiàn)場的氛圍感。”這是成海濤的堅持。
兩位創(chuàng)始人想法趨近。金巖直言，盡管也拍段子、演短視頻，但如果沒有疫情，直播在他看來，就不是相聲演員應(yīng)該考慮的方式，“相聲是以聊天的形式說笑話，得到現(xiàn)場觀眾反饋后，才能決定下一步動作。它是半即興式的，是演給真人的。這與直播是矛盾的。”
不過，關(guān)于這次復(fù)演，直播早就定了，問題只是演出現(xiàn)場“帶不帶觀眾”。
一開始，復(fù)演的時間定于3月28日，一個周六。地點選在大世界一樓的露天舞臺，原因無他——露天的環(huán)境，空氣流通性好。當(dāng)時上海乃至全國的疫情防控形勢都已向好，企業(yè)有序復(fù)工復(fù)產(chǎn)。盡管復(fù)演的難度相對更大，但暌違舞臺已久的相聲演員們“需要一場演出”。
“演是一定會演，也一定要演。”成海濤記得，第一次把“可能有演出”的消息發(fā)到微信群時，瞬時一呼百應(yīng)。
成海濤同演員以及大世界的負(fù)責(zé)人一連開了好幾次會，“擺在面前的有三個選擇：帶觀眾、帶少量觀眾，或是完全不帶觀眾。為了安全，最后還是敲定不帶觀眾”。
“如果直播能讓演員們聚在一起，那就要去試。”這是金巖的動力。
市場風(fēng)向如何，要怎樣活下去，民營院團的敏感度超過國有院團。在這座邁向“亞洲演藝之都”的城市，注冊的民營院團總數(shù)已超過300家。
就在品歡復(fù)演的同時，由上海市演出行業(yè)協(xié)會牽頭的2019年度上海民營院團績效測評也在進行中。截至4月初，在匯總了82家民營院團演出信息的基礎(chǔ)上，統(tǒng)計得出去年全年總演出場次突破1.6萬場，總收入超過2.5億元——數(shù)據(jù)與上一年相較，穩(wěn)健增長。然而，疫情之下，今年的成績單呢?是否必然留有遺憾?
遺憾
上一場演出在兩個多月前，品歡留了遺憾。原本票賣得極好，上座率本該有八九成。然而，疫情消息傳來，一記當(dāng)頭棒喝：有觀眾匆匆退票;堅持來劇場看演出的，也都戴上了口罩。
那是1月23日，品歡的己亥年封箱演出，地點在九江路上有百年歷史的上海人民大舞臺。金巖與搭檔馬春然準(zhǔn)備了《孟德回憶錄》《三借芭蕉扇》《歡天喜地賀新年》;徐強、應(yīng)時出演《彭客第一炸》;吳春夢、沙慶慶出演《外語專家》，都是各自的拿手絕活。
在上海，品歡有兩個駐場劇院，一是黃河路上的長江劇場，一是豫園里的豫上海劇院。兩個都是民營的小劇場，座位數(shù)兩三百，演出頻次也高。人民大舞臺卻不一樣，劇場座位數(shù)足足翻了三倍，對于民營院團的相聲演出來說，是十足的大劇場。
可是，己亥年封箱演出的上座率最終只有五六成。金巖上臺前，為了活躍氣氛，特意戴上口罩，準(zhǔn)備了一個與口罩有關(guān)的段子，“但如果可以選擇，誰樂意寫這種段子?”這場相聲演出最終少了點紅火的賀歲氣氛。偌大的劇場，觀眾們即便被臺上包袱戳中了笑點，笑聲也是悶在口罩中的。
對于品歡農(nóng)歷年底最重要的這場演出，吳春夢唯一的感受是“急匆匆”。他與搭檔沙慶慶的《外語專家》是當(dāng)晚頭一個節(jié)目，此前在小劇場演出多次，每次臺下都是笑聲陣陣。但那一晚，半數(shù)買了票的觀眾失約，劇場空了一半，演出效果大打折扣。晚上8點演出結(jié)束，吳春夢與戴上口罩的演員們合影后，急忙往火車站趕，他訂了9點半發(fā)車回老家的火車票。
那一夜，上海風(fēng)雨交加。
當(dāng)時誰也沒想到，品歡的這場封箱演出，成為疫情來襲后的滬上最后一場文藝演出。封箱次日，上海市政府召開新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作會議，決定啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)機制，取消各類大型公共活動。1月24日中午起，各大院團、劇院先后發(fā)布公告，宣布取消后續(xù)全部演出。
“疫情過后，我們能不能成為最早復(fù)演的演出團體?”成海濤無數(shù)次問自己。
停演
原本，2020年在成海濤的計劃里，是一個突破性的年份——他計劃把品歡每年總量200多場的相聲演出，提升至300多場。
原本，除夕前結(jié)束全年工作后，演員們只給自己放了一周假，打算2月7日就在豫上海開箱。緊隨其后的情人節(jié)檔，成海濤訂了中國大戲院的場次，打算大干一場。
這次停演的時間之長，超出了品歡所有演員的預(yù)料。
每年2月是上半年演出的旺季，春節(jié)檔、元宵檔、情人節(jié)檔，售票火熱的好檔期接連不斷。眼瞅著無法順利開箱，成海濤只能緊急叫停了中國大戲院那場演出的售票。
錯過大劇場，對兩位創(chuàng)始人而言，并不僅僅意味著經(jīng)濟損失。因為從小劇場走向大劇場，這條路并不容易。
有個故事，成海濤、金巖兩人經(jīng)常講。品歡成立后，有段時間，金巖經(jīng)常路過蘭心大戲院，他玩笑般感慨：“如果能在這里演一場多好啊。”轉(zhuǎn)天，聽到這話的成海濤就把場租交了。
“相聲，相在前，指表演、表情;聲在后，指說話、聲音。太遠(yuǎn)了，看不清演員的臉，很難真正體會到相聲的魅力。”六七百人的劇場，金巖此前沒登過臺，擔(dān)心票賣不出去，焦慮得每天給票務(wù)公司打電話。“沒想到，演出前十來天，票售罄了。硬著頭皮演完，效果還挺好。”
這是品歡大劇場演出的開端，到如今，這個相聲團體幾乎每月都有一兩場大劇場演出。成海濤很自豪：品歡時常登臺的劇場，正是在劇場及展演空間最密集的“演藝大世界”。
“不過，遭遇疫情，今年的計劃很難實現(xiàn)了。”成海濤算了一筆賬：今年2—4月，三四百人的小劇場演出至少40場，票房損失150萬元左右;而單單中國大戲院一場，預(yù)期票房也能達到30萬元。
品歡相聲會館的大本營在虹口足球場附近的一個創(chuàng)意園區(qū)里，會館的大門特意改裝成了朱紅色，門上安幾個銅釘，頗有些傳統(tǒng)韻味。春節(jié)后很長一段時間，街上少見行人，成海濤照舊天天去辦公室上班。而演員們都各自在家，辦公室終日只有他一人。“那是最愁的時候，因為不知道哪天才能復(fù)演。”
3月下旬記者第一次見到成海濤時，他剛剛與園區(qū)簽完租金延期支付的說明。“演出行業(yè)靠源源不斷的票房在支撐，而無論有沒有演出，辦公成本、工作人員成本一直都在。”他有時候也自嘲，“一整天最忙的事，變成了申報相關(guān)文化扶持基金。”
自救
沒有演出的日子，成海濤一直在嘗試自救。
3月8日是品歡上半年唯一的促銷日。“我們出了套預(yù)售票，10張票380元，不限場次，全年都可以看。”沒想到預(yù)售票成績還不錯，一共賣出了兩三百套。成海濤拿這套票救急，緩解了一部分資金壓力。“更重要的是，看到了觀眾對劇場演出的期待。”
疫情陰霾之下，文化行業(yè)確為受影響較大的行業(yè)，中小微文化企業(yè)的經(jīng)營壓力尤甚。上海已出臺支持疫情期間文化企業(yè)“20條”。
但自救方為根本之計。成海濤、金巖與演員們花了大量時間，一同線上策劃、創(chuàng)作、多地錄制，完成了20來個融入相聲、快板的公益性抗疫小作品。他們偶爾也能承接一些相關(guān)機構(gòu)的抗疫宣傳。“盡管收入不比正式演出，但可能比起同行還算好。”成海濤告訴記者。
在民營院團中，相聲這行當(dāng)，還談不上旱澇保收。因此，不少相聲演員都屬于“斜杠青年”(指不滿足單一職業(yè)的生活方式，選擇擁有多重身份的年輕人)。
在微博上，徐強首先是一名足球解說員，其次才是相聲演員，當(dāng)然，他還是位熱愛吉他的民謠歌手。這兩年，他又多了個身份——南昌川菜館老板。2008年，徐強拜相聲表演藝術(shù)家李金斗為師，后加入“相聲第二班”，在北京鼓樓西大街的廣茗閣，一連演了17年。期間，他還給央廣寫過三年半新聞稿。兩三年前，他回到江西南昌定居，由于愛吃川菜，就開了家可容納十幾桌的小飯館，還混搭賣洋酒。吸引徐強的，是南昌的煙火氣，“江西夏天，凌晨三四點燈火通明，大街上開著不少飯館”。品歡有演出時，他就從南昌坐火車來上海，演完再回去，一直兩地往返。
“90后”吳春夢、沙慶慶也一樣。吳春夢和朋友成立了一家文化公司，主要從事茶、花道、香、手工方面的公共文化活動，兼售賣茶葉、香、手工制品。沙慶慶則從事自閉癥兒童行為矯正相關(guān)的工作。
但此次新冠肺炎疫情，或多或少波及到了每個人的“主業(yè)”。徐強的川菜館，無論堂食還是外賣，開業(yè)時間都比往年延后。吳春夢的文化公司，春季活動基本都被取消，只能以春茶售賣為主，收入銳減到正常時期的三成。沙慶慶為自閉癥兒童開設(shè)的課程由線下轉(zhuǎn)為線上，但課程頻次與學(xué)員都大為減少。
“更重要的是想念舞臺，不上臺就感覺生活缺少了點什么。”吳春夢說，劇場演出，就是演員的興奮點。
最近，金巖寫了個疫情期間相親男女的段子，苦于“演不了”。“相聲說的是及時感受，求快。一般只演當(dāng)周的事兒，就連當(dāng)月的都嫌晚。時間過了，這包袱就過了，沒法演了，這是最擔(dān)心的。”
“喜劇是剛需。不久后的將來，總有正式回歸劇場的一天。現(xiàn)在還是看得到希望的。”眼下，成海濤反而不愁了，因為“只要在工作就不會慌”。他早早計劃好了下一步：等疫情結(jié)束，哪怕“再把票價降一降”，也要安安心心把場子再度暖起來，“就像劇場離不開演員，相聲演員也離不開現(xiàn)場觀眾”。
