“略薩先生，你長(zhǎng)得太好看了!”
仿佛是肖戰(zhàn)粉絲對(duì)偶像真情表白的這句話，出自莫言之口。
每個(gè)拿過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，來(lái)中國(guó)都會(huì)引起圍觀。略薩也不例外。
距今九年前的一個(gè)下午，2011年6月17日，剛從瑞典國(guó)王手里接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的略薩，出現(xiàn)在北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。
這位當(dāng)今最負(fù)盛名的拉美文學(xué)大師，面對(duì)的是一群中國(guó)的作家、翻譯家和文學(xué)評(píng)論家，他們盡情地向這個(gè)七十五歲的帥老頭表達(dá)自己的仰慕。
第一個(gè)發(fā)言的是莫言。
他說(shuō)：“尊敬的略薩先生坐在離我兩米的地方，這是我多少年來(lái)的美好夢(mèng)想，今天終于變成了現(xiàn)實(shí)。自從聽(tīng)到略薩先生要來(lái)中國(guó)的消息之后，我夜里經(jīng)常做夢(mèng)，就是夢(mèng)到今天這樣的場(chǎng)面，讓他給我簽名，但他沒(méi)有給我簽，甩手而去。事實(shí)上他剛才給我簽了，所以有時(shí)候夢(mèng)是虛幻的，現(xiàn)實(shí)才是真的。”
眾人哈哈大笑。
莫言又講了個(gè)笑話。他說(shuō)自己的妻子看到略薩的照片，贊嘆說(shuō)“哎喲!這么瀟灑的一個(gè)人”，然后回頭看了莫言一眼，帶著無(wú)限遺憾的表情揚(yáng)長(zhǎng)而去，連晚飯都沒(méi)給他做。
羨慕略薩的顏值，想必的確是比略薩年輕將近二十歲、卻早已發(fā)福禿頂?shù)哪宰钣芍缘南敕ā?/p>
略薩的帥是毋庸置疑的。他的風(fēng)流也是毋庸置疑的。
他最廣為人知的情史，莫過(guò)于十九歲時(shí)和自己舅媽的妹妹、胡利婭姨媽的那一段。為了娶到這個(gè)比他大十二歲的離婚女人，略薩不惜和父親決裂，帶著胡利婭私奔到外地，通過(guò)行賄而登記結(jié)婚成功。
1977年，已過(guò)不惑之年的略薩出版了自傳體小說(shuō)《胡利婭姨媽與作家》。只是那時(shí)候，他和胡利婭來(lái)之不易的婚姻在維持十年后，已經(jīng)結(jié)束。“我用 舌頭 使勁地 想分開(kāi) 她的 牙齒 她卻 緊緊地 咬住 可是 她 突然 張開(kāi)了嘴 我才 盡情地 吻舔她的 前腭 牙齦”，如此熾熱的情愛(ài)，也只能留在書(shū)里了。
不過(guò)，就在和胡利婭離婚的第二年，略薩馬上迎娶了他的第二個(gè)妻子。不好意思，還是自己人，那是他舅舅的女兒，也就是他的表妹——這位舅舅和胡利婭那個(gè)可憐的姐夫是同一個(gè)人嗎?不清楚。
和表妹恩愛(ài)了五十年，生下了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中哭著感謝人家，還一起慶祝過(guò)金婚紀(jì)念日……可略薩還是不可避免地有了另一份愛(ài)。
2015年4月，他坦誠(chéng)地告訴表妹，自己愛(ài)上了別人，而且這一次不是像以前某幾次那樣，只是一時(shí)沖動(dòng)了。
“帕特里西婭，這一次是真的，”他說(shuō)，“等我回到馬德里，我就要離開(kāi)咱們家。”
新歡是西班牙老歌王胡里奧·伊格萊西亞斯的前妻、當(dāng)紅歌手恩里克·伊格萊西亞斯的母親伊莎貝爾·普賴斯勒。
他甚至是通過(guò)推特宣布的戀情：“我想確認(rèn)我已和帕特里西婭·略薩分居，并確認(rèn)我在八個(gè)月前開(kāi)始與伊莎貝爾·普賴斯勒戀愛(ài)。”
可以說(shuō)，略薩的一輩子，像他一本小說(shuō)的名字一樣，就是一部“情愛(ài)筆記”。
1986年，巴西記者塞迪對(duì)略薩進(jìn)行了為期三天的采訪。問(wèn)到他是怎么處理誘惑的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十歲、卻仍然是個(gè)美男子的略薩大笑起來(lái)。
“我這個(gè)人很軟弱，有時(shí)我也會(huì)屈服于某種誘惑。”不過(guò)他隨即又說(shuō)，自己實(shí)在是忙得連出軌的時(shí)間都沒(méi)有。
塞迪壞笑，說(shuō)好了好了，我不問(wèn)了。
略薩又是一陣大笑。
1978年，有個(gè)叫米蓋爾·安赫爾的秘魯大學(xué)教授來(lái)到中國(guó)，在北京大學(xué)教西班牙語(yǔ)。北大西語(yǔ)系的青年教師趙德明有事沒(méi)事就去找他聊天。
有一天，趙德明問(wèn)米蓋爾·安赫爾，有沒(méi)有什么好看的西班牙語(yǔ)小說(shuō)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的米蓋爾·安赫爾正好隨身帶了一本，那是他們國(guó)家一個(gè)風(fēng)頭正勁的小說(shuō)家寫(xiě)的，名字叫《城市與狗》。巧的是，那個(gè)小說(shuō)家還是他的親戚。
趙德明把書(shū)借回去，一看就喜歡上了，覺(jué)得很新鮮。
在米蓋爾·安赫爾的幫助下，趙德明寫(xiě)了一篇文章，第一次向中文世界介紹了《城市與狗》的作者，發(fā)表在1979年剛剛創(chuàng)刊的《外國(guó)文藝》第六期，題目是《秘魯作家略薩及其作品》。
這就是略薩和中國(guó)相遇的由來(lái)。
兩年后，趙德明翻譯完《城市與狗》，以“趙紹天”的筆名在外國(guó)文學(xué)出版社出版，中國(guó)人終于讀到了這本拉丁美洲文學(xué)爆炸運(yùn)動(dòng)的代表作品。
1983年，他還和段玉然、趙振江合譯了《世界末日之戰(zhàn)》。那時(shí)候書(shū)剛在國(guó)外出版兩三年，真是新鮮出爐，可見(jiàn)中國(guó)出版界對(duì)略薩是多么歡迎。
這一年，孫家孟和馬林春也把《綠房子》譯成中文。
1986年，趙德明又和李德明合譯《胡利婭姨媽與作家》，孫家孟則翻譯了《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》。
1988年，孟憲成翻譯了《狂人瑪伊塔》。
在八十年代，略薩的重要作品基本被中國(guó)出版界一網(wǎng)打盡，他也成為對(duì)中國(guó)的先鋒小說(shuō)家們影響最大的外國(guó)作家之一。
閻連科就從略薩那里學(xué)到了很多寫(xiě)作方法。比如《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》，小說(shuō)里有一種三個(gè)人之間的對(duì)話，類似于一個(gè)在北京、一個(gè)在上海、一個(gè)在廣州，他們卻可以沒(méi)有任何障礙地進(jìn)行對(duì)話。閻連科瞧著新鮮，偷偷用在自己的小說(shuō)里。
受過(guò)略薩恩惠的何止閻連科一個(gè)。
1984年，解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦文學(xué)系，第一批招收了35名學(xué)員。莫言就是其中一個(gè)。
趙德明去給他們上課，介紹了略薩。那時(shí)候就讀過(guò)略薩的莫言只對(duì)趙德明說(shuō)了一句話——“既生瑜，何生亮”。
二十七年后，趙德明在略薩的見(jiàn)面會(huì)上重提往事。大概莫言更愿意承認(rèn)略薩的顏值，多于承認(rèn)自己在文學(xué)上所受的啟發(fā)，他斷然否認(rèn)了這件事。
“我沒(méi)說(shuō)這個(gè)話，你有失憶癥，”他笑著對(duì)趙德明說(shuō)，“是《三國(guó)演義》說(shuō)的，不是我說(shuō)的。”
一年后，莫言拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在他心里，除了不夠帥，自己應(yīng)該可以和略薩平起平坐了。
其實(shí)和莫言會(huì)面的2011年，不是略薩第一次來(lái)中國(guó)。1994年7月初，他帶著妻子、兒子、兒媳、女兒，一家人到北京、西安、上海旅游。北京那幾天正好是大雨滂沱，他還是去看了長(zhǎng)城。
在北京，他住在王府飯店，翻譯家尹承東和趙德明趕去見(jiàn)了他一面。尹承東問(wèn)他對(duì)中國(guó)的印象，他說(shuō)感覺(jué)得到中國(guó)正在發(fā)生翻天覆地的變化，速度很驚人。
接著，他反過(guò)來(lái)問(wèn)了尹承東幾個(gè)問(wèn)題——
這些變化是不是主要發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里?
政治方面的改革怎么樣?
新聞的自由度是不是在增加?
我得說(shuō)，作為一個(gè)小說(shuō)家，夠敏銳的，對(duì)吧。
也許有人說(shuō)，寫(xiě)你的小說(shuō)就完了，管這么寬干嘛。
略薩也許不會(huì)同意。他在那次會(huì)面中說(shuō)了一段致中國(guó)讀者的話，其中有幾句是這樣的：
“我一向認(rèn)為，一個(gè)作家不能僅僅局限于藝術(shù)創(chuàng)作之中，他在道義上有責(zé)任關(guān)心周?chē)沫h(huán)境，有責(zé)任關(guān)心他所處的時(shí)代，有責(zé)任關(guān)心社會(huì)上重大的政治和文化問(wèn)題。我認(rèn)為，我的寫(xiě)作就是這一信念的最好反映，因?yàn)楸M管我特別喜愛(ài)文學(xué)并且自認(rèn)為是個(gè)小說(shuō)家，我卻從少年時(shí)期就參加了國(guó)事公民辯論，后來(lái)又以批評(píng)的態(tài)度參加重大社會(huì)問(wèn)題的討論，目的就是努力從作家和知識(shí)分子的立場(chǎng)上為解決當(dāng)代重大社會(huì)問(wèn)題作出自己的貢獻(xiàn)。”
不過(guò)中國(guó)作家更想學(xué)的，還是他的技術(shù)。
沒(méi)想到，這樣一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，突然被咱們的外交部cue到了。
昨天，中國(guó)駐秘魯大使館說(shuō)：
“我們不知道巴爾加斯·略薩先生是否為歐洲和秘魯抗疫做出了貢獻(xiàn)。但與此同時(shí)，中方確實(shí)在積極為各方抗疫提供大力支持和幫助。因此，在當(dāng)前的特殊、關(guān)鍵時(shí)期，奉勸巴爾加斯·略薩作為公眾人物，如果不能貢獻(xiàn)力量，至少不要再散布不負(fù)責(zé)任、充滿偏見(jiàn)的惡劣言論。……我們尊重表達(dá)意見(jiàn)的權(quán)利，但擁有表達(dá)權(quán)不代表可以肆意進(jìn)行污蔑抹黑。我們對(duì)巴爾加斯·略薩此次的不當(dāng)涉華言論感到遺憾，認(rèn)為他的言論體現(xiàn)了對(duì)中國(guó)的缺乏了解和嚴(yán)重偏見(jiàn)。中國(guó)駐秘魯使館將繼續(xù)堅(jiān)定維護(hù)國(guó)家形象和尊嚴(yán)，同時(shí)相信社會(huì)大眾的辨別和判斷能力，深信公理自在人心。”
昨天，外交部發(fā)言人耿爽也說(shuō)：
“略薩的有關(guān)言論極端不負(fù)責(zé)任，中方表示堅(jiān)決反對(duì)，中國(guó)駐秘魯使館已在第一時(shí)間表明了中方立場(chǎng)。我理解，中國(guó)駐秘魯使館并沒(méi)有試圖不讓略薩先生發(fā)表言論。……我們希望略薩先生能夠摒棄偏見(jiàn)，全面、正確地看待有關(guān)問(wèn)題，客觀、公正地看待中國(guó)，多為國(guó)際社會(huì)抗擊疫情貢獻(xiàn)一些正能量。”
略薩到底說(shuō)了什么呢?
原來(lái)，前天略薩在西班牙的《國(guó)家報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于疫情的文章，題目叫《回到中世紀(jì)?》。里面提到了中國(guó)。
他說(shuō)得可能對(duì)，也可能不對(duì)。不過(guò)一個(gè)小說(shuō)家，對(duì)一件波及全世界的大事，多說(shuō)幾句話，我覺(jué)得問(wèn)題不大。
就像他曾經(jīng)的學(xué)習(xí)者莫言，也就疫情寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)。一首是：“庚子事多變，鼠年開(kāi)局驚。雖無(wú)刀劍影，卻有死生情。眾志驅(qū)瘟鬼，同心筑衛(wèi)城。何時(shí)妖霧散，舉酒淚縱橫。”另一首是：“逆行知勇士，危難見(jiàn)人心。二月驚雷震，早櫻預(yù)報(bào)春。”
說(shuō)不上好詩(shī)，幸虧不算肉麻。
經(jīng)得起“歌頌”，禁得住“辱華”，這才是大國(guó)的氣度嘛。
只不過(guò)不知道是滑頭的商家反應(yīng)快，還是怎么的，從昨天起，略薩的書(shū)就在京東和當(dāng)當(dāng)?shù)墓俜角廊肯录堋?/p>
也好，我那幾本略薩的老書(shū)，終于可以升值了。
