去年從北京來到上海后，我的生活計(jì)劃清單之一，就是探訪上海的報(bào)刊亭，但是在上海，要尋找一家報(bào)刊亭并不容易。
我對(duì)報(bào)刊亭的興趣來自于小時(shí)候，小鎮(zhèn)青年多半對(duì)報(bào)刊亭有一份親近。在故鄉(xiāng)，報(bào)刊亭分布于學(xué)校附近，它是小鎮(zhèn)青年看世界的一扇窗口，是我們獲取新聞資訊和作文素材的重要參考，放學(xué)后去報(bào)刊亭，成了跟去足球場(chǎng)一樣的生活習(xí)慣。
喜歡足球的學(xué)生會(huì)去看《足球周刊》；喜歡深度媒體報(bào)道的看《南方周末》、《財(cái)新》；喜歡小說的看《收獲》、《萌芽》、《獨(dú)唱團(tuán)》、《最小說》等；喜歡思想類刊物的看《讀書》；喜歡文化類大眾刊物的去看《三聯(lián)》、《新周刊》、《看天下》；還有《意林》、《作文素材》、《故事會(huì)》，給我們提供了源源不斷的寫作素材。
報(bào)刊亭在我的青春期里占據(jù)了一個(gè)重要的記憶坐標(biāo)，但隨著青春期的消逝，我看到報(bào)刊亭的機(jī)會(huì)也在逐漸變少，有時(shí)候一連幾個(gè)月，我都看不到報(bào)刊亭的蹤跡。
報(bào)刊亭的消亡不只是在小城市，即便上海的讀者群體明顯多于故鄉(xiāng)，閱讀人數(shù)的積累也沒有帶來報(bào)刊亭的長(zhǎng)盛不衰。據(jù)《第一財(cái)經(jīng)周刊》的記者調(diào)查，上海曾經(jīng)有3000多家報(bào)刊亭，2019年卻只剩下200多個(gè)，疫情發(fā)生后，上海報(bào)刊亭的數(shù)量繼續(xù)減少，如今恐怕只有幾十家還存在。
上海的讀者數(shù)量并不少，文化資源也很豐富，何以報(bào)刊亭在逐漸消失？帶著這個(gè)疑問，我在網(wǎng)上搜索資料，也曾問過報(bào)刊亭主人和上海長(zhǎng)期關(guān)注文化議題的朋友，他們不約而同提到一個(gè)名字——東方書報(bào)亭。
報(bào)刊亭早在民國(guó)就有，兼具了賣報(bào)和雜貨的功能。新中國(guó)報(bào)刊亭的快速增長(zhǎng)和衰弱，則發(fā)生在21世紀(jì)的頭二十年。2000年，中央文明辦、建設(shè)部、公安部等部門為了緩解下崗潮引起的社會(huì)動(dòng)蕩，運(yùn)用多種手段安置就業(yè)人口，其中就包括要求各大中小城市建立書報(bào)亭。
1998年11月，上海市政府成立個(gè)上海東方書報(bào)服務(wù)有限公司，其中上海市郵政局占股 60%，文匯新民集團(tuán)、解放日?qǐng)?bào)社、新聞出版局占其余 40% 股份。開業(yè)后第一年，旗下報(bào)刊亭的零售流轉(zhuǎn)額就達(dá)到了 6200 多萬元。
在中國(guó)，報(bào)刊亭曾經(jīng)有扶持就業(yè)的作用。20世紀(jì)90年代中期，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型和國(guó)企改制，大批國(guó)企工人下崗，他們失去了原有的就業(yè)保障和福利，從“單位人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣?huì)人”，如何安頓下崗工人成為各地政府必須考慮的問題，否則釀成社會(huì)動(dòng)蕩，就容易引發(fā)深層次的危機(jī)。
這種現(xiàn)象最集中爆發(fā)的地方，就是“共和國(guó)長(zhǎng)子”東北。在中蘇關(guān)系的蜜月期，東北作為共和國(guó)工業(yè)重鎮(zhèn)，曾經(jīng)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，東北國(guó)企的工人們?cè)陂L(zhǎng)期相處后，對(duì)單位也產(chǎn)生了很強(qiáng)的依賴感，那里就像是他們的第二個(gè)家，他們的精神共同體，工人們互相打招呼，就說你是哪個(gè)廠的，你們廠里怎樣了，但是在九十年代末，雨打風(fēng)吹去，下崗職工發(fā)現(xiàn)，自己成了這個(gè)社會(huì)被犧牲的一代人。
“養(yǎng)老保險(xiǎn)交不起，孩子念書要大錢。半老不嫩的，在哪打工都費(fèi)勁?！边@是當(dāng)年下崗職工的心聲，他們領(lǐng)著每年900塊的工齡買斷錢（合同工人只拿到2萬塊的解除合同賠償費(fèi)用），告別了自己生活半輩子的地方，共和國(guó)長(zhǎng)子的榮耀，工廠與哥們的歸屬感，都在時(shí)代劇變下，迅速下沉。
那年頭，東北擺地?cái)偂⑧竟献印⒘魅牒谏鐣?huì)的人特別多，不只是東北，天津、河北、西北地區(qū)也有類似現(xiàn)象，在這些下崗人里，能夠被政府安置，組織去報(bào)刊亭再就業(yè)，已經(jīng)屬于不幸中的幸運(yùn)。
?《下?！?，一部以上世紀(jì)90年代末東北爆發(fā)大規(guī)模下崗潮為背景的電影
九十年代末，上海推出了一個(gè)“4050工程”，旨在幫助下崗員工再就業(yè)，為什么叫“4050”？因?yàn)樵谙聧彽娜巳豪?，大部分女性?0歲左右，男性在50歲左右。對(duì)于上海市政府來說，報(bào)刊亭在那個(gè)階段的功能就是用于安置失業(yè)人口。
不只是在上海，2002年，500名失業(yè)者成為天津日?qǐng)?bào)新報(bào)亭的亭主，實(shí)際參與經(jīng)營(yíng)的失業(yè)者達(dá)1000多人。當(dāng)時(shí)，天津日?qǐng)?bào)專門組建了每日新傳媒發(fā)展有限公公司，業(yè)務(wù)內(nèi)容之一就是安排下崗職工和殘疾人加入到這500個(gè)報(bào)亭的運(yùn)營(yíng)。
同年6月，安徽日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)籌建了全省報(bào)刊零售網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目，計(jì)劃用4年時(shí)間，建設(shè)5000多個(gè)連鎖經(jīng)營(yíng)的徽風(fēng)報(bào)刊亭，也是用來安置下崗人員。
如果我們回顧那時(shí)候地方省份的報(bào)道，會(huì)發(fā)現(xiàn)建設(shè)報(bào)刊亭安置下崗人口成了一種常態(tài)。在長(zhǎng)沙市一個(gè)報(bào)刊亭亭主的呼吁信中就提到:“經(jīng)營(yíng)這些報(bào)刊亭的業(yè)主都是失業(yè)人員，下崗職工和殘疾群眾?！睘榇怂畔蜷L(zhǎng)沙市政府呼吁:“為長(zhǎng)沙市殘疾人員和失業(yè)群眾保留報(bào)刊亭?！?/p>
當(dāng)時(shí)，宣傳下崗人員報(bào)刊亭再就業(yè)，也成為地方政府表現(xiàn)自己“體察民情”的方式。比如《安徽日?qǐng)?bào)》2002年就有一則報(bào)道，題目就是《“連心亭”溫暖下崗人》，報(bào)道以前合肥皖安機(jī)械廠徽風(fēng)報(bào)刊亭亭長(zhǎng)李艷秋作為典型，她是下崗人員，一家三口住在一間12平方米的小屋里，她的丈夫身患尿毒癥，孩子在讀小學(xué)四年級(jí)。丈夫生病后，她需要承擔(dān)每月做透析和用藥的高額費(fèi)用，生活窘迫到只能靠親朋好友接濟(jì)，安徽大規(guī)模建設(shè)報(bào)刊亭后，她取得了一家報(bào)刊亭的加盟經(jīng)營(yíng)權(quán)，加上政府補(bǔ)助，生活才算有了起色。
東方書報(bào)亭就是在這樣的背景下走上歷史舞臺(tái)。為什么報(bào)刊亭看店的多是中年叔叔阿姨？因?yàn)樵谒麄儽澈?，是一個(gè)時(shí)代中國(guó)的傷痕史，是波及了中國(guó)上億人口、為中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的痛苦與榮耀留下沉重一筆的下崗潮。
它不是抽象的歷史，而是一個(gè)個(gè)具體的人組成的有血有肉的歷史，能夠被安置再就業(yè)的人們已算幸運(yùn)，可在那個(gè)時(shí)代，還有更多被浪潮拋棄、被慢慢遺忘的人，他們?yōu)閲?guó)家做出過貢獻(xiàn)，他們勤勤懇懇勞動(dòng)了大半輩子，無論如何，他們的付出都不應(yīng)該被遺忘。
上海是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，在處理下崗員工再就業(yè)上，上海市政府的反應(yīng)較為及時(shí)，所以在千禧年初，上海受下崗潮的波及并沒有東北、華北地區(qū)那么強(qiáng)烈。
東方書報(bào)亭崛起于世紀(jì)之交，隨一代人度過了總體安定的十年。自1998到2008年，上海的報(bào)刊亭度過了相對(duì)穩(wěn)定的十年。但是在2008年以后，東方書報(bào)公司走向衰落，旗下報(bào)刊亭也沒能盡早轉(zhuǎn)型，一座座東方書報(bào)亭被拆除的背后，是全國(guó)紙質(zhì)媒體的轉(zhuǎn)型和報(bào)刊亭的削減。到了2018年，上海的大部分報(bào)刊亭已經(jīng)非倒即拆。2018年4月15日，最后一家東方書報(bào)亭在淮海路被拆除。
東方書報(bào)亭，自此不復(fù)存在。
時(shí)間往前推一個(gè)月，2018年3月26日，一家上海24小時(shí)報(bào)刊亭度過了它的最后一晚，當(dāng)時(shí)，《好奇心日?qǐng)?bào)》的記者孫今涇、蔣亦凡為此做過專門報(bào)道。文中寫道：
“書報(bào)亭在淮海中路上，靠近華亭路和常熟路地鐵站 3 號(hào)口。這一段淮海路冷清下來，附近沒有什么大牌專賣店，自從全上海最有名的服裝市場(chǎng) 2000 年拆掉之后，這里就沒什么人氣。
接受采訪的報(bào)刊亭老板賈金武上禮拜接到街道辦的電話，他們提醒說，3 月 26 日是書報(bào)亭的最后一天。賈金武記得這事，東方書報(bào)刊公司通知過他。去年 11 月，有位叫楊燁炘的年輕藝術(shù)家又請(qǐng)他戴上口罩，口罩上印著‘今天不說話’，表達(dá)無聲抗議。他也沒忘?！?/p>
作為對(duì)比，也是在2018年，全國(guó)發(fā)行期刊22.92億冊(cè)，同比17年降低8.03%，報(bào)紙337.26億份，同比降低6.96%。2019年的數(shù)據(jù)則是：全國(guó)發(fā)行期刊21.89億冊(cè)，同比18年降低4.48%，全國(guó)期刊從業(yè)人數(shù)僅9.3萬人，同比18年降低2.4%。
一位報(bào)刊亭主人曾在接受《人民網(wǎng)》記者采訪時(shí)說：“現(xiàn)在看紙質(zhì)書報(bào)的人越來越少。”上海某都市類晨報(bào)，“原來一早上就賣200份，現(xiàn)在20份?！?/p>
上海愚園路街道，干凈漂亮，但少了報(bào)刊亭的存在 ?宗城
報(bào)刊亭在上海的消逝，不能簡(jiǎn)單歸咎于文化氛圍。
上海的出版物、媒體和書店在國(guó)內(nèi)都排在前列。以書店為例，上海容納了諸多風(fēng)格各異的書店。例如：上海書城、鐘書閣、西西弗書店、思南書局、作家書店、香蕉魚書店、大隱書局、蔦屋書店等，最近還開了國(guó)內(nèi)唯一一家偵探主題書店，名叫孤島書店。
但上海的報(bào)刊亭不多，就連愛書之人也越來越少去報(bào)刊亭，人們更傾向于在網(wǎng)上閱讀文章，付費(fèi)購(gòu)買的紙質(zhì)用品也是書籍、繪本，亦或經(jīng)由快遞下單雜志，而不是通過報(bào)刊亭這個(gè)傳統(tǒng)的渠道。
報(bào)刊亭的落幕，背后是媒體的轉(zhuǎn)型大潮。從線下轉(zhuǎn)移到線上做數(shù)字媒體、融媒體矩陣，不再把紙刊作為核心，已經(jīng)成為許多媒體的共識(shí)。諸如《人物》、《GQ》、《澎湃新聞》、《新京報(bào)》、《界面新聞》等媒體都會(huì)把優(yōu)質(zhì)文章放在網(wǎng)上，《財(cái)新》等則布局付費(fèi)模式，效仿《紐約時(shí)報(bào)》等國(guó)外權(quán)威報(bào)刊的做法，設(shè)置付費(fèi)墻，把深度內(nèi)容轉(zhuǎn)變?yōu)殡娮痈顿M(fèi)，為自己提供了新的穩(wěn)定收入方式。
據(jù)《第一財(cái)經(jīng)》在2019年的報(bào)道：“從報(bào)紙的日到達(dá)率看，2012年到 2017 年這 5 年間，有超過 4 成的讀者離開了報(bào)紙。在上海，報(bào)刊亭的銷售額在逐漸下降。2011 年銷售額為 4632 萬元，2012 年跌至 4497 萬元，2013年僅有 3518 萬元。也就在這段時(shí)間，報(bào)刊雜志銷售渠道的主體之一——報(bào)刊亭，因?yàn)樯嫌萎a(chǎn)業(yè)的變化，也逐漸消失?！?/p>
由此可見，上海報(bào)刊亭隨著紙媒時(shí)代的落幕而消亡，是在2017年就已經(jīng)發(fā)生的事。報(bào)刊亭的消失也不只是在上海，從2008年到2020年開啟的疫情時(shí)代，全國(guó)諸多城市都有報(bào)刊亭關(guān)閉的潮流。例如:
2009年，無錫市決定關(guān)閉、拆除市區(qū)內(nèi)的1241個(gè)報(bào)刊便民亭（棚、攤、點(diǎn)）；
2014年7月，北京朝陽區(qū)拆掉了72座報(bào)亭，理由是它們建在地鐵口或過街天橋附近，屬于占道、超范圍經(jīng)營(yíng)，后來那里停滿了共享單車；
2015年，杭州的報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)者接到有關(guān)部門通知，為美化環(huán)境、保障交通，2015年底，有關(guān)部門計(jì)劃對(duì)杭州主城區(qū)部分主要街道上的100余家報(bào)刊亭進(jìn)行移除；
2018年，荊州市城管部門決定拆除中心城區(qū)158座郵政報(bào)刊亭，理由是它們已喪失原有功能，變成了賣小零食、炒板栗的小門店，存在破舊老化、妨礙交通、亂擺亂放、超范圍經(jīng)營(yíng)等問題，嚴(yán)重影響了城市形象……
紙媒時(shí)代的落幕，不可逆轉(zhuǎn)。今天依然會(huì)有紙媒，有大量的紙質(zhì)書籍和刊物，但它們更大的銷售點(diǎn)是在網(wǎng)站和書店，在京東、當(dāng)當(dāng)?shù)入娚唐脚_(tái)為代表的互聯(lián)網(wǎng)零售巨頭，報(bào)刊亭猶如昨日世界的守夜人，注定走向黃昏。
值得商榷的是，紙媒衰弱是報(bào)刊亭數(shù)量減少的關(guān)鍵原因，卻不能將此作為報(bào)刊亭在一座城市消失的根本說辭。決定報(bào)刊亭命運(yùn)的因素有很多，紙媒是一個(gè)重要變量，可它還關(guān)乎一座城市的文化素養(yǎng)、公共討論環(huán)境、媒介多元化程度、政府對(duì)報(bào)刊亭扶持力度、報(bào)刊亭的選址與店面等種種變量。否則，我們不足以解釋，為什么上海的報(bào)刊亭在消失，巴黎、香港等城市的報(bào)刊亭數(shù)量卻依舊可觀，甚至在一些三四線城市的學(xué)校附近，報(bào)刊亭依然扮演著知識(shí)啟蒙的重要角色。
香港是國(guó)內(nèi)一個(gè)值得參考的例子。香港是一座讀報(bào)氛圍濃厚的城市，從東鐵線到開往彌敦道的巴士，看報(bào)紙的人隨處可見。作為報(bào)紙的中介，報(bào)刊亭在香港就成為了重要的文化空間。香港的報(bào)刊亭可大可小，有的像是一座小的獨(dú)立書屋，有的一兩張塑料凳、水果箱就搭建起來。
重慶大廈門前斑馬線
八十年代前，報(bào)刊亭準(zhǔn)許兼營(yíng)的貨物很少，但現(xiàn)在，香港的報(bào)刊亭兼賣冷飲、香煙、地圖等小物品，而雜志依據(jù)政治、體育、娛樂等分門別類，政治和娛樂版放最顯赫位置，AV女優(yōu)式的圖像、狗仔隊(duì)的猛料想不看到都難。這些桃色報(bào)道、性感寫真連同政治內(nèi)幕，成為報(bào)刊亭最熱門的讀物。在香港，情色雜志跟政治讀物為報(bào)刊亭提供了一個(gè)穩(wěn)定的收入來源。
雜志下面，橫排是當(dāng)天出爐的各大報(bào)紙。香港號(hào)稱“自由港”，交錯(cuò)的政治光譜讓這里成為成為媒體的競(jìng)逐之地，例如《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《南華早報(bào)》、《明報(bào)》、《香港01》等，它們都在報(bào)界占有一席地之地，而政治傾向并不相同，報(bào)人隔空筆仗，已是尋常景象。
寫武俠小說的金庸，就是香港著名媒體《明報(bào)》的筆桿子，他和別人一手創(chuàng)辦了《明報(bào)》，憑借對(duì)1962年“難民潮”事件的頭條報(bào)道，確立了《明報(bào)》在香港的地位。金庸曾說：“（自己）當(dāng)時(shí)是一手寫武俠小說，一手社評(píng)，一半是理性的，一半是感性的?！?/p>
報(bào)刊亭的危機(jī)也不獨(dú)中國(guó)一家，整個(gè)世界都在面臨紙媒的減少，就連法國(guó)這樣的文化大國(guó)，每年的紙質(zhì)新聞?dòng)嗛喠恳灿袦p少趨勢(shì)。
當(dāng)下的報(bào)刊亭純粹依靠市場(chǎng)已經(jīng)難以為繼，除了少數(shù)繁華商圈、大學(xué)城里的幸運(yùn)兒，大部分報(bào)刊亭門可羅雀。當(dāng)然，眾多報(bào)刊亭仍能在巴黎這樣的城市存續(xù)，靠的也不只是報(bào)刊售賣收入，還有政府每年拿出的補(bǔ)貼。
在巴黎，市政府扶持報(bào)刊亭，不是看重它的經(jīng)濟(jì)意義，而是它的文化價(jià)值，是把它作為整個(gè)城市文化品牌的一部分來考量的。巴黎的做法，為報(bào)刊亭轉(zhuǎn)型提供了一個(gè)可供報(bào)考的范本，放眼寰球，不只是巴黎，在紐約和東京等國(guó)際化都市，報(bào)刊亭也沒有因紙媒的衰落就走向衰亡，而是隨著數(shù)字化時(shí)代的到來走向轉(zhuǎn)型。
例如，在紐約，一些報(bào)刊集團(tuán)為了增加營(yíng)收方式，維系報(bào)刊亭的存續(xù)，它們會(huì)主動(dòng)跟商業(yè)公司合作，通過在報(bào)刊亭加入電子熒幕，滾動(dòng)播放廣告的形式，來獲取更多收益。
轉(zhuǎn)型后的報(bào)刊亭猶如小賣部和傳統(tǒng)報(bào)刊亭的結(jié)合，顧客不僅可以買到《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等美國(guó)老牌報(bào)紙，也能購(gòu)買飲料、醒酒精油、手機(jī)套、充電器、雨傘、耳機(jī)、口香糖等物品。與此同時(shí)，有的報(bào)刊亭會(huì)加入APP或者網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)購(gòu)買鏈接，方便顧客可以在線上選好商品，有空再去報(bào)刊亭領(lǐng)取。
為什么巴黎和紐約重視報(bào)刊亭的轉(zhuǎn)型？以巴黎為例，從文藝復(fù)興時(shí)代到如今，巴黎都是享譽(yù)全球的文化名城，巴黎最被世人熟知的顯然不是它的經(jīng)濟(jì)，而是巴爾扎克、雨果、福樓拜、普魯斯特和他們身后的文化地標(biāo)。巴黎以文化立足，建設(shè)報(bào)刊亭，是巴黎基于整個(gè)文化圖景的考量。設(shè)想一下，一座游客漫步可見報(bào)刊亭的城市，和一座四面八方都是鋼筋森林的冷酷怪獸，何者更能溫暖人心？
在巴黎，報(bào)刊亭的經(jīng)濟(jì)職能并不重要，重要的是它是一座城市文化底蘊(yùn)的呈現(xiàn)，它彰顯了一個(gè)國(guó)家對(duì)文化的尊重。
巴黎街頭的報(bào)刊亭
受制于不同的審核氛圍，香港的報(bào)刊亭經(jīng)驗(yàn)顯然不能被上海完全照搬，但它至少說明一點(diǎn)：報(bào)刊亭的消亡并非理所當(dāng)然，紙媒減產(chǎn)，線上閱讀盛行，但報(bào)刊亭依然可以通過轉(zhuǎn)型，找到自己曾經(jīng)的受眾。
一座文化名城不必處處都缺少報(bào)刊亭，可如果市民去找一家報(bào)刊亭，都要付出比從上海到蘇州更長(zhǎng)的時(shí)間，那他們即便同情報(bào)刊亭，也只能目送它的慢慢消亡。
報(bào)刊亭不只是窗口，它曾經(jīng)也是社區(qū)和學(xué)校里的一個(gè)小型公共空間——促進(jìn)人與人交往的線下渠道。在報(bào)刊亭，與人寒暄，談?wù)摴沧h題與家長(zhǎng)里短，都是一點(diǎn)點(diǎn)具體但實(shí)在的聯(lián)系，它或許并不偉大，可他對(duì)一人很重要，這部分人包括兒童、青年、社區(qū)老人、社區(qū)工作人員，乃至城市里對(duì)紙質(zhì)雜志仍存有感情的人。
其實(shí)，回顧那些消失的報(bào)刊亭，它們并非都是因?yàn)闊o人光顧而停業(yè)?！逗闷嫘娜?qǐng)?bào)》在《一個(gè)上海24小時(shí)報(bào)刊的最后一晚》里采訪了報(bào)刊亭老板賈金武，文中寫到報(bào)刊亭關(guān)門的原因：“聽說書報(bào)亭是郵政要關(guān)。沈老師說，電視上說，是因?yàn)橛绊懡煌?。?/p>
在東方書報(bào)刊公司退休的前組長(zhǎng)與賈金武交流時(shí)，他們也討論了政府為什么要整治書報(bào)亭：“前組長(zhǎng)的看法是，現(xiàn)在開書報(bào)亭的外地人太多了，可能有 90% 以上，他們完全不注意門面，搞得一團(tuán)糟。他肯定了賈金武的書報(bào)亭，賈金武是個(gè)上海人，早年在上鋼三廠。賈金武表示了不同的看法，他說，不能這么說，外地人上海人一樣的。”
說到底，報(bào)刊亭的崛起與關(guān)停，其實(shí)都不是一個(gè)純粹的市場(chǎng)行為，報(bào)刊亭在中國(guó)的發(fā)展本身就是政府介入、政府主導(dǎo)資源再分配的一部分。報(bào)刊亭本來就不是一個(gè)純粹看經(jīng)濟(jì)效益的角色，而是承擔(dān)了就業(yè)、文化傳播、社區(qū)關(guān)懷等方面的職能。據(jù)此，如果純粹從經(jīng)濟(jì)本位來談?wù)搱?bào)刊亭的得失，也只是一種窄化的分析。
作為八零和九零年代的童年回憶，報(bào)刊亭正在退出人們的公共記憶。2021年7月，上海一個(gè)中學(xué)生寫信給《中國(guó)青年報(bào)》，呼吁恢復(fù)報(bào)刊亭，他在信中寫道：
“我是一名初一學(xué)生，住在上海市浦東區(qū)聯(lián)洋社區(qū)。
20多年前，我所在的社區(qū)還是一片良田，現(xiàn)在是有18個(gè)樓盤、1.2萬多戶居民的大型國(guó)際社區(qū)。我們社區(qū)配套了一個(gè)東方書報(bào)亭，它伴著我長(zhǎng)大——我從一個(gè)看《幼兒畫報(bào)》的娃娃成長(zhǎng)為看大厚本雜志的少年，而書報(bào)亭卻在去年7月被拆除了，我親眼看著它被吊裝到卡車上運(yùn)走了……
上海曾經(jīng)有近3000個(gè)東方書報(bào)亭，統(tǒng)一設(shè)計(jì)的紅色線條玻璃房子非常漂亮，被譽(yù)為上海的‘城市名片’，它們?yōu)樯虾５奈幕途裎拿靼l(fā)展作出過不可磨滅的貢獻(xiàn)。
隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的興盛，紙質(zhì)媒體的消費(fèi)者越來越少。我在與書報(bào)亭老板的聊天中得知，大部分書報(bào)亭老板都靠違規(guī)賣雜貨來維持生計(jì)。這些‘不倫不類’的書報(bào)亭最終被‘團(tuán)滅’了。現(xiàn)在的上海街頭幾乎沒有書報(bào)亭了。”
閑下來合作社，社區(qū)閱讀和連接他人的另一種可能 ?宗城
在這封信里，這位初中生不但說到報(bào)刊亭的消亡，也說到報(bào)刊亭對(duì)于學(xué)生和社區(qū)老人的重要性，他在信的末尾寫了幾段觸動(dòng)我的話：
“除了我們學(xué)生，很多成年人也愿意零買報(bào)紙，比如視力不好的讀者，閱讀量不大的讀者，經(jīng)常不在家的讀者，喜歡一張報(bào)一壺茶的清歡的老年讀者……
我們社區(qū)書報(bào)亭的老板曾告訴我：書報(bào)亭還有很強(qiáng)的社區(qū)功能——在為社區(qū)服務(wù)的近20年里，它已經(jīng)成為社區(qū)居民們免費(fèi)而溫馨的社交場(chǎng)所。如果有人想了解，我可以做一份小小的社會(huì)調(diào)查報(bào)告。
我想，報(bào)亭不盈利只是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，街道上的綠化需要公共財(cái)政去負(fù)擔(dān)，書報(bào)亭作為居民文化生活的綠洲，為什么不能獲得財(cái)政補(bǔ)貼呢？市容美觀固然重要，居民的精神生活也不應(yīng)該因此受困！”
想象一下，如果我們的社區(qū)有報(bào)刊亭，家里的孩子和老人不用走幾步路，就能讀到最新刊登的報(bào)紙，他們可以跟報(bào)亭主人聊天，也能在報(bào)刊亭逗留，與偶遇的人談起報(bào)紙和雜志上的見聞，久而久之，報(bào)刊亭就是一個(gè)小的親密共同體，是社區(qū)居民打破疏離關(guān)系的一種方式。今天的城市不缺少鋼筋森林，不缺少高墻與鐵門的阻隔，缺的是日常生活的親密關(guān)系，一個(gè)個(gè)小的共同體，人們比過去更陌生于自己的鄰居。
但是這些都無法被經(jīng)濟(jì)指標(biāo)量化，正因如此，報(bào)刊亭的作用不是純粹經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)可以衡量，經(jīng)濟(jì)很重要，市場(chǎng)很重要，但是，當(dāng)生活中一些重要的事物正在越來越被殘酷的市場(chǎng)邏輯所淘汰，人們不得不加以警覺。進(jìn)一步說，這所謂的市場(chǎng)邏輯，本來就已經(jīng)在權(quán)力和資本的把玩下扭曲了，否則，公正的市場(chǎng)邏輯，又該如何審視過去二十年中國(guó)變態(tài)上漲的房?jī)r(jià)？有多少人的生之重負(fù)、多少美麗事物的毀滅，都拜這高昂的地價(jià)所賜。
一座文明的城市，不只是健全者和成功者的城市，它具有包容之心，具有對(duì)勞動(dòng)者基本的慈悲。當(dāng)我看到那些拆毀的報(bào)刊亭，去到舊址，站在物是人非的馬路邊，我心想，那些報(bào)刊亭的經(jīng)營(yíng)者，現(xiàn)在又在何方。那些十年前、二十年前，因?yàn)橄聧彾I(yè)，又通過報(bào)刊亭勉強(qiáng)度日的人們，如今失去報(bào)刊亭，他們又該如何熬過冬天冰冷的長(zhǎng)夜？
這些年，成千上百個(gè)報(bào)刊亭因?yàn)檎嫉澜?jīng)營(yíng)、有損市容等理由被拆除，那些空出的土地又用在了哪里，房地產(chǎn)商建起來鋪天蓋地的高樓，那繁華鬧市中一排排商場(chǎng)、酒吧、沐足店、會(huì)所，又是否比報(bào)刊亭更彰顯市容，更能體現(xiàn)一座城市的文明之心？
當(dāng)一座城市連幾座報(bào)刊亭都容不下，它的文明是可疑的。
本文來自微信公眾號(hào)“青年志Youthology”（ID:openyouthology001），作者：宗城，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
