珠峰腳下的扎西宗鄉(xiāng)，去縣城要翻兩座5000米高山，穿過108道拐。

一個從伊拉克歸來的90后，建立起世界上海拔最高的快遞點，藏民們紛紛加入。

扎西宗鄉(xiāng)的孩子們，也迎來了人生最寶貴的禮物。

以下是關于他的真實故事：

文 |樊琳

編輯 |常新

距離世界最高峰珠峰只有49公里的西藏定日縣扎西宗鄉(xiāng)，被稱為珠峰第一鄉(xiāng)，是全世界探險愛好者前往珠峰的必經之路。

盡管守著旅游金山，但這里曲曲折折、108拐的崎嶇山路，一直是當地人探索世界的天塹。

從珠峰大本營看珠峰

5年前，小鎮(zhèn)冒出一個藍色店招的快遞驛站，村民與外部世界的聯絡就此提速。經營民宿的洛桑和驛站站長楊濤結識了。每年，洛桑都到菜鳥驛站領取超大的包裹，里邊是他給留守兒童買的衣物文具。

幾年下來，站點的快遞件數翻了十倍。鞋子進來了，電動牙刷進來了，吉他鋼琴也進來了……而今年洛桑送往孩子那的禮物，也分外特殊。

湛藍的天空下，一大片褐色起起伏伏。褐色的山，暗褐色的山脊，黑褐色的牦牛散落在淡褐色的平地上。一眼望去，只有地平線盡頭，才在半空中顯出成塊的雪白。

全世界超過8000米以上的14座高山中，有4座在這里扎堆，最高的珠穆朗瑪峰便坐落于此。

加烏拉山口，被稱為觀賞群山的最佳平臺。距離山口最近的一個熱鬧村落，便是定日縣扎西宗鄉(xiāng)。

這里是通往定日縣城、珠峰大本營和世界最美谷地曲當鄉(xiāng)嘎瑪溝的三岔口。

三十幾年前，洛桑出生的時候，扎西宗也是褐色的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)僅有一條兩百米長的街，鄉(xiāng)小學還是土墻壘起的幾間房，牧民們住在自建的碎石房。藍天下，人類的居所與群山渾然一體。

洛桑記事起，就和父母一起放牧。在扎西宗，不論走多遠，都能看到聳立的珠峰，一直到讀完書，洛桑也沒走出過大山。

扎西宗只有一條公路，哪怕去定日縣城，都要翻過兩座5000米以上的高山。被最高、最美這類頂級詞匯形容的地方，還有一個“最難”的盤山路。山路層層疊疊，形成一個個U型拐彎，從高處俯瞰，猶如一條條蚯蚓。

從圖片看上去固然震撼，但是真的開車跑起來，卻讓人心驚膽戰(zhàn)。這樣U型拐彎究竟有多少，當地人也很難數清，便將這條路稱作“108拐”。

登珠峰必經之路108拐

山路蜿蜒，物資運輸的難度可想而知。洛桑記得，上學時，全班20多人，文具都要互相借著用，新鞋新衣服就不要想了。哥哥穿過的舊衣服，陪伴了洛桑的少年時代。

2000年之后，珠峰大本營的旅游線路帶動了扎西宗發(fā)展，洛桑也開了一家民宿。

牦牛車隊往返在珠峰山腳下，自駕、騎行、包車的旅客駐足扎西宗，洛桑的民宿有五間客房，接待過天南海北的人，他也了解到加烏拉山那邊，有繽紛的世界，也有遙遠精彩的夢。

碎石房少了，新蓋的土木結構新房，紛紛刷上了白漆。遠處看去，扎西宗也和珠峰一樣，成了褐色大地中的一抹雪白色。

鄉(xiāng)里有了一些飯店，幾家商店，商品種類還是很少。旅店客人需要的裝備，從登山鞋到生活用品，商店不是缺這就是缺那?？腿讼胍乃涂爝f，還要去兩座山外的定日縣。

房子的顏色變了，但是生活的色彩似乎沒有發(fā)生多少變化。

扎西宗有不少人外出工作，放學的孩子們無人照管，就在路邊玩耍。有一天，洛桑在門口遇到兩個孩子，穿著舊膠鞋，衣服還是自己上小學時的樣子。

這兩個好像從80年代穿越回來的孩子，讓洛桑一陣心疼。

洛桑喊住孩子，送給他們一些橘色氣球。孩子們把氣球吹起來，還在氣球上畫上一個笑臉。幾個輕飄飄的氣球，承包了兩個小孩一下午的快樂。

洛桑想，今天玩了氣球，明天呢？怎么才能讓扎西宗的孩子也能像城里一樣？

洛桑想，先別說玩具了，就是自家的裝修時，用到的一些擺件都只能送到幾件擺件都是從日喀則發(fā)貨，從日喀則到扎西宗，那些承載著當地居民生活理想的商品，最少要4天才能送達。

牧民組建了牦牛運輸隊，往返于山脈之間，村民們的快遞，除了郵政，還經常靠親友之間互相捎帶。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里沒有網紅景點的熱鬧喧囂，游客身影不多，人們還是放牧，種地，平靜地生活。

珠峰腳下的扎西宗鄉(xiāng)

扎西宗被稱為珠峰旅游的黃金三岔角，探險者從全國乃至全球迤邐而來，絕大多數人在飽覽風景之后，心滿意足地離開。扎西宗只是他們壯麗旅程中一個不起眼的名字。

2016年，一個叫楊濤的陜西小伙也來了這里。

當時，珠穆朗瑪峰對他來說，只是地理課本上一個如雷貫耳的名字，自己從未想過哪一天會和這樣崇高的山峰產生什么關聯。

當時，楊濤在西藏當兵的親戚看到扎西宗有家水果店轉讓，就讓楊濤父母過來盤下。后來，父母喊楊濤和他的妹妹來扎西宗幫忙。電話里，楊濤父親說，我們的店就在珠峰腳下，楊濤聽得心潮澎湃。

當年，25歲的楊濤已看過世界，他曾在武漢、銀川、太原等地打工，還曾跑到萬里之外的伊拉克打工，與這個世紀最猛烈的戰(zhàn)火擦肩而過。

楊濤對陌生環(huán)境的適應能力驚人，很快就適應了高海拔、長日曬和單調的生活。

當年，共享單車、移動支付、高鐵和網購已成為中國“新四大發(fā)明”，但扎西宗的移動網絡還只能打電話發(fā)短信，自來水沒普及，扎西宗全鄉(xiāng)近3000平方公里內，基本沒有澡堂。

秋天到了，父親讓他趕緊買厚衣服，楊濤到縣里看了一圈，沒相中款式，就在淘寶上挑了幾件。

熟悉網購的楊濤，很快被現實教育了。

相中的幾家都不發(fā)西藏，能發(fā)也要加很多錢。他找了郵費最劃算的下單，結果三個星期都沒到，一問，才知道送到縣城七天沒取，自動返回了。

這下糟了。海拔4300米的高原，初冬的夜晚溫度-10°左右，楊濤凍得瑟瑟發(fā)抖，只好隔兩天就到縣城郵政詢問：“你好，有我的快遞到嗎？”

一個月過去，楊濤拿到了外套。尺碼大了點，顏色也和圖片有區(qū)別，他都顧不上了，趕緊穿著御寒。

后來妹妹來高原，楊濤很早就囑咐她，從西安過來，啥東西多帶點，防曬的護膚品、衣服啥的，這里網購太不方便了。

但是，待了沒兩個月，妹妹抱怨這里離天很近，離網很遠，執(zhí)意回了西安。

楊濤和爸媽留了下來。在內地時，楊濤喜歡打籃球，看書，逛公園，這些活動到了扎西宗都沒有了。所有水果、蔬菜、雜貨，都要從定日縣進貨，隔兩三天，楊濤父子就要跨越兩座5000米高山到縣城，當天再返回來。

高原反應，日曬，干燥，生活單調，楊濤都適應了。唯有快遞，實在太不方便了。

有一次，楊濤和父親從縣城回家，翻過加烏拉山口，車的水箱就爆了。當天進了五箱瓶裝農夫山泉，父親就讓楊濤拿出來，邊下山，邊往水箱里加礦泉水。平常半小時的車程，他們花了兩個多小時才開下山。

到了平路，救援公司的拖車將車拖走。維修時，水箱配件要從外地寄來，配件等了七天才送到。

楊濤的小貨車行駛在公路上

這7天，水果店的貨架沒法去縣城進貨。買水果的村民進來，看著空蕩蕩的貨架，失望地走了。

楊濤想著，反正也要往返，平時鄉(xiāng)民也會讓他們順路去縣城取東西，不如辦一個菜鳥驛站，也方便了大家。

此前一年，菜鳥剛剛宣布通過“社會化協(xié)同”的方式來解決快遞末端問題。

楊濤不懂啥叫“社會化協(xié)同”，只知道大城市里地菜鳥驛站，方便了大家集中取快遞、寄快遞。“城里能搞，珠峰腳下搞不得？”

說干就干。楊濤上網一通搜索，直接聯系到了菜鳥總部。菜鳥對楊濤大力支持。僅用了不到一個月，珠峰菜鳥驛站就正式掛牌了。這是世界上海拔最高的快遞站。

“一不留神，竟然創(chuàng)辦了一個世界之最。”楊濤說。

扎西宗開了菜鳥驛站的消息，很快傳到了洛桑耳朵里。他聽民宿客人說過，網購可以買全世界的東西，你們這里有了菜鳥驛站，就更方便了。

洛桑不懂，但他的民宿需要采購各種物資，他也想給村里的留守孩子們買點文具，覺得這個網購，還是要學一學，有用。

他干脆去店里找到楊濤。最初的驛站快遞少，一周就四五件。洛桑進門就問網購。楊濤很高興，問：“你手機號多少。我查一下?！?/p>

洛桑愣了一下，老老實實報了手機號。楊濤在快遞系統(tǒng)一翻：“沒有你的快遞件呀?！?/p>

正在珠峰菜鳥驛站工作中的楊濤

現場好一陣掰扯，誤解才消除：原來洛桑是想網購，不是查快遞。

楊濤用手機給洛桑演示怎么注冊，怎么綁定銀行卡或者支付寶。看著屏幕上閃過的各種商品，洛桑盯住了一款鞋子：“這個，來40雙?！?/p>

楊濤怕語言問題產生歧義，確認了三遍。

“對的，40雙。我不穿，我要給那些孩子們?！甭迳Ｕf著，還用手指了指路過的小孩子。

楊濤明白了，很快下單。之后的幾年，洛桑隔幾個月就到楊濤這兒，倆人一起選好圓珠筆、筆筒、褲子等等，一款下單幾十份，帶給扎西宗的留守孩子們。

和洛桑熟悉后，楊濤明白了，快遞少，是因為人們還不熟悉網購，菜鳥驛站建起來還不夠，要幫著有需要的人學會用淘寶，學會網上支付。

于是，人們經常能看到楊濤在水果店門口，和一兩個人拿著手機，邊比劃，邊說著話，時不時還拿出快遞件示意著什么。

普及的過程中，總有啼笑皆非的誤會，洛桑也經常幫楊濤溝通。一次，一個藏族老人來取件，他說女兒三個東西，楊濤對完手機號，遞給老人一個包裹。老人搖頭，說不對不對，是三個。

“我這里查到就是一個快遞件，您要不再確認下？”楊濤也有點懵。

解釋不清，楊濤給洛桑打電話求助。洛桑趕來解釋一番，拆開包裹，果然是三個商品，老人還主動和楊濤說抱歉。

扎西宗的牧民住得分散，現在大多家庭都有了車。一位牧民把車鑰匙弄丟了，兒子幫他處理完，再郵寄一個到鄉(xiāng)里。牧民騎上馬，每天都到楊濤店門口。

“到了沒？”牧民進來就問。

“昨天和您說了呀，還有5天吶！”楊濤回答。

牧民“哦”了一聲，騎馬就走。此后幾天，牧民每天都來，生怕拿不到快遞。

有一次，洛?？吹竭@位牧民，用藏語一五一十告訴他：“快遞到了，哪怕你沒來，別人也拿不走?！蹦撩襁@才放心。包裹到的那天，牧民又騎馬到店，開開心心地取走了。

“對不熟悉網購的老鄉(xiāng)們，就得有足夠耐心。有了耐心，他們才會放心，慢慢才會相信網購?！弊鳛轶A站的“編外人”，洛桑說，干這個活兒，就像是播種一樣。

楊濤給鄉(xiāng)親們送快遞

從最開始每個月幾十件包裹，到現在每星期二三百件，珠峰菜鳥驛站快遞件數翻了十倍多。

數據顯示，2015年，西藏全年快遞量只有406萬件，2019年，這個數據猛增到874萬件，2020年全年突破千萬件。

整個西部地區(qū)，2020年西部地區(qū)訂單寄件量增幅23%，日喀則市同比增幅超過300%。西藏建成縣級物流配送中心27個，鄉(xiāng)級服務站231個，這里就包含扎西宗鄉(xiāng)的珠峰菜鳥驛站。

2019年，楊濤的父母返回老家，楊濤將水果店出兌，單獨開了菜鳥驛站門店。現在，他每星期往返縣城兩次，還會幫鄉(xiāng)民帶蛋糕、肉，甚至鐵絲這樣的小東西。

五年前，扎西宗鄉(xiāng)的大多數人沒體驗過網購，現在，沒有人再說網購是騙人的?？吹皆髯诖褰值郎夏莻€藍色店招，老鄉(xiāng)們知道，哪怕遠在邊疆，這里也和互聯網的中心連在一起。

扎西宗全鄉(xiāng)幾千人，5年堅守下來，楊濤成了當地“名人”?！安豢鋸埖卣f，全鄉(xiāng)有一多半的人都認識我?！眲倎碓髯跁r，盡管楊濤已走過世界，但還帶著一些少年的青澀，五年的扎西宗快遞生活，已經讓他成熟了許多。

阿漆是扎西宗小學的一名老師。他出生于1997年，大學畢業(yè)來到扎西宗時，這里已經有澡堂、4G信號，還有菜鳥驛站。新建的扎西宗小學設施完善，還配有整潔的教師宿舍。

才搬進去時，阿漆就裝上了寬帶，有了網，就感覺和世界同頻了。

扎西宗的生活節(jié)奏很慢，阿漆想利用業(yè)余時間學點樂器，就在淘寶上選了一把吉他。阿漆在網上找的教程，一點點學著，現在也能彈一些簡單的流行曲。

阿漆去菜鳥驛站拿吉他時，心里生出一種滿足感。這種滿足感讓他覺得，遙遠的扎西宗除了氣候，生活上和內地小鎮(zhèn)很接近了。

阿漆的女朋友出生在日喀則市區(qū)，畢業(yè)后分配到定日縣中學。她在內地讀書時學了鋼琴，到了定日縣，也想買一臺繼續(xù)練。

多年前，藏區(qū)牧民想買鋼琴，要么去日喀則，要么去拉薩，可選的型號沒幾個，運輸也成問題。鋼琴在這里，完全一種外星物種。

這一次，阿漆的女朋友在網上選了一臺，而且，居然加點郵費就能快遞到家！在定日中學彈著鋼琴，阿漆和女友感覺驚奇，這在以前，完全是不可想象的。

正在玩耍的當地小朋友

公路和快遞一起向扎西宗的角落離延伸，孩子們的穿搭也開始緊追時尚。

有一次，有個孩子帶上了兒童電話手表，一下課，好幾個小朋友圍著看。第二周，又有兩三個孩子手上戴上了同樣的新手表。

此外，阿漆還覺得，這些和定日縣城隔著108道彎的孩子們，穿的衣服已經和縣城、甚至拉薩的孩子們沒任何區(qū)別了。

相比之下，一些留守兒童讓阿漆很牽掛，他們沒有父母的陪伴，吃穿用度都很普通。十一月初，阿漆卻驚訝地看到，這些平時連新衣服都很少的孩子們，竟然抱著幾個嶄新的航天模型跑進了教室。

阿漆問，這些模型是哪里來的？

孩子們七嘴八舌地說：“這是洛桑叔叔，還有菜鳥叔叔送我們的！”

阿漆不知道，珠峰菜鳥驛站開了五年，洛桑網購禮物也五年了。

今年，洛桑跑了幾趟日喀則，交了更多的新朋友?；氐皆髯冢迳Ｓ秩フ覘顫f：“今年我們給孩子們挑點不一樣的禮物吧。”

楊濤覺得奇怪：“什么樣的叫不一樣？”

“就是鼓勵孩子們，讓他們有夢想，要去加烏拉山那邊看看，要去外面多看看！”洛桑說著，有點激動，也有點遺憾，我都30多歲的人了，還沒看過外邊的世界。

但是，什么才能激發(fā)孩子的夢想呢？一有空，洛桑就去菜鳥驛站和楊濤合計，他們挑了智能手環(huán)、電動牙刷等等，這都是扎西宗藏民這兩年愿意買的小物件。洛桑一直搖頭，覺得不夠氣派，不夠遠大。

正在幫洛桑送禮物的楊濤

終于，楊濤看到淘寶首頁推薦的神舟十三航天模型，他沒多想，就加入了購物車。然后，他拿給洛桑看。

洛桑一看，心領神會，微笑了起來。“這個好，這個好，就買這個吧！多久能到？”

接下來，楊濤沒想到老搭檔洛桑也和牧民一樣，每天都往驛站跑一趟，進門就問：“到了沒？”

楊濤笑著回答：“到拉薩啦”“到日喀則”“一到定日縣我就去取”。送到的時候，洛桑捧著模型，不停地摩梭。飛船機身傾斜，彷佛隨時準備呼嘯而起。

他們一起把利物送給孩子們。當看到孩子們的一刻不停地盯著飛船，彷佛看到了神秘的外太空時，兩人覺得，他們在高原的播種事業(yè)，有了新希望。

本文來自微信公眾號 “顯微故事”（ID：xianweigushi），作者：顯微故事編輯部，36氪經授權發(fā)布。