昨天英雄聯(lián)盟S11全球總決賽上，LPL賽區(qū)一號(hào)種子EDG擊敗韓國(guó)隊(duì)伍DK，在六年后站上巔峰，拿到自己建隊(duì)的第一座全球總決賽冠軍。這場(chǎng)鏖戰(zhàn)從晚上八點(diǎn)打到凌晨，高峰時(shí)在B站上有接近4億臺(tái)設(shè)備同時(shí)觀看，但對(duì)于曾經(jīng)LDL的職業(yè)選手Jing來(lái)說(shuō)，熱鬧已是別人的了。去年年底英雄聯(lián)盟手游國(guó)際服開啟，他第一時(shí)間轉(zhuǎn)向了這個(gè)前途未卜的新游戲。
直播畫面里的繁榮景象未曾提到的，是職業(yè)選手近萬(wàn)分之一的成材率，以及每個(gè)人從踏進(jìn)這個(gè)職業(yè)，就開始倒計(jì)時(shí)的稍縱即逝的黃金期。
這是他們的故事——
意外的是，第一炮并沒有打響。
三場(chǎng)BO3（三局兩勝制比賽），兩場(chǎng)0：2，一場(chǎng)1：2。LGD戰(zhàn)隊(duì)沒能打到LPL賽道的前五，卻成為最早被淘汰的五支隊(duì)伍之一。
Jing出任中單位置，拿到了唯一一個(gè)勝場(chǎng)的MVP，但這在隊(duì)伍的失敗面前沒有意義?；氐交刂笊宰餍菡?，又要重新振作起來(lái)，每天五場(chǎng)BO3，抓住比賽間隙復(fù)盤、吃飯或者舒展身體。到12月全國(guó)大賽職業(yè)資格賽道的比賽開始之前，這樣的苦練會(huì)是常態(tài)。
打進(jìn)頂級(jí)聯(lián)賽的機(jī)會(huì)近在眼前，又稍縱即逝。錯(cuò)過(guò)了的話，職業(yè)生涯可能就會(huì)一直這樣籍籍無(wú)名下去了。
這是最后一次機(jī)會(huì)，只有全力以赴，Jing這樣想著。
LGD的訓(xùn)練基地里，一條主道引出兩側(cè)復(fù)制品般的房間，一套很標(biāo)準(zhǔn)的寫字樓布局。這里像極了課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)里的小班教室，磨砂的玻璃門永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)緊，每個(gè)房間都頻頻有人進(jìn)出，景象繁忙。不一樣的是，在這些房間里坐著的年輕人可能動(dòng)輒有著百萬(wàn)的身價(jià)，每道關(guān)不緊的門都時(shí)不時(shí)透露出里面正處于一種極度亢奮的情緒中，門上貼著的卡片，是「英雄聯(lián)盟」或者「王者榮耀」。
2020年全球觀看電競(jìng)比賽的人數(shù)為4.359億，這一數(shù)字可能會(huì)在今年進(jìn)一步增長(zhǎng)。在國(guó)內(nèi)，電子競(jìng)技的負(fù)面形象正在扭轉(zhuǎn)，逐步成為一個(gè)一般化的行業(yè)，并且將在明年首次躋身亞運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目。而這背后，中國(guó)電競(jìng)游戲用戶規(guī)模已經(jīng)接近5億。
這是電競(jìng)的黃金時(shí)代，人人趨之若鶩。但越多的人涌進(jìn)去，就有越多的人被擠出來(lái)，被擠到這個(gè)時(shí)代并不肥沃的邊緣地。
昨天英雄聯(lián)盟S11全球總決賽上，LPL賽區(qū)一號(hào)種子EDG擊敗韓國(guó)隊(duì)伍DK，在六年后站上巔峰，拿到自己建隊(duì)的第一座全球總決賽冠軍。這場(chǎng)鏖戰(zhàn)從晚上八點(diǎn)打到凌晨，高峰時(shí)在B站上有接近4億臺(tái)設(shè)備同時(shí)觀看，但對(duì)于曾經(jīng)LDL的職業(yè)選手Jing來(lái)說(shuō)，熱鬧已是別人的了。去年年底英雄聯(lián)盟手游國(guó)際服開啟，他第一時(shí)間轉(zhuǎn)向了這個(gè)前途未卜的新游戲。
直播畫面里的繁榮景象未曾提到的，是職業(yè)選手近萬(wàn)分之一的成材率，以及每個(gè)人從踏進(jìn)這個(gè)職業(yè)，就開始倒計(jì)時(shí)的稍縱即逝的黃金期。
英雄聯(lián)盟手游在今年10月終于開啟不刪檔測(cè)試，而Jing輸?shù)袅说谝浑A段LPL賽道的職業(yè)資格賽。一個(gè)新游戲，一次新的電競(jìng)浪潮，好多“舊人”。包括Jing在內(nèi)，這是很多一直沒有走到舞臺(tái)中央的職業(yè)電競(jìng)選手，剩下的最后一條路了。
去年十月底，英雄聯(lián)盟手游國(guó)際服公測(cè)，兩個(gè)月后LGD俱樂(lè)部的訓(xùn)練基地里，幾個(gè)房間擺上了「英雄聯(lián)盟手游」的卡片。
LGD是一家成立于2009年的中國(guó)電子競(jìng)技職業(yè)俱樂(lè)部。俱樂(lè)部目前以Dota 2、英雄聯(lián)盟為主要分支，同時(shí)也兼顧王者榮耀、和平精英等分部。這家俱樂(lè)部從成立后一直活躍在中國(guó)電競(jìng)的核心圈層，10月份DOTA2全球最高賽事Ti10總決賽上，LGD戰(zhàn)隊(duì)面對(duì)俄羅斯黑馬TS的惜敗，也造出了「為什么不ban猛犸」這個(gè)新梗。
今年3月，Jing來(lái)到LGD的英雄聯(lián)盟手游戰(zhàn)隊(duì)，成為隊(duì)里的首發(fā)中單選手。
我在LGD俱樂(lè)部的一個(gè)休息室里見到了Jing。踏著拖鞋，一身藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，稍長(zhǎng)的頭發(fā)快遮住眼鏡而看起來(lái)不太精神?？赡芟啾染銟?lè)部的訓(xùn)練房間休息室太空曠了，或者是手難得的離開手機(jī)，他顯的有些局促。Jing在轉(zhuǎn)向英雄聯(lián)盟手游之前，打了三四年端游職業(yè)，但職業(yè)發(fā)展算不上順利。
他的職業(yè)道路從云南開始，一家小俱樂(lè)部，那時(shí)候是2017年，電競(jìng)行業(yè)正在起勢(shì)，各地大量俱樂(lè)部涌現(xiàn)，但整個(gè)行業(yè)運(yùn)行的并不規(guī)范。讀完大一休學(xué)，提上行李箱出發(fā)的Jing，眼前只有對(duì)未來(lái)可以整日肆意打游戲的興奮感，但到了俱樂(lè)部發(fā)現(xiàn)隊(duì)里沒有好的教練，又遇上拖欠工資，直到一年多后轉(zhuǎn)到RNG的青訓(xùn)，自己的成長(zhǎng)環(huán)境才顯得正規(guī)起來(lái)。
之后不久，Jing被廣東的一家俱樂(lè)部挖走，他在這幾年的職業(yè)生涯里輾轉(zhuǎn)過(guò)很多隊(duì)伍，但最好也只打到LDL深圳賽區(qū)的第一名，自己則轉(zhuǎn)眼到了23、4歲的年齡?！昂苣贻p的時(shí)候，所有事都往高處想，但電競(jìng)?cè)κ呛軞埧岬摹保琂ing最終沒有打進(jìn)LPL。
LDL與LPL分別是英雄聯(lián)盟競(jìng)賽體系中的次級(jí)和頂級(jí)聯(lián)賽，兩個(gè)聯(lián)賽的競(jìng)技水平存在巨大差距，大俱樂(lè)部往往將一隊(duì)放在LPL，將另外一只二隊(duì)放在LDL磨練。LDL因此成為為整個(gè)電競(jìng)體系保持競(jìng)爭(zhēng)性極重要的選手池。在這個(gè)17支隊(duì)伍的金字塔尖底下，是25支LDL隊(duì)伍，然后是俱樂(lè)部青訓(xùn)以及各地的城市隊(duì)和大學(xué)生聯(lián)賽，這些地方容納著一個(gè)電競(jìng)游戲里大多數(shù)職業(yè)或準(zhǔn)職業(yè)選手。
英雄聯(lián)盟職業(yè)選手的職業(yè)道路大多從青訓(xùn)選手開始，然后作為俱樂(lè)部二隊(duì)的正選隊(duì)員征戰(zhàn)LDL，在打出個(gè)人表現(xiàn)后，有機(jī)會(huì)上調(diào)至一隊(duì)或者被其他俱樂(lè)部引進(jìn)，得以邁入LPL隊(duì)伍，在更激烈的競(jìng)爭(zhēng)中爭(zhēng)取進(jìn)入世界賽的機(jī)會(huì)。FPX現(xiàn)在的明星選手Tian就是通過(guò)這樣一條路徑從LDL升入LPL，然后在2019年的世界賽上奪冠并且成為FMVP。
對(duì)于置身其中的職業(yè)選手來(lái)說(shuō)，進(jìn)入LPL往往被視為一個(gè)“開始打出來(lái)了”的標(biāo)準(zhǔn)，這也是職業(yè)生涯兜底的保險(xiǎn)絲。LPL的比賽經(jīng)歷意味著對(duì)選手個(gè)人價(jià)值的強(qiáng)硬背書，兩個(gè)選手群體在行業(yè)機(jī)會(huì)、個(gè)人身價(jià)甚至退役后退路的寬度上都存在著巨大的分野。但有機(jī)會(huì)進(jìn)入LPL的是少數(shù)，也是大多數(shù)選手的生涯終點(diǎn)。
幾年前那家廣東俱樂(lè)部在RNG青訓(xùn)隊(duì)挖走了兩個(gè)選手，Jing是其中之一，Tian就是另一個(gè)。兩人的職業(yè)生涯在日后逐漸走向懸殊?！爱?dāng)時(shí)他沒拿到好成績(jī)的時(shí)候我們還聯(lián)系，后來(lái)他打出來(lái)了，我覺得再聯(lián)系的話味道就變了，像是我硬要攀上人家，所以就當(dāng)成之前的朋友了”。打職業(yè)是需要運(yùn)氣和境遇的，回想起在剛進(jìn)入行業(yè)時(shí)珍貴的成長(zhǎng)期被坑蒙拐騙的事情耗掉了太多青春，Jing有些后悔。
FPX英雄聯(lián)盟分部選手Tian
AkAi也是從端游的職業(yè)身份轉(zhuǎn)身，現(xiàn)在與Jing在同一隊(duì)里。這位輔助位置的首發(fā)選手，年紀(jì)甚至要比Jing更長(zhǎng)一歲。
“轉(zhuǎn)手游是因?yàn)樾睦镉羞z憾，那一年打端游的確打的不太好，心里沒什么信心了。當(dāng)時(shí)很迷茫，不知道能打到什么時(shí)候，能不能出頭?！?/p>
AkAi在大學(xué)開學(xué)的第一周就休了學(xué)去打職業(yè)，打了一年沒有打出什么名堂又回去繼續(xù)讀書，但心里一直還有著當(dāng)職業(yè)選手的夢(mèng)想。等到去年手游開服，AkAi在讀了兩年大學(xué)后選擇第二次休學(xué)，甚至第一次俱樂(lè)部試訓(xùn)都是在宿舍廁所里躲著宿管阿姨打完的。
“我身邊有不少?gòu)亩擞无D(zhuǎn)手游的職業(yè)選手。端游時(shí)期的前俱樂(lè)部里就有很多隊(duì)友（在轉(zhuǎn)），大家都是奔著自己的第二次職業(yè)生涯。而在別的電競(jìng)行業(yè)里混得好的選手，很少有人主動(dòng)轉(zhuǎn)來(lái)英雄聯(lián)盟手游?！?/p>
已經(jīng)是端游“高齡”玩家的Jing在今年年初轉(zhuǎn)向手游，AkAi則更早，去年12月就進(jìn)入了第一支手游戰(zhàn)隊(duì)。他們的目標(biāo)明確，越早進(jìn)來(lái)就越有機(jī)會(huì)吃到第一波的紅利，打進(jìn)頂級(jí)聯(lián)賽，被人關(guān)注到，把握住這個(gè)在電競(jìng)行業(yè)里出人頭地的新機(jī)會(huì)。他們不知道自己還能打多久，但確定的一點(diǎn)是已經(jīng)沒有更多的時(shí)間可以浪費(fèi)。
9月15日，EDG0:2脆敗給IG，也交出了晉級(jí)職業(yè)資格賽LPL賽道正賽的機(jī)會(huì)。
就在四天前，2022英雄聯(lián)盟手游職業(yè)資格賽的LPL賽道開賽。17支LPL隊(duì)伍分成4組，每組取前3進(jìn)入正賽，最后的5支優(yōu)勝隊(duì)伍可以拿到明年開始的頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽席位。這五個(gè)席位最終歸屬RNG、OMG、TT以及與LGD同小組的IG和EDG，LGD則在三連敗后小組墊底出局。
之后并不是沒有機(jī)會(huì)。LGD已經(jīng)在騰訊視頻的封神杯中勝出，拿到全國(guó)大賽賽道的參賽資格，但全國(guó)大賽賽道的晉級(jí)道路甚至更加殘酷，5個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽席位，競(jìng)爭(zhēng)者有32個(gè)隊(duì)伍。在隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽中表現(xiàn)很好的LGD從來(lái)都是獲得席位的熱門隊(duì)伍，但BO3的比賽充滿偶然性，錯(cuò)失過(guò)一次機(jī)會(huì)的隊(duì)伍往往背負(fù)著更大的壓力。
對(duì)于尋找第二次職業(yè)生命的選手來(lái)說(shuō)，他們不想再次踏進(jìn)同一條河流。頂級(jí)聯(lián)賽的席位一旦固定下來(lái)，在未來(lái)幾年內(nèi)就少有變化的空間。這意味著如果這次 LGD沒有沖進(jìn)頂級(jí)聯(lián)賽，Jing和AkAi要想再有機(jī)會(huì)觸碰到頂級(jí)聯(lián)賽，大概率只能等待自己被更強(qiáng)的隊(duì)伍挖走，或者俱樂(lè)部花大價(jià)錢去向聯(lián)賽方交易來(lái)一個(gè)席位。
但可能在這些事發(fā)生之前，俱樂(lè)部就解散了，Poker就是這樣離開王者榮耀的。
對(duì)王者榮耀電競(jìng)來(lái)說(shuō)，2018年是一個(gè)重要年份。這一年王者榮耀的頂級(jí)聯(lián)賽KPL跟隨LPL的腳步，從秋季賽起關(guān)停降級(jí)，正式實(shí)施固定席位制。Poker所在的隊(duì)伍在前一年剛剛降級(jí)，本來(lái)準(zhǔn)備來(lái)年打回KPL，大門卻關(guān)上了。與關(guān)停降級(jí)同時(shí)宣布的是，KPL將從秋季賽開始從14支隊(duì)擴(kuò)容到16支隊(duì)，當(dāng)時(shí)聯(lián)賽方預(yù)留了幾個(gè)可買賣的席位，但Poker的隊(duì)伍沒有競(jìng)爭(zhēng)過(guò)另一支更有關(guān)注度的隊(duì)伍。
“我們兩個(gè)隊(duì)伍在競(jìng)價(jià)，我們俱樂(lè)部愿意出一億給聯(lián)賽方，但是他們沒收，另一支隊(duì)伍花了八千萬(wàn)不到就拿到了席位。”Poker說(shuō)，“聯(lián)賽方甚至說(shuō)愿意給他們墊付一半的錢，因?yàn)槟侵魂?duì)伍有話題度，它掉下去對(duì)KPL的影響不好?！?/p>
這之后不久，這支電競(jìng)俱樂(lè)部的王者榮耀分支宣布解散。
對(duì)于往往在多個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目上同時(shí)投入的俱樂(lè)部以及背后的投資方來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)及時(shí)止損的理性決策。但對(duì)于其中的選手來(lái)說(shuō)，他們只能把握住自己手里的英雄，但英雄走不出峽谷，孤注一擲的年輕人也不得不被動(dòng)的裹挾在整個(gè)行業(yè)的洪流里。
隊(duì)伍解散后，失去沖勁的Poker不想再做王者榮耀的職業(yè)選手，回家做了一段時(shí)間游戲直播，直到英雄聯(lián)盟手游的出現(xiàn)，他在國(guó)際服上線十天左右成為第一批玩家，開始轉(zhuǎn)型。順利的話，他應(yīng)該像AkAi一樣在一支不錯(cuò)的俱樂(lè)部里拿到一個(gè)輔助位的正選位置，但現(xiàn)實(shí)是他現(xiàn)在在俱樂(lè)部里擔(dān)任助教角色，要到明年才能恢復(fù)選手身份。
攔住他的是一紙夾在合同里的競(jìng)業(yè)協(xié)議。
電競(jìng)選手在和俱樂(lè)部簽訂合同的時(shí)候，夾帶有一條不起眼的競(jìng)業(yè)協(xié)議，這條協(xié)議規(guī)定了選手在一定期限內(nèi)不能在競(jìng)品游戲的產(chǎn)業(yè)里工作。對(duì)于王者榮耀選手來(lái)說(shuō)，這意味著在這個(gè)期限內(nèi)不能轉(zhuǎn)去英雄聯(lián)盟端游或者其他同類型MOBA游戲做選手或者進(jìn)行游戲直播，現(xiàn)在這個(gè)范圍里又多了一個(gè)英雄聯(lián)盟手游。
Poker的唯一一份職業(yè)合同是在2017年簽下的，那一年網(wǎng)易的「決戰(zhàn)！平安京」(簡(jiǎn)稱平安京）上線，來(lái)勢(shì)洶洶。聯(lián)賽方出于對(duì)人才外流的防御，將此前三年的競(jìng)業(yè)期限延長(zhǎng)到五年。這背后的意圖明顯，五年左右正好是一款游戲的生命周期，王者榮耀的職業(yè)選手無(wú)論是換隊(duì)還是提前退役轉(zhuǎn)型直播，這五年都只能待在這個(gè)游戲圈子里為它做出貢獻(xiàn)而不能轉(zhuǎn)向平安京，留住了選手也就留住了粉絲。
Poker在2017年前簽約的時(shí)候甚至不知道合同里有這條競(jìng)業(yè)協(xié)議，四年后這件事重新出現(xiàn)，打亂了他的計(jì)劃。他原本準(zhǔn)備轉(zhuǎn)做lolm選手打兩到三屆，然后轉(zhuǎn)去教練或者直播。但現(xiàn)在他的選手身份要從2022年才開始。
“我之前隊(duì)里的一些隊(duì)員在2020年簽了新的合同，這意味著要等到2025年競(jìng)業(yè)協(xié)議才結(jié)束，沒有人知道王者榮耀能不能再火五年了?！?/p>
98年出生的Poker也快到24歲的年紀(jì)，一年多的停滯已經(jīng)意味著職業(yè)生涯不小的浪費(fèi)。但相比很多要在未來(lái)幾年內(nèi)受困于競(jìng)業(yè)協(xié)議的職業(yè)選手，他仍然算是幸運(yùn)的。lolm的競(jìng)業(yè)協(xié)議將會(huì)在明年推出，到時(shí)候會(huì)以三方合同的形式和每一為職業(yè)選手簽訂，時(shí)限大概率也是五年。
涌入英雄聯(lián)盟手游電競(jìng)的“舊人”不少，因?yàn)橄嗨频挠螒蝾愋秃筒僮鳈C(jī)制，這個(gè)群體里帶有王者榮耀或平安京職業(yè)經(jīng)歷的選手又是多數(shù)。選手的境遇水平取決于電競(jìng)賽事的規(guī)模和影響力，最終這要看游戲本身的熱度。誰(shuí)也不知道這個(gè)姍姍來(lái)遲的游戲會(huì)是下一個(gè)王者榮耀，還是平安京。
LGD隊(duì)里的上單選手YYB今年1月從平安京轉(zhuǎn)來(lái)。3年前平安京剛剛上線，20歲的YYB一頭扎進(jìn)去，但這個(gè)游戲最終沒有對(duì)王者榮耀造成沖擊，打了幾年，YYB開始感覺平安京的熱度不理想。
網(wǎng)易在2018年趁著「陰陽(yáng)師」的熱度推出了這款MOBA游戲，前者的IP效應(yīng)順利帶起了平安京最初的熱度，游戲也在上線第一周沖到過(guò)“IOS免費(fèi)榜”的第3位，但網(wǎng)易沒有社交基因的短板則讓這款游戲很快遇冷。2019年6月以后，這款曾與王者榮耀對(duì)標(biāo)的MOBA游戲的日下載量很少能超過(guò)5000次，反之王者榮耀在今年的日均下載量則仍然接近10萬(wàn)次。
時(shí)至今日，英雄聯(lián)盟手游壓過(guò)抖音和王者榮耀爬上“IOS免費(fèi)榜”第一，平安京則已經(jīng)跌落到300名開外，后者一天的下載次數(shù)，前者要兩個(gè)月才能達(dá)到。
“在英雄聯(lián)盟手游賺的會(huì)比平安京多，其次就是熱度也會(huì)高吧。在平安京賺不到錢?！睕]有足夠的新鮮血液，聯(lián)賽也像空中樓閣，對(duì)于為什么轉(zhuǎn)換身份，YYB講的很直白。
王者榮耀在上線時(shí)被MOBA游戲玩家視為英雄聯(lián)盟在移動(dòng)端更輕量化的替代品，但在無(wú)數(shù)次版本更新后，英雄機(jī)制和游戲節(jié)奏已實(shí)際上逐漸與英雄聯(lián)盟區(qū)分開來(lái)。游戲門檻的降低讓這款游戲得以一直生命力旺盛，而英雄聯(lián)盟手游出現(xiàn)之后，王者榮耀此前的差異化策略進(jìn)一步顯出價(jià)值，兩款游戲的核心玩家群體現(xiàn)在看來(lái)并不沖突。
相比之下，平安京看起來(lái)是更像英雄聯(lián)盟端游的那個(gè)，相同的“4+2”的技能設(shè)置，相似的游戲節(jié)奏?？瓷先ピ谳?shù)襞c王者榮耀的競(jìng)爭(zhēng)之后，拳頭公司正統(tǒng)的英雄聯(lián)盟手游將抹殺掉平安京的最后一點(diǎn)成長(zhǎng)幻想。
「體感上起碼半數(shù)平安京職業(yè)選手和主播去轉(zhuǎn)英雄聯(lián)盟手游了」，這像是大勢(shì)所趨。
但英雄聯(lián)盟手游的前路其實(shí)也像最初的平安京一樣未知，第一批職業(yè)選手踏進(jìn)來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)甚至要比紅利更確鑿一點(diǎn)。
英雄聯(lián)盟手游的國(guó)服上線發(fā)生了多次跳票，最終整整比預(yù)期延后了一年，這分散了外界的注意力，游戲在今年10月終于正式登陸時(shí)并沒有炒起想象中的熱度。另一方面，一枝獨(dú)秀的王者榮耀在度過(guò)六周年后并未顯出頹勢(shì)，英雄聯(lián)盟手游在吸引到一批最硬核的MOBA玩家之后，最終仍不免要與王者榮耀相碰。大部分玩家手機(jī)里只需要一款MOBA游戲，這場(chǎng)平安京已經(jīng)輸?shù)舻母?jìng)爭(zhēng)，并不會(huì)因?yàn)楣庾优c天美兩個(gè)游戲工作室同屬騰訊而得以避免。
英雄聯(lián)盟手游的微信指數(shù)在公測(cè)一周后降回50M，現(xiàn)在討論度又進(jìn)一步折半，成為熱度最高的五款游戲中唯一呈下降趨勢(shì)的一個(gè)。王者榮耀的熱度是前者的10倍，看起來(lái)遙不可及。
“可能還需要一兩年，才能知道這個(gè)游戲最終會(huì)穩(wěn)定在怎樣一個(gè)熱度”，現(xiàn)在在英雄聯(lián)盟手游戰(zhàn)隊(duì)擔(dān)任教練的Lens說(shuō)。英雄聯(lián)盟手游的優(yōu)勢(shì)在他看來(lái)其實(shí)很明顯，一是英雄聯(lián)盟端游的情懷，二是世界賽。
王者榮耀的出海失敗使得它的絕大部份玩家都在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，也因此沒有真正意義上的世界賽。有世界賽就有國(guó)家間的對(duì)陣，就能渲染起玩家們的激情。英雄聯(lián)盟端游通過(guò)世界賽連接起全球各個(gè)賽區(qū)的選手和粉絲，游戲的熱度也在這種完整的競(jìng)賽體系中得以延續(xù)。
Lens也是帶著LDL的教練經(jīng)歷，在今年3月轉(zhuǎn)來(lái)了英雄聯(lián)盟手游。他想拼一把，在這個(gè)全新的電競(jìng)賽事還未完全成型的時(shí)候第一時(shí)間進(jìn)來(lái)，帶一支隊(duì)伍沖到頂級(jí)聯(lián)賽。這會(huì)帶來(lái)一筆可觀的獎(jiǎng)金收入，以及一張頂級(jí)聯(lián)賽教練的金名片。
“這游戲如果穩(wěn)定下來(lái)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)就不是機(jī)會(huì)了?！?/p>
我在廣州見到了TTG的中單選手飛白。時(shí)間很趕，這次見面后的第二天他和TT戰(zhàn)隊(duì)就要離開廣州，先去上海拍攝定妝照，然后啟程飛去國(guó)外。
飛白還沒到19歲，高中畢業(yè)后，他選擇進(jìn)入英雄聯(lián)盟手游做一名職業(yè)選手。他在今年4月進(jìn)入TTG，在9月作為首發(fā)選手幫助隊(duì)伍拿到了明年的聯(lián)賽席位，TTG戰(zhàn)隊(duì)也成為11月英雄聯(lián)盟手游首次世界賽中唯二的中國(guó)隊(duì)伍之一，地點(diǎn)在新加坡。
一開始打職業(yè)就進(jìn)入頂級(jí)聯(lián)賽，并且有機(jī)會(huì)參與世界賽，很多未來(lái)的明星選手都是這樣冒出來(lái)的。飛白的職業(yè)道路已經(jīng)比絕大對(duì)數(shù)職業(yè)選手要順利。當(dāng)英雄聯(lián)盟手游的聯(lián)賽逐漸成型，越來(lái)越多的新人選手會(huì)加入這個(gè)游戲，這里本就足夠殘酷的競(jìng)爭(zhēng)將被推向極致。
一個(gè)新人變成一位職業(yè)選手的過(guò)程其實(shí)并沒有太戲劇化的步驟。先要向俱樂(lè)部投遞簡(jiǎn)歷，在初篩后進(jìn)入線上試訓(xùn)，然后進(jìn)一步被選中的人則會(huì)來(lái)到俱樂(lè)部進(jìn)行線下試訓(xùn)，其中的一些人會(huì)最終被俱樂(lè)部簽下，成為職業(yè)選手。
“1/8000”。
飛克做過(guò)一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這個(gè)數(shù)字是王者榮耀電競(jìng)里，從簡(jiǎn)歷到一名首發(fā)選手的概率。他此前在一支王者榮耀戰(zhàn)隊(duì)做經(jīng)理，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)去了另一只英雄聯(lián)盟手游隊(duì)伍。
去年秋招阿里巴巴年薪25萬(wàn)以上的崗位錄取比例是1/1000，今年國(guó)家公務(wù)員最熱報(bào)考崗位的錄取比例是1/2774。把電競(jìng)當(dāng)作職業(yè)，其中的殘酷遠(yuǎn)比外界想象的多。
看起來(lái)已經(jīng)“上岸”的飛白，也是從一番非?？部赖慕?jīng)歷里爬過(guò)來(lái)的。他是TTG戰(zhàn)隊(duì)剛組建時(shí)進(jìn)來(lái)的選手，但后來(lái)因?yàn)榇虻牟焕硐氡粡氖装l(fā)位置拿下，另一位同位置的選手已經(jīng)在5月份來(lái)到俱樂(lè)部試訓(xùn)，如果順利的話，這位選手將會(huì)替代飛白的位置，而他將被交易出去。
但這最終沒有實(shí)現(xiàn)，飛白在兩個(gè)月的競(jìng)爭(zhēng)中重新將主力位置拿了回來(lái)，之后一切才順利起來(lái)。
“這個(gè)行業(yè)的淘汰率是很高的。并且作為一個(gè)電競(jìng)游戲的初期，選手的替換率會(huì)更高。一個(gè)更強(qiáng)的選手直接空降換掉了原來(lái)的首發(fā)選手，這在這個(gè)行業(yè)內(nèi)很常見”，飛克說(shuō)，“很多人從此就自暴自棄或者離開。”
對(duì)于電競(jìng)選手來(lái)說(shuō)，黃金年齡很短，一般在20歲左右到達(dá)巔峰期，最理想情況下，巔峰期可以維持3、4年，然后不可避免的開始走下坡路。
而在繞不開的競(jìng)業(yè)協(xié)議之外，未成年人游戲禁令在今年9月開始實(shí)行，兩者形成一個(gè)極狹窄的犄角，選擇電競(jìng)道路的年輕人被放在一個(gè)從未有過(guò)的殘酷處境上。
剛成年的年輕玩家們?nèi)狈ψ銐虻挠螒蚪?jīng)歷來(lái)試錯(cuò)和判斷自己是否足夠有天賦轉(zhuǎn)入職業(yè)，而他又需要盡快進(jìn)來(lái)，以免浪費(fèi)自己短暫的巔峰期。這時(shí)他會(huì)簽下第一份競(jìng)業(yè)協(xié)議，在這份協(xié)議到期后，其中最年輕的選手也已經(jīng)23歲，如果這之前他的發(fā)展不理想，留給他扭轉(zhuǎn)職業(yè)生涯的空間已經(jīng)不多。
他們不能錯(cuò)進(jìn)電競(jìng)行業(yè)，也不能選錯(cuò)游戲。
但其實(shí)他們不管這些。
在這些電競(jìng)房間里，熱血的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)那一絲飄渺的憂慮。所有進(jìn)入英雄聯(lián)盟手游的人都不懷疑這將會(huì)在未來(lái)成為另一個(gè)影響力可觀的電競(jìng)項(xiàng)目。LGD也很有希望打進(jìn)明年的頂級(jí)聯(lián)賽，到那時(shí)候，Jing、AkAi和YYB將會(huì)坐在飛白和TTG的隊(duì)友們對(duì)面同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，萬(wàn)人空巷。
“給自己留退路的話最終也達(dá)不到自己所期盼的，我還這么年輕，機(jī)會(huì)都有。”
（ 文中Poker、Lens、飛克為化名）
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “品玩”（ID：pinwancool），作者：油醋，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
