豆瓣上有一個(gè)「我愛(ài)臨期食品」的小組，一位組員這樣形容臨期食品與人生： 「我愛(ài)臨期食品，就像我的人生一樣，廉價(jià)且不甘。 」
如今，社交網(wǎng)絡(luò)上有許多類(lèi)似：人也開(kāi)始商品一樣具備了保質(zhì)期，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)迎來(lái)「快要過(guò)期、變得廉價(jià)」的焦慮：
喜歡不起來(lái)玲娜貝兒，我是不是老了？
要不要接受相親，爭(zhēng)取30歲之前結(jié)婚？
職場(chǎng)中，那些年齡在35歲以上的人都去哪了？
……
北京大學(xué)學(xué)者吳國(guó)盛提出過(guò)「時(shí)間暴政」的概念： 「在技術(shù)時(shí)代，人的生活完全由時(shí)間控制著，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)十分清晰而確定地展現(xiàn)在眼前。 社會(huì)發(fā)展有遠(yuǎn)景規(guī)劃和近期目標(biāo)，個(gè)人生活也有時(shí)間進(jìn)程中的理想和目標(biāo)； 日常生活中有作息時(shí)間表、課程表、日程表……時(shí)間自在的流逝，而人則在疲如奔命的生活節(jié)奏中創(chuàng)造了時(shí)間的威權(quán)，并使自己成為時(shí)間的奴隸。 」
在這種暴政之下，人們陷入了一種對(duì)時(shí)間逝去的恐慌：從出生開(kāi)始，一個(gè)人的一生或者未來(lái)的每一天，就被精密切割成不同的小階段。每個(gè)階段都有「保質(zhì)期」，一旦臨近這個(gè)階段末而沒(méi)有完成「計(jì)劃」，人就像「臨期商品」一樣，價(jià)值被大大打了折扣，不再具備競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。
在過(guò)去，人們的焦慮被明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)限定，25歲、30歲、40歲……
但現(xiàn)在，擔(dān)心 deadline 到了什么都沒(méi)做，擔(dān)心又浪費(fèi)了時(shí)間，「擔(dān)心自己要過(guò)期」這件事好像可以被任何一件小事、在任何一個(gè)場(chǎng)景下觸發(fā)。
這種與時(shí)間相關(guān)的焦慮與自然衰老無(wú)關(guān)，而是由消費(fèi)主義、社會(huì)規(guī)訓(xùn)和同輩壓力共同制造出來(lái)的「臨期焦慮」。
我們將這些隨時(shí)擔(dān)心自己要「過(guò)期」的年輕人稱(chēng)為 「臨期青年」，并總結(jié)出 35 個(gè)可能會(huì)觸發(fā)「臨期焦慮」的關(guān)鍵詞。
上個(gè)月，騰訊發(fā)布了 2022 年校招大廠薪資，程序員崗位的白菜總包年薪最低接近 40w 元。而2021年，程序員客棧對(duì)對(duì)全國(guó) 29 個(gè)省、直轄市及特別行政區(qū)的近 55 萬(wàn)優(yōu)秀程序員進(jìn)行了調(diào)查，年薪超過(guò) 40w 的比例還不足 10% 。
作為數(shù)字時(shí)代的獨(dú)特工種，程序員或許代表了一種職場(chǎng)明確的信號(hào)——你不僅不能停下休息，還要加速跑起來(lái)。
在效率至上的職場(chǎng)，數(shù)字一向最能戳中人的敏感神經(jīng)：還在讀大三就在 3 家互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)習(xí)過(guò)、秋招拿到 5 個(gè)offer、年薪40w、3 年換 2 個(gè)城市、每次跳槽漲薪 30% ……
盡管人們已經(jīng)意識(shí)到，倍速模式一旦開(kāi)啟就很難停止，身處其中的人，唯一能做的或許就是緊跟著奔跑，以避免被甩出去。
觸發(fā)職場(chǎng)危機(jī)的不僅是30歲，35歲，還有數(shù)不清的日常詞匯：
簡(jiǎn)歷：職場(chǎng)內(nèi)卷預(yù)演+職場(chǎng)表演學(xué)第一步。因?yàn)楹?jiǎn)歷焦慮的普遍存在，美化簡(jiǎn)歷成了一門(mén)賺錢(qián)的生意。簡(jiǎn)歷觸發(fā)的焦慮頻發(fā)地發(fā)生在：加班寫(xiě)PPT心中怒吼「干不下去了，下周就提辭職」時(shí)，并且頻繁地以「翻出簡(jiǎn)歷發(fā)現(xiàn)，可以更新的只有年月份，于是退回到PPT界面繼續(xù)加班」為結(jié)束。
應(yīng)屆生：曾經(jīng)看不起、工作后十分羨慕的一種身份，意味著年輕、試錯(cuò)機(jī)會(huì)、應(yīng)屆福利待遇以及更高的薪資。但，「我是應(yīng)屆生時(shí)，廉價(jià)且好用，別人是應(yīng)屆生時(shí)，高薪且搶手?！?/p>
大廠工牌：一種現(xiàn)代鐐銬兼宇宙通行證，吃飯免單、坐地鐵不要錢(qián)，登機(jī)登諾亞方舟、找對(duì)象丈母娘倒貼彩禮。
工位：手辦、綠植、貼紙、抱枕、書(shū)架的溫馨囚籠。「打工人不必改造出租屋，工位才是永遠(yuǎn)的家?！?/p>
薪資倒掛：在職場(chǎng)社交平臺(tái)脈脈上，「薪資倒掛」擁有超過(guò)450萬(wàn)的討論熱度。工作N年，不如同崗位的應(yīng)屆生工資高，還要帶新人做事，圖啥？
非升即走：曾經(jīng)與「40歲」這個(gè)數(shù)字掛鉤，現(xiàn)在與「35歲」、「30歲」、「工作3年」掛鉤。
考公：看上去是程序員、新媒體人、銷(xiāo)售、公關(guān)的盡頭與后路，實(shí)際上，2022年光是「西藏阿里郵政管理局」的崗位，就有 20813 人爭(zhēng)搶一個(gè)名額。
五險(xiǎn)一金：現(xiàn)代人通往自由職業(yè)的最大阻力，盡管有了它也不敢生病、買(mǎi)不起房。
學(xué)者沈奕斐在研究中發(fā)現(xiàn)：在臨近 30 歲的人群中，會(huì)出現(xiàn)「泛 30 歲追婚潮」，即在28—32歲間，大家會(huì)迫于結(jié)婚的壓力匆忙結(jié)婚。
盡管在互聯(lián)網(wǎng)上，關(guān)于單身、不結(jié)婚、丁克的話題被廣泛討論和接受，「結(jié)婚不是人生必選項(xiàng)，一個(gè)人也可以過(guò)得很好?！?/p>
但現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)情況依舊是——在爸媽、親戚、周?chē)娜恕e人家的孩子、社交網(wǎng)絡(luò)上的精英的全方面包圍下，年輕人就算還沒(méi)做好準(zhǔn)備，也要被迫「長(zhǎng)大」。
父母生病：讓醫(yī)院白癡一夜之間熟悉各種科室，讓社恐主動(dòng)和醫(yī)生打招呼、自覺(jué)參加病友群。
小學(xué)同學(xué)：大概有十幾年沒(méi)見(jiàn)，但恍如隔世，好像是上輩子認(rèn)識(shí)的人。
相親：一種高效的婚戀匹配方式。從20歲到35歲，許多人經(jīng)歷過(guò)這種心理：從極端厭惡相親到理性接受到「嗯？哪有相親群？快拉我進(jìn)去！」
籌備婚禮：幻想中是集承諾、浪漫、儀式感于一身的活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中是花錢(qián)找罪受。一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，有超七成的男性和近九成女性在備婚過(guò)程中產(chǎn)生了「不結(jié)拉倒」的想法。
份子錢(qián)：一份來(lái)自同輩的委婉提醒。一、你已經(jīng)是個(gè)需要出份子錢(qián)的大人了。二、參加完這場(chǎng)婚禮，你的錢(qián)包還好嗎？三、我結(jié)婚了，你的對(duì)象在哪里？
貓：朋友、對(duì)象、孩子的完美替代品，不會(huì)和你吵架、不用上戶(hù)口、不用交學(xué)費(fèi)。但貓的壽命只有10 到 15 年。
兩條杠：結(jié)婚后長(zhǎng)輩們心心念念的驗(yàn)孕測(cè)試結(jié)果——再不生你就老了、再不生就晚了、再不生沒(méi)人給你養(yǎng)老送終……雖然你不但不想生孩子，而且仍然自詡還是個(gè)孩子。
洗手間：成年人的避世桃源，最后的情緒自留地——對(duì)于每一個(gè)自稱(chēng)廢物、自以為是廢物的人，洗手間都是一處圣地。
日本學(xué)者山崎正和在《靈活的個(gè)人主義的誕生》中提出一個(gè)有意思的觀點(diǎn)：消費(fèi)是將物品的消耗和再生作為表面的目的，而實(shí)際上追求的是充實(shí)地度過(guò)時(shí)間。
如今，人們購(gòu)買(mǎi)許多物品已經(jīng)不僅僅是為了「有用」，還試圖獲得心理安慰。豆瓣上一位用戶(hù)將之稱(chēng)為幻想稅：通過(guò)購(gòu)買(mǎi)一樣物品，證明自己具備某項(xiàng)能力 / 達(dá)到某項(xiàng)成就。比如，抗衰精華=抗初老，手辦=時(shí)尚，毛絨玩具=童心，瑜伽墊=自律。
從這個(gè)角度看，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)也在某種程度上緩解了人們對(duì)于時(shí)間的恐慌和精神的空虛。
玲娜貝兒：2021年迪士尼的頂流女明星，童心和快樂(lè)的代名詞。在微博上，#玲娜貝兒#有3.8億的熱度、249.2萬(wàn)的討論度。另一種人們心照不宣的說(shuō)法是：不喜歡玲娜貝兒的人都老了。
低卡：《2020代餐輕食消費(fèi)洞察報(bào)告》顯示，去年僅中國(guó)代餐品牌就有3540個(gè)，和2019年相比增加了703個(gè)?！篙p食代餐」、「無(wú)糖汽水」、「低卡泡面」、「0脂薯片」……小孩子才什么都要，成年人吃的每一口都是在為未來(lái)做選擇題。
玻色因：一種抗衰成分，用于提升皮膚彈性、防止皺紋產(chǎn)生，常出現(xiàn)在功能性護(hù)膚品的成分中，也常出現(xiàn)在90后的搜索引擎中。
優(yōu)衣庫(kù)：從BM風(fēng)走向優(yōu)衣庫(kù)，從小眾設(shè)計(jì)感走向優(yōu)衣庫(kù)，錢(qián)包和身材，總有一個(gè)需要優(yōu)衣庫(kù)。對(duì)半截腿踏入中年的青年來(lái)說(shuō)，「身體接受優(yōu)衣庫(kù)，精神上對(duì)優(yōu)衣庫(kù)持保留意見(jiàn)」，是暗示自己還年輕的最后防線。
準(zhǔn)時(shí)達(dá)：平時(shí)刷手機(jī)、玩游戲，度過(guò)一兩個(gè)小時(shí)從沒(méi)覺(jué)得是回事。但就算不餓，外賣(mài)也一分鐘都不能遲到。
尾款：以前的人爭(zhēng)分奪秒賺錢(qián)，現(xiàn)在的人爭(zhēng)分奪秒花錢(qián)。買(mǎi)到一樣新物品，好像人生的某部分也可以隨之變得嶄新起來(lái)。
快遞焦慮：每天八十遍查看物流信息，并發(fā)出靈魂拷問(wèn)：攬收包裹了嗎？發(fā)貨了嗎？運(yùn)輸?shù)侥牧?？怎么還不到？
2 011 年臺(tái)灣偶像劇《我可能不會(huì)愛(ài)你》中，第一次提出了「初老」的概念。具體表現(xiàn)包括但不限于：只要坐下來(lái)，小腹就有一攤?cè)?；莫名其妙就?huì)一大早醒過(guò)來(lái)；躺在沙發(fā)看連續(xù)劇30分鐘就會(huì)開(kāi)始熟睡……
一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，2014年至2019年，上海職場(chǎng)白領(lǐng)體檢異常率逐年升高，到2019年，體檢異常率已經(jīng)達(dá)到99.66%——這意味著，幾乎每個(gè)上海白領(lǐng)的身體都有點(diǎn)小毛病。
如今年輕人面臨的一種現(xiàn)狀是：心態(tài)還在無(wú)限貼近年輕青春的狀態(tài)，但身體已經(jīng)誠(chéng)實(shí)地發(fā)出警告：你 快 過(guò) 期 了 。
體重：和物價(jià)、房?jī)r(jià)、血壓、每次洗頭掉落的頭發(fā)數(shù)目一樣，一直在升高，從未再降低。
嘎嘣：轉(zhuǎn)動(dòng)頸椎、腰椎、肩膀、伸展手指或者嚼東西時(shí)牙齒發(fā)出的聲響?，F(xiàn)代人身體健康報(bào)警的前奏。
腰帶：隨著時(shí)間推移，腰帶從最后一個(gè)孔依次往前縮減，最后可以直接放棄腰帶 ，并安慰自己：「把胃填滿(mǎn)了，心好像也就沒(méi)那么空了，畢竟它們離得這么近。」
乳腺增生：流行病學(xué)數(shù)據(jù)顯示，女性乳腺增生的患病率可以達(dá)到37.4%。晚婚、少育、初產(chǎn)年齡大于35歲的女性，更容易發(fā)生乳腺增生?？傊晃荒贻p女性，不是在乳腺增生，就是在乳腺增生的路上。
性生活：谷雨數(shù)據(jù)的一項(xiàng)報(bào)告指出，40.7%的青年根本沒(méi)有性生活，還有45.4%的青年因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，性趣全無(wú)。如今，比性生活更讓人興奮的，可能是「這個(gè)周末不加班」。
蹦迪：對(duì)真正的年輕人來(lái)說(shuō)，下班看番補(bǔ)養(yǎng)生覺(jué)的誘惑，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于出門(mén)蹦迪。如今已經(jīng)成為一種中年向蒼天證明我不服輸?shù)幕顒?dòng)，「我還熬得了夜、蹦得動(dòng)迪」。
作為信息更新迭代最為密集和迅速的平臺(tái)，互聯(lián)網(wǎng)幾乎記錄了一切大事件的發(fā)生，但盛大狂歡的同時(shí)，也是迅速、短暫、淺薄、容易被迅速遺忘的。
從報(bào)紙、電視到互聯(lián)網(wǎng)和自媒體 KOL，掌握主流媒體話語(yǔ)權(quán)的人越來(lái)越年輕。
當(dāng)代青年的「臨期焦慮」?jié)饪s在那些短暫被記住又迅速過(guò)期的事件、物品、人物，最后成為一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞里——
當(dāng)你在社交網(wǎng)絡(luò)里看到一條最新的流行語(yǔ)，你表示「沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道啥意思」時(shí)，「跟不上潮流、落伍」的情緒會(huì)登時(shí)竄上你的眉頭，當(dāng)你說(shuō)出你熟悉的流行語(yǔ)，而最新的年輕人表示「沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道啥意思」時(shí)，「已經(jīng)是時(shí)代的記憶、我老了」的情緒也會(huì)登時(shí)竄上你的眉頭。
貼吧：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的眼淚。百度貼吧的官方數(shù)據(jù)顯示，截至2011年末，百度貼吧的用戶(hù)人數(shù)達(dá)到5億，當(dāng)時(shí)的中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量也就6億左右。2020年最新的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)報(bào)告顯示，百度貼吧的用戶(hù)數(shù)量與巔峰時(shí)期相比，流失9成以上，目前月活人數(shù)不到1500萬(wàn)。所以，你也是1500萬(wàn)分之一嗎？
EDG：2021 年 11 月 7 日凌晨，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì) EDG三路攻破韓國(guó) DK 戰(zhàn)隊(duì)水晶，獲得英雄聯(lián)盟 S11 全球總冠軍。當(dāng)天，一位 3 年沒(méi)發(fā)過(guò)動(dòng)態(tài)的男同學(xué)，連發(fā)了 3 條朋友圈。
周杰倫：2020到 2021 年 QQ 音樂(lè)熱歌榜上榜次數(shù) TOP1 的歌手。他有 12 首歌曾經(jīng)登上熱榜，大多數(shù)都是老歌?！钢芙軅愂且徊糠衷?jīng)的自己。曾經(jīng)的自己，永遠(yuǎn)都是最好的?！?/p>
2008：發(fā)生了北京奧運(yùn)會(huì)、神舟七號(hào)載人飛船成功發(fā)射、汶川大地震的一年。已經(jīng)過(guò)去 13 年了，但這一切似乎就發(fā)生在 3 年前。
老將：看球賽時(shí)，聽(tīng)到一句解說(shuō)：下面出場(chǎng)的，是一位 92 年出生的老將。
抖音熱歌：頻繁陷入信息錯(cuò)失恐懼癥，每天瀏覽各大新聞 / 八卦，致力于關(guān)心年輕人和發(fā)生在他們身上的一切，以保證自己還屬于他們。但當(dāng)看到抖音神曲榜單的時(shí)候，心里疑惑「這都是什么鬼？」，為無(wú)法融入年輕人的最新語(yǔ)言，而暗暗生氣自己的不爭(zhēng)氣，再次被淚水模糊了雙眼。
編輯 |王朝靖
題圖|ins@alva.skog
插圖|ins@francescociccolella
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “塔門(mén)”（ID：DT-Tamen），作者：張晨陽(yáng)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
