11月9日，何炅工作室發(fā)布了一條微博，慶祝他出道10000天。而那天距離《快本》停播剛好過去整整一個月。

快樂大本營的最后一條微博，停留在10月6日

之后，節(jié)目就進入了無限期停播狀態(tài)，“快樂家族”全員“失業(yè)”。與此同時，《令人心動的offer3》陣容官宣，何炅的主持位也由孟非接替。

何炅過去總說自己的運氣很好，過得很順利。但走到47歲的何炅，好像突然丟掉了一些運氣。而隔壁影棚里，那個無數次和他一起被架上“一哥之爭”擂臺的汪涵，也因為“天天兄弟”成員的再次變動，而獨自挑起大梁，向前摸索著。

很多年前，汪涵對臺里領導說過，“《快樂大本營》和《天天向上》就是湖南衛(wèi)視的一雙腳?！?/strong>

兩個“三好學生”

1974年4月，何炅出生在湖南長沙。

童年的何炅心事很重，別的孩子喜歡到各處去玩兒，他不喜歡出門。每天最愛做的，就是待在房間里看書，“我迷戀一切有字的東西?！逼溆鄷r間，就趴在桌子上寫日記，遇到不會寫的就用拼音代替。

童年的何炅

學生時代的何炅一直是標準的好學生。

進入長沙市長塘里小學讀書時，何炅的班主任楊修文是從北京來的，說著一口流利的普通話。一開始，內向的何炅很害怕楊老師，上課很容易緊張，想上廁所都不敢打報告，結果經常在課堂上尿濕褲子。楊老師每次都會幫何炅把濕褲子洗干凈，并且從沒怪過他。

在楊老師的指導下，何炅很快學會了普通話，也漸漸變得開朗自信，再加上學習非?？炭?，他年年拿到“三好學生”，從小隊長做到大隊長，之后一路被保送進湖南師范大學附中。

何炅在師大附中當著好學生時，汪涵因為和同學打賭，從二樓跳下去，摔碎了腳后跟。

少年汪涵

雖然與何炅同年出生，但汪涵的童年經歷截然不同。汪涵的父親是江蘇人，母親是湖南人，所以汪涵說自己是“江湖兒女”，經常做些帶著“江湖氣”的事情。

他平時最大的愛好就是鉆防空洞、打彈弓，以及和朋友一起往別人家鹽菜壇子里扔鞭炮。“大錯不犯，小錯不斷?！?/strong>汪涵這樣形容自己的童年。

汪涵總是很積極得參與學校組織的活動，出板報、辦班會。因為性格活躍，伶牙俐齒，甚至還當上過學生會主席，每周作為代表上臺發(fā)言，別人上臺講話都會臉紅，而他“還沒來得及臉紅，就已經講完了。”

汪涵的學習成績一般，除了“勞動積極分子”，很少拿到獎狀。有一次，他給自己買了一張獎狀，在上面寫“獎給三好學生汪涵同學”，然后放在書包里隨身攜帶，每天拿出來看一眼。

坦途與岔路

高中快畢業(yè)的時候，汪涵上街閑逛，在《廣播電視報》的中縫里看到了湖南廣播電視學校招生的信息，毫不猶豫地報了名。

過去，汪涵時常在校運會上念廣播稿，還因此得到過“九中宋世雄”的稱號，所以他對自己從事廣電這行頗為自信。在高考前，正趕上四年一屆的世界杯，為了不辜負自己的綽號，汪涵選擇看世界杯耽誤了備考，結果高考成績慘不忍睹。為了上湖南廣播電視學校，突擊了很長一段時間。

而此時的何炅，在一次考試中超常發(fā)揮，得到了保送北外的資格。

中學時期，何炅原本的理想是當記者或律師，但因為自己“四平八穩(wěn)”的性格，他還是沒有錯過這個機會，準時去北外報了道。不過，在北外讀大學期間，他還是發(fā)揮著自己的才華——組織藝術節(jié)，策劃學校晚會，主持節(jié)目、表演小品。

大二時，他帶著自編自演的小品《滲透》到央視表演。次年，就成為了央視《大風車》節(jié)目里的大拇哥，搭檔知名主持人金龜子。

大拇哥和金龜子

大學畢業(yè)時，何炅擔心自己的交際能力，不足以在娛樂圈待得住，因而再次選擇了平穩(wěn)的坦途。父親何畏告訴他：“以你的性格當老師很不錯，拿著鐵飯碗，再過十幾二十年都不會失業(yè)?！?/strong>

何炅聽從了父親的建議，留在了北外阿拉伯語系任教，業(yè)余時間依舊到央視錄節(jié)目。

留在湖南讀書的汪涵，在1994年參加了湖南省第一屆業(yè)余主持人大賽，認識了何炅的高中校友龍丹妮。次年，龍丹妮到湖南廣播學校招人，當時汪涵已經在湖南衛(wèi)視國際部實習了半年，主要工作是幫攝影師扛三腳架。

龍丹妮聽聞，給汪涵打了個呼機，叫他來湖南經視幫忙。就這樣，汪涵與龍丹妮、吳孌等人，組成了經視最初的編導團隊，做出了王牌綜藝《幸運3721》。

《幸運3721》

進入經視后，“先做了兩三年劇務，就是負責布置錄制現場，給觀眾發(fā)發(fā)礦泉水、講笑話，說白了就是勤雜工?！?/strong>但汪涵還是發(fā)揮了自己過人的交際能力，剛進臺，他就以最快的速度記下了臺里每個合作伙伴的名字和長相，再次見到對方時，會熱情地上前打招呼。因此，每個合作過的人，都對他印象很深。

在工作上，別人不愿意干的累活，汪涵也從不推辭，后來他被提拔成了現場導演。但工作的內容并沒有什么變化，主要還是負責為觀眾領掌，烘托現場氣氛。每場錄制下來汪涵都把手拍得通紅。

有一次，正趕上臺長也坐在觀眾席。錄制結束后，臺長找到他，指著他的手掌，對現場工作人員夸他工作賣力。

1998年，湖南衛(wèi)視創(chuàng)辦了一檔訪談節(jié)目《真情對對碰》。主持人仇曉缺一個男搭檔，臺長想到了汪涵，有人擔心汪涵學歷不高，無法勝任。但主持人仇曉也極力推薦，汪涵得到了試鏡機會。

《真情對對碰》

在進入湖南臺的第四年，汪涵終于在命運的岔路口完成了的身份轉換。

“一哥”之爭

汪涵成為主持人的這一年，何炅也從北京回到了湖南。

1997年7月，湖南衛(wèi)視推出了綜藝《快樂大本營》，并把它放在湖南經視的王牌綜藝《幸運3721》的同時段播出。

一開始節(jié)目收視慘淡，與李湘搭檔的兩位男主持因故相繼離開，節(jié)目組急著尋找新的接班人。想到當初來臺里做過嘉賓的何炅，制片人飛到北京與何炅見了面。何炅很快向央視請辭，回到湖南。

李湘回憶何炅成為《快本》主持人的過程

何炅加入《快本》半年后，節(jié)目的收視率就飆升至全國同時段第一，成為了“電視湘軍”的里程碑。何炅也因此家喻戶曉，一躍成為國內知名主持人。

相比何炅，汪涵更多憑借2002年起主持《越策越開心》在湖南本土成名，直到2005年主持了現象級選秀《超級女聲》，才真正成為了全國知名的主持人。從此刻起，關于何炅與汪涵“誰是湖南臺一哥”的爭論就從未間斷。

汪涵主持《越策越開心》

“一哥之爭”的高潮出現在2009年《快樂女聲》的總決賽上，那場總決賽由何炅、汪涵共同主持，但兩人卻相互不理睬，不和的傳聞甚囂塵上，熱度甚至超過了當年的比賽結果。

而在這之前的一年，湖南衛(wèi)視剛剛推出了脫口秀節(jié)目《天天向上》，意在培養(yǎng)以汪涵為主的主持群體。當年接受采訪時，汪涵說“我們就是想和何老師的《快樂大本營》玩一玩?！?/strong>

之后每一年的跨年演唱會，也變成了由何炅為首的“快樂家族”和由汪涵為首的“天天兄弟”共同主持。在整場演唱會中，需要不斷通過觀眾的票數支持，來決定誰有資格發(fā)福利，而結果總是汪涵隊落后于何炅隊。

湖南衛(wèi)視跨年晚會固定主持陣容：快樂家族和天天兄弟

主持《天天向上》后，汪涵的文人氣質就更加濃郁，他一直希望節(jié)目能“高級”起來，與《快本》區(qū)別開。“一個靠收視率，一個靠美譽度?！?/strong>汪涵心里，“收視率與美譽度之間是有一桿秤的，我經常告訴我的導演，跟收視率對比起來，美譽度對你們更重要?！?/p>

當時在收視率上，《快樂大本營》確實風頭無兩，無論“TFBOYS”還是“歸國四子”，登上《快本》就等于一只腳邁入了爆紅的大門。而《天天向上》也靠著自身獨特的文化氣質，深受觀眾歡迎，兩檔節(jié)目被并稱為湖南衛(wèi)視的兩條腿。

汪涵常常會非常嚴厲地批評天天兄弟，“我們主持人在臺上模仿一個打屁觀眾也笑，這個低級的東西帶來的笑聲是對你的羞辱?！倍艉胍?，是高級的、真正意義上的幽默。有一次，在跟編導策劃新一期節(jié)目時，汪涵給編導發(fā)了一條微信：我希望你對節(jié)目的認知還是要朝著“高級”兩個字去。

但后來的《天天向上》沒能高級下去。

2010年至2016年間，《天天向上》有6位主持人接連退出，中間又遇上制片人張一蓓帶領團隊部分成員跳槽，節(jié)目無人接管，汪涵成為了新任制片人。他說“《天天向上》在那一刻似乎只有我，我站出來，才可以穩(wěn)定局面?！?/p>

其他地方臺的競爭、網綜的興起也在此時襲來。對一檔電視節(jié)目來說，收視率就是硬指標，汪涵不得不為此妥協(xié)，節(jié)目的嘉賓從素人慢慢延伸到明星，兩方雜糅，顯得不倫不類。

不斷地變動讓《天天向上》收視率一落千丈，播出時間從周五黃金檔調到十點檔，而后又調到了周日十點檔。“屁股決定腦袋，有可能我做到臺長那個份上，我也會想，先多顧及一下收視率吧，畢竟這么多人要吃飯?！?/strong>汪涵說。

在長達十余年的逐力之后，隨著《天天向上》走向低谷，汪涵似乎率先敗下陣來。

沒有贏家

曾經的國民綜藝《快樂大本營》，最終也沒能逃過時代的沖擊，不過幾年，收視也走起了下坡路。

2015年，何炅開辟了新的戰(zhàn)場，錄制網綜《拜托了冰箱》《明星大偵探》《向往的生活》后來它們都成了國內網綜的代表作。何炅似乎總能精準地踩在每一個時代節(jié)點上。

何炅還通過網綜樹立起了“何首污”的形象

“一個點踩對了，后面就都順了，付出和收獲不成正比，”何炅很多年前就這樣總結過，“做主持人我也沒有受過什么特別訓練，也不是多么知識淵博，最大的優(yōu)勢就是性格很好、反應很快，可以在這個行業(yè)做到現在這個程度，我還是幸運。”

多年過去，何炅依然按部就班地扮演著這個娛樂時代賦予他的角色。

作為一個綜藝節(jié)目的主持人，何炅努力“扮演”著年輕人。他會在每個工作間隙強迫自己刷微博、抖音和朋友圈，了解最新的資訊，保證自己不與年輕人脫節(jié)。何炅的記憶力極好，有段時間，只要一有藝人過生日，就能看到何炅的評論祝福，網友總調侃“看何炅每天的動態(tài)就知道娛樂圈哪個藝人過生日?！?/p>

何炅每年生日下方的明星祝福也被稱為“何榜”，能從點贊數看出明星人氣

除了那些當紅的藝人或前輩，成就何炅好人緣的還是他十年如一日地照顧、提攜新人?！犊毂尽返闹破肆_昕曾評價何炅，“一直都成熟，得體大方，絕不會由著自己的性子去處理，他照顧所有人的感受，平衡所有人的關系。他沒有幼稚的過程?！?/p>

2015年，接受媒體采訪時，何炅承認自己過去一直繃得很緊，小心翼翼，決不允許自己犯錯。直到30歲生日那天，他決定“以后要對自己好一點?！?/strong>也是從那時起，何炅才開始學著喝酒和放松。

何炅有個習慣，就是每次錄完《快本》，都要叫著“快樂家族”和當期所有嘉賓一起吃宵夜或K歌。這是他在40歲那年給自己定下的“規(guī)矩”，他不希望這一天只有工作。不過盡管是放松，他還是一如既往得周到，吃飯時，會把與嘉賓同來的所有工作人員都叫上。

何炅終于成為了圈子里人緣最好的人，而汪涵則走向了何炅的反面。

汪涵沒有微博賬號，不認識娛樂圈新人，更不了解時下的流行文化。生活里，汪涵刻意減少交際，不去沒必要的飯局，微信好友從不超過100人。從汪涵的微信中消失的，不止一起做了多年節(jié)目的錢楓，還有很多知名藝人。

《火星情報局》節(jié)目現場汪涵的講述

在《歌手》第三季總決賽上，面對孫楠退賽，汪涵力挽狂瀾。那天直播結束后，臺長呂煥斌給汪涵發(fā)微信，讓他來參加慶功宴，汪涵拒絕了，他回復：“孩子還等我回家哄睡覺?！?/p>

2019年，汪涵在節(jié)目現場教育那些對王一博喊“媽媽愛你”的粉絲，在汪涵的眼中，父母是偉大的，不能用來“玩笑”?！坝锌赡芪医佑|這種方式比較少，有些粉絲還沒有王一博大，你怎么能用這樣的稱謂（媽媽）去表達對他的喜歡?！?/p>

綜藝節(jié)目里，汪涵因為經常性地給嘉賓“講課”，展示自己的博學，導致嘉賓尷尬冷場，汪涵也因此被觀眾貼上了愛說教、“爹味”過重的標簽。

不過他人的眼光和名利場中的得失，汪涵似乎已經毫不在意，“汪涵總和我說，他的愿望是做個鄉(xiāng)紳?！?/strong>好友劉建華曾這樣告訴媒體。而那些年，汪涵身上的身份也越來越多。

自2011年成為湖南省政協(xié)委員后，汪涵先后擔任過湖南省政協(xié)常委、湖南省政協(xié)文教衛(wèi)體和文史委員會副主任等職位，各類大使頭銜更是數不勝數。2017年，他出資500萬，在湖南發(fā)起方言調查“鄉(xiāng)音”計劃，計劃用五到十年，對湖南53個調查第方言進行搜索研究，整理后捐給湖南省博物館。

長沙晚報關于此事的報道

汪涵不甘只做一個主持人，“我到了四十歲的時候就在考慮將來以一個什么身份和世界道別，如果是以一個主持人的身份我都不好意思揮手。來過一場，你給這個世界到底留下了什么呢？所以，一定要去做點什么。”

最近，《天天向上》重新被調回周五檔，汪涵又組建了新的主持班子。

另一邊的《快樂大本營》尚未有復播的消息，屹立了24年的《快本》，或許要就此成為歷史。

制片人羅昕在2000年時就進入了《快本》節(jié)目組，她說何炅就是節(jié)目的定海神針，“如果何老師選擇退出，那肯定是《快樂大本營》要結束的時候。他塑造了這個節(jié)目，他是這個節(jié)目的品牌符號，如果他退出，我們可以做一個新的節(jié)目，但不叫《快樂大本營》?！?/p>

前一陣兒，何炅被拍到與周迅聚會時痛哭，他曾說自己是個孤獨的人，而他安全感的來源是事業(yè)上表現得很好，“一定還有一些困惑，有一些解不了的題，但我這種年紀，自己哄自己開心是最厲害的本領。”他補充，“我就有這個本領。”

很多年前，有人問汪涵，他和何炅誰是湖南臺一哥？汪涵回答，“我和何炅就是湖南衛(wèi)視門口的兩座石獅子，我希望我們就這么十幾、二十年地蹲下去。”

參考資料

1.《炅炅有神——我是這樣長大的》，何炅著

2.《三十歲的汪涵》 ，汪涵著

3.《封面人物 行動派 | 汪涵 鄉(xiāng)紳向上》 ，南方人物周刊

4.《 GQ 封面人物 | 何炅：一幕20年的真人秀 》， GQ實驗室

5.《 “官迷”？ 有錢任性？ 越來越“討嫌”？ 真沒想到你是這樣的汪涵……》，環(huán)球人物

6.《電視湘軍發(fā)展改革30年的探索與實踐》，王云峰

本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：李清莉，36氪經授權發(fā)布。