2014年底，一首《鴨梨大》掀起一陣大眾對(duì)于壓力宣泄的高潮。近兩年，在“躺平”與“內(nèi)卷”的兩種對(duì)立態(tài)度中，人們對(duì)于如何應(yīng)對(duì)不斷增加的壓力又有了新的討論。
笑是最好的解壓方式。但作為解壓良藥的喜劇行業(yè)發(fā)展卻并不樂(lè)觀。網(wǎng)絡(luò)上搞笑段子橫飛，但泛娛樂(lè)化一直飽受詬病，傳統(tǒng)喜劇與新興喜劇又陷入青黃不接的尷尬局面難以脫身。“不好笑”成了看喜劇的觀眾最常有的感受。一眾想通過(guò)喜劇解壓的人身陷壓力的汪洋卻難尋救援船只，只能依靠泛娛樂(lè)的浮木流浪于海上。
圖片來(lái)自Yandex
喜劇曾經(jīng)擁有很輝煌的時(shí)代，上世紀(jì)90年代以來(lái)，周星馳、金凱瑞、王晶的喜劇電影被奉為經(jīng)典，《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《變相怪杰》、《賭神》等時(shí)隔多年依然是解憂(yōu)佳品。同時(shí)期的春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目而今仍是觀眾們窗前的白月光，陳佩斯、朱時(shí)茂、牛群、馮鞏、黃宏、郭達(dá)、宋丹丹、蔡明、趙本山等相聲小品演員的一系列作品不僅大膽針砭時(shí)弊，更是流行語(yǔ)創(chuàng)造機(jī)，兼具高質(zhì)量?jī)?nèi)容與笑料。雖然被反復(fù)播放，卻依然擁有勃然生命力。
但熱烈懷舊風(fēng)潮透露出的是萎靡的喜劇現(xiàn)狀。
最明顯的一點(diǎn)就是春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目已經(jīng)多年沒(méi)有好作品，不僅如此，春晚中的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目更是從曾經(jīng)的年度經(jīng)典演變成而今的飽受詬病。現(xiàn)在人們面對(duì)喜劇作品最強(qiáng)烈的感受是尷尬、不好笑。青黃不接，江郎才盡似乎成了喜劇圈的統(tǒng)一問(wèn)題。
喜劇前輩們面臨時(shí)代跨度，與年輕一輩的喜劇認(rèn)知存在代溝；新一輩的喜劇人則尚在摸索成長(zhǎng)中，技術(shù)和認(rèn)識(shí)一直沒(méi)能邁向成熟。短平快的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境讓他們更加難以出頭。喜劇人們無(wú)處棲身，只能在各類(lèi)綜藝中活躍氣氛制造笑點(diǎn)，晚會(huì)中的作品也基本上只是為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)服務(wù)，作品時(shí)效性強(qiáng)，打磨的時(shí)間不足，質(zhì)量不斷下滑。有時(shí)候因?yàn)檫^(guò)于追求熱點(diǎn)，編劇和導(dǎo)演功力又不足，導(dǎo)致一個(gè)新的作品僅僅是由多個(gè)段子拼湊，作品層次與完整性一塌糊涂，看起來(lái)不倫不類(lèi)。
我國(guó)喜劇綜藝節(jié)目的第一波高潮來(lái)自于2015年開(kāi)播的《歡樂(lè)喜劇人》。以沈騰為代表的開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)在比賽中贏得冠軍。同年，開(kāi)心麻花的喜劇電影《夏洛特?zé)馈纺孟?4.4億的票房，開(kāi)心麻花的喜劇天地大開(kāi)。而在《歡樂(lè)喜劇人》二、三季中，以宋小寶、文松為代表的的遼寧民間藝術(shù)團(tuán)以及以岳云鵬為代表的德云社也在口碑與傳播度方面大放異彩。但這類(lèi)喜劇綜藝未能在光芒中站太久。
圖片來(lái)自Yandex
因?yàn)橥陬?lèi)似的節(jié)目還有《喜劇總動(dòng)員》《跨界喜劇王》《笑傲江湖》等，喜劇形式均以小品相聲為主，再加上相似的競(jìng)演與喜劇相結(jié)合的綜藝模式，幾年之內(nèi)這類(lèi)綜藝就耗盡了生命力，出圈度與評(píng)分都有明顯下降。而在《歡樂(lè)喜劇人》第四季，因?yàn)楦?jìng)演演員作品質(zhì)量下滑問(wèn)題日漸突出，加之大環(huán)境下娛樂(lè)形勢(shì)轉(zhuǎn)變，節(jié)目口碑開(kāi)始明顯下跌，關(guān)于喜劇開(kāi)始不好笑的感受也在快速增加。
傳統(tǒng)喜劇形式的沒(méi)落讓喜劇綜藝開(kāi)始轉(zhuǎn)而探索新的喜劇形式。2017年《脫口秀大會(huì)》借著《吐槽大會(huì)》的熱度開(kāi)播，2018年根據(jù)美國(guó)SNL改版的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》開(kāi)播，作為對(duì)國(guó)外喜劇形式的引入，雖然兩檔節(jié)目因?yàn)樵?huà)題內(nèi)容引起不少討論，但也表現(xiàn)出明顯的水土不服問(wèn)題。部分受眾對(duì)于新穎的形式表現(xiàn)出喜愛(ài)，但大部分觀眾面對(duì)表演難尋笑點(diǎn)。
經(jīng)歷青黃不接的尷尬局面，喜劇綜藝在不斷試水的過(guò)程中開(kāi)始有了起色。《脫口秀大會(huì)》三、四季帶著高熱話(huà)題度成功出圈，為喜劇綜藝帶來(lái)新一輪高潮。緊接著馬東的《一年一度喜劇大賽》為SNL式的素描喜劇搭建舞臺(tái)，并憑借對(duì)于熱點(diǎn)話(huà)題的犀利吐槽出圈，節(jié)目質(zhì)量也在播出過(guò)程中逐漸攀升，贏得不錯(cuò)的口碑。
雖然跌跌撞撞，但一直出現(xiàn)敢于試水的喜劇綜藝其實(shí)是基于市場(chǎng)對(duì)于喜劇的客觀需要。碎片化的時(shí)間需要單個(gè)梗與段子的填補(bǔ)，時(shí)間較長(zhǎng)的完整作品則一直是人們娛樂(lè)審美里的固有需求。尤其喜劇是一種普遍性的需要，生命力始終綿長(zhǎng)。
當(dāng)然，熱潮之下關(guān)于喜劇存在問(wèn)題的討論也很激烈。
圖片來(lái)自Yandex
喜劇基于描寫(xiě)對(duì)象和手法的不同，分為諷刺喜劇、抒情喜劇、荒誕喜劇和鬧劇等樣式。而當(dāng)前大環(huán)境使得人們對(duì)于這些戲劇樣式的態(tài)度有了很大變化。
諷刺喜劇的代表作有如趙麗蓉的《打工奇遇》諷刺餐廳亂定菜價(jià)、馮鞏《我就這么個(gè)人》諷刺向領(lǐng)導(dǎo)送禮，針對(duì)的主要是社會(huì)問(wèn)題，能夠引起普遍共鳴。但現(xiàn)在的喜劇市場(chǎng)喜劇人才年輕化，諷刺喜劇的視角主要著力于表達(dá)年輕人面臨的問(wèn)題與態(tài)度，能夠圈層內(nèi)部引起有力的共鳴，但受眾具有局限性。而抒情喜劇因?yàn)榻┠瓿霈F(xiàn)時(shí)常常存在生硬煽情的問(wèn)題而飽受詬病與排斥。
而荒誕喜劇與鬧劇因?yàn)樵诂F(xiàn)代媒介推動(dòng)下底線(xiàn)不斷下探，泛娛樂(lè)化傾向明顯，引發(fā)了一眾關(guān)于喜劇邊界的憂(yōu)慮討論。是先追求內(nèi)容與意義，還是先追求讓人發(fā)笑，喜劇在新時(shí)代中需要尋求一個(gè)新的平衡。
但好在市場(chǎng)給了它足夠的空間。正如開(kāi)頭所說(shuō)，喜劇作為讓人發(fā)笑的藝術(shù)是當(dāng)代壓力不斷增加的人們一項(xiàng)龐大且長(zhǎng)久的需求。泛娛樂(lè)化問(wèn)題為喜劇標(biāo)出警示的紅線(xiàn)，但留給喜劇發(fā)展的空間仍然寬闊。
《脫口秀大會(huì)》捧紅脫口秀和漫才，《一年一度喜劇大會(huì)》拓開(kāi)素描喜劇受眾，都表明我國(guó)喜劇市場(chǎng)的包容性或許比想象中更強(qiáng)。當(dāng)然，各類(lèi)喜劇形式在與市場(chǎng)成長(zhǎng)融合的過(guò)程中依然存在不少問(wèn)題，但這種探索帶來(lái)的活力表明方向是正確的。
喜劇仍然需要時(shí)間，而我們永遠(yuǎn)需要喜劇。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“有牛財(cái)經(jīng)”（ID：yncj_cn），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
