2020年,世界在突然爆發(fā)的新冠疫情中進入“應(yīng)急模式”,到2021年疫情還在反反復(fù)復(fù),我們才意識到人類與病毒的較量不是一次短跑而是一場馬拉松。這個巨大的變量改變了很多,從宏觀的國際形勢、經(jīng)濟社會,到微觀的個人生活,無不在對變化的適應(yīng)中又產(chǎn)生新的變化。
大文化、新消費,也書寫出一幅幾年前完全想不到的畫卷。感嘆號后面接著是問號,變化一個接一個,號稱“社恐”的年輕人為什么“上頭”劇本殺?電影院會成為像舞臺劇一樣的小眾藝術(shù)嗎?刷刷直播就買下動輒數(shù)萬元的二手奢侈品,真的是值得信賴的商業(yè)模式嗎?做相親節(jié)目十多年的“常青樹”孟非,聽了“新新人類”的戀愛觀也蒙了?看得見摸不著只存在于網(wǎng)絡(luò)世界,還要被人以數(shù)千萬美金高價拍下的NFT藝術(shù)品到底是什么玩意兒?
作為專業(yè)的財經(jīng)媒體人,我們好奇又敏銳地看著這一個個問號,并試圖冷靜而深入地給出問號背后的答案。
當(dāng)元宇宙的概念像風(fēng)一樣吹拂所有領(lǐng)域時,追問原因,答案仍回到推動一切變量裂變的巨大變量本身,當(dāng)人類的交往因疫情而被迫隔離,虛與實的邊界模糊了。足不出戶完成會議、工作成為常態(tài),在虛擬的世界里完成虛實難辨的精神、文化、娛樂、消費也成為一種趨勢。
陌生人社交里的劇本殺、直播間里的二手奢侈品、拍出天價的NFT藝術(shù)品……都是虛擬與現(xiàn)實的模糊邊界。
而如果把這些變化放在大歷史的框架中,就會覺得如同滄海一粟,古今中外,時代演化,人性的底色又有多少改變,人類對“故事”的基本訴求又何曾改變。正如《人類簡史》作者所言,“人類和黑猩猩真正不同的地方就在于那些虛擬的故事,它像膠水一樣把千千萬萬的個人、家庭和群體結(jié)合在一起。這種膠水,讓我們成了萬物的主宰。”
這就是所有的新場景結(jié)構(gòu)搭建起來,都要尋找內(nèi)容賦能的原因。同樣是主題樂園,有的主題樂園空有一堆游樂硬件卻無人問津,而北京環(huán)球影城門票卻開售即售罄。令人著迷的不是冰冷的石頭建筑,而是在這里能實現(xiàn)哈利?波特“故事成真”的那種虛擬真實交融的獨特體驗。讓石頭城堡變?yōu)槟Х▽W(xué)院的,是優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容,優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容才是那根點石成金的魔法棒!
文旅小鎮(zhèn)尋找優(yōu)質(zhì)的劇本殺內(nèi)容、電影院渴求優(yōu)質(zhì)影片、偶像綜藝取消后,平臺尋求更垂直的原創(chuàng)音樂賽道……萬變不離其宗,優(yōu)質(zhì)內(nèi)容仍是變化中的壓艙石。
想清楚這一層,在洞察與擁抱變化的同時,內(nèi)心就多一份坦然篤定。有時候,與其趕風(fēng)口,不如修內(nèi)功。
一年了,號稱“社恐”的年輕人,為什么還愛沉浸式過家家?
劇本殺是2021年最大的風(fēng)口之一,帶動了行業(yè)發(fā)展,也“復(fù)活”了段林希。
段林希有個更出名的稱號——2011屆快女冠軍。
段林希的名字曾消失過很長一段時間。直到她找到了事業(yè)的“第二春”,開了家劇本殺店并做起了DM(劇本殺中的主持人)。笑容重回她的臉上:“感覺我又活了?!?/p>
見到段林希的那個下午,她與經(jīng)紀(jì)人守在店中,接受完采訪,她又要馬不停蹄帶本。
在被冠以《快樂女聲》總冠軍標(biāo)簽后的漫長人生里,段林希用了十年,終于重新找回了自己的生活。
劇本殺店像枝丫一樣蔓延生長,在2021年開遍了北京的各個角落。
無數(shù)人嗅到商機,開起了劇本殺店,其中包括曾經(jīng)的快女冠軍段林希。
即便還是新店,這家坐落于北京建外SOHO商區(qū),以姐妹四人姓名諧音組成的“吉麗段金”劇本殺店已經(jīng)生意紅火。如果不提前預(yù)約,周末的場次已經(jīng)玩不到了。當(dāng)然更多的玩家沖著段林希而來,畢竟從萬人矚目的舞臺到接地氣的DM,無論是否是粉絲,都有著獵奇的心態(tài)。
段林希的劇本殺店 圖片來源:段林希微博
“我的優(yōu)勢就是親切?!绷牡疥P(guān)于劇本殺的內(nèi)容,段林希大笑,神采飛揚?!耙郧安婚_店,我每天想的是怎么找活動,好多都是沒有意義的事,像個傀儡一樣,開店后特別充實,充實得都沒有時間休息?!?/p>
“吉麗段金”劇本殺店是6月初開的,段林希是老板之一,合伙人還有同為2011屆快女的喻佳麗、金銀玲,以及青年作家文吉兒。不同于其他劇本殺店,這家“明星店”的老板不在幕后,而是以DM的身份與玩家近距離接觸。
“吉麗段金”劇本殺店圖片來源:大眾點評
開店主意是喻佳麗“攛掇”的。2020年,幾個朋友一起打了幾次劇本殺,喻佳麗覺得,大家身邊有那么多藝人朋友,那么愛玩,不如直接開一家?!吧饪隙ú徊?。”喻佳麗預(yù)判。
5月開始籌備,不到一個月就開業(yè)?!坝骷邀悎?zhí)行力特別高,我反而是被推著走的?!倍瘟窒;貞?,“開始我是懵的,喻佳麗盯著你、催著你,硬把我逼成了DM?!?/p>
啟信寶顯示,北京吉麗段金文化娛樂有限公司最大股東是劉力,持股30%,羅文強持股26%,金銀玲持股24%,段林希持股20%。
聊起分工,段林希表示,喻佳麗是店里的大主管,前期店內(nèi)缺人手,兩人都頂上做DM,最忙時一天連帶5桌。“我的心路歷程是什么?從一個完全不懂劇本殺的人變成DM很有意思,玩劇本殺,自己可以演繹別人的人生,而且可以說謊!”
正在琢磨劇本的段林希 圖片來源:段林希微博
有表演經(jīng)驗的段林希做DM有天然優(yōu)勢。平臺評價中,不少玩家都提到了DM身份的段林希?!翱貓龇鲕嚬?jié)奏特別好,復(fù)盤的時候講解很清晰”“歡樂中不失專業(yè)”“段哥很活潑,帶動感很強,很會營造氣氛”。
段林希也是下了功夫的。為了搞明白劇情,她曾經(jīng)連著一星期從早到晚都去打本學(xué)習(xí)。“帶本之前,不僅要看主持人手冊,還要各種對比看玩家的角色,什么時候該扶車、加難度,想辦法改本等都是DM要做的?!?/p>
在被冠以《快樂女聲》總冠軍的十年后,段林希終于重新找回了自己的生活。這一刻,對面那個瘦小單薄卻眼神明亮的女孩,不再是被束縛、被符號化的冠軍明星,而是一個會為了領(lǐng)到3000元工資而開心激動的普通人。
要邁過這道坎,段林希用了整整十年。
這十年里,她經(jīng)歷了一夜成名的驚喜和夢幻,浸染過名利場的歌紅酒綠,也面對過跌落低谷的迷茫和酒肉朋友的一哄而散。她還做過微商、出租車司機,賣過牛肉干和玉石。
段林希 圖片來源:受訪者供圖
段林希并不掩飾對當(dāng)下這種生活狀態(tài)的喜歡。做DM是真的累,但也有趣。
最開始成為一名DM時,段林希也曾倍感受挫?!爱?dāng)很多人認(rèn)識你時,無論展示哪一面,大家都會去迎合你;但當(dāng)一群完全不認(rèn)識你的人在一起,你想要主動活躍氣氛,他們完全是另一種反應(yīng),這時候你就得硬著頭皮去緩和氛圍,逼自己去面對,現(xiàn)在作為DM的我已經(jīng)能很好應(yīng)對了。”
沒有商演時,段林希會在店里呆一整天?!霸缟?1點過來,晚上1~2點結(jié)束,回家溜溜狗,差不多3點睡覺”,這種真切為生活奔波的累讓她感到踏實。
“商演那種累是緊繃著一根神經(jīng)的累,會一直盯著,不允許自己出任何的錯誤。做DM是每天不僅要說很多話,還要動腦子,很考驗反應(yīng)能力。玩劇本殺真的有助于睡眠,我以前經(jīng)常失眠,現(xiàn)在回去基本上就睡了?!倍瘟窒Uf。
一切都在慢慢步入正軌。對于段林希而言,最賺錢的依舊是商演,但由于疫情影響,商演很難找到,之前談好的也都取消了。
“得有一顆強大的內(nèi)心,我經(jīng)常給自己洗腦,讓自己樂觀起來,都會變好的?!闭f到這里,段林希話鋒一轉(zhuǎn),忽然大笑著:“想當(dāng)年我可是…哈哈哈,嗨,好漢不提當(dāng)年勇,賺錢!”
如果可以讓你重新做一次選擇,你會選擇成為快女冠軍,還是做一個開心唱歌的平凡人?
“會很糾結(jié)。人都會想體驗不同的人生,如果沒有那些起起落落,我也不會是現(xiàn)在的自己,我不后悔。但也會想,如果沒有參加比賽,我可能就真的平平淡淡過一生,經(jīng)歷不了那么豐富的東西,永遠(yuǎn)在小地方待著。所以我覺得還是一定要出來、要經(jīng)歷?!?/p>
再次談起那個讓她走向不平凡的夏天,段林希已經(jīng)能坦然聊起快女冠軍帶給她的榮光,以及大起大落背后的奚落與嘲諷。
十年前,這個當(dāng)時才21歲的女孩一夜之間過上了明星的生活,也曾忙碌充實過。但名利光環(huán)的魔法終究會消失,娛樂圈始終是資本掌控的圈子,這一點段林希深有體會。
“2013年下半年活動、收入就開始銳減,但當(dāng)時我覺得不會持續(xù)很久,以為是行業(yè)行情不好,自己也沒有做任何改變,也不知道從哪里改變,就等著?!?/p>
舞臺上的段林希 圖片來源:段林希微博
等待并沒有帶來好運。2015年成了段林希人生中又一次轉(zhuǎn)折點,她下定決心離開北京,“再也不碰音樂”。
“當(dāng)時選擇離開,就覺得我可能真的不適合這個圈子,我就不應(yīng)該唱歌。最開始唱歌我很快樂很舒服,但參加比賽后,質(zhì)疑的聲音越來越多,我反而不會唱了,開始自我懷疑?!?/p>
彼時,25歲的她 “真的不知道該怎么辦”。段林希只記得,自己打包了所有行李,媽媽和后爸到北京接了她?!捌鋵嵉浆F(xiàn)在我也沒找到壓垮我的最后一根稻草是什么,可能就是一點點積累的吧?!?/p>
回到云南,很長一段時間,段林希把自己關(guān)在家里,不去見人,不碰吉他,排斥唱歌。“那個時候我非常害怕見人,因為很多東西解釋不清楚?!痹谧畹吐鋾r,她從不和外人說當(dāng)時獲得冠軍的場景, “后來我舅舅、朋友就一直堅持開導(dǎo)我,我才走出來”。
滿分100分,70分是段林希對當(dāng)下生活滿意度的評分。
“唯一欠缺的是我的事業(yè)和掙錢,理想狀態(tài)是實現(xiàn)財務(wù)自由。”做回普通人的段林希,有著和千千萬萬打工人一樣想努力賺錢的夢想。
2017年,段林希決定重新回到北京。原因現(xiàn)實又簡單:因為在云南賺不到錢。
“我可能不是做生意的料,曾經(jīng)嘗試了很多謀生的方法,但總有那么一刻發(fā)現(xiàn)還是放不下音樂。這種東西根本無法克制,最后我想著要在30歲之前給自己一個交代,所以就回來了?!?/p>
帶著10萬元,27歲的段林希重新回到了北京,其實并沒有做好準(zhǔn)備,但她心想,肯定不會餓死。但現(xiàn)實遠(yuǎn)比想象中艱難,尤其是在“只看新人笑不聞舊人哭”的娛樂圈。
她不明白,自己就停了兩年,再回來怎么就真的沒有人要了?“當(dāng)時我也責(zé)怪過自己(2015年)為什么要回去。娛樂圈特別現(xiàn)實,在你停了后就把你pass掉了?!?/p>
段林希明顯感覺到了和身邊朋友的斷層,大城市的節(jié)奏太快了,聊天中的新詞她get不到了,要改變的東西太多。這種不知所措,落在朋友眼中成了“你變化好大,變得內(nèi)向沉默了”。
10萬塊錢很快被用完了,一部分交了一個季度的房租,一部分用來做了新歌《小丑》,但反響一般??粗乱患径鹊姆孔?,段林希清楚,自己必須想辦法去賺錢。
“首先肯定是翻翻通訊錄,找找以前圈子里的經(jīng)紀(jì)人朋友,挨個聯(lián)系,約大家出來吃吃飯,看有沒有工作可以幫忙推一推。但曾經(jīng)那些圍在身邊的朋友大部分都不在了,有些人連微信都不回了?!?/p>
段林希不再去想自己是否適合這個圈子,她覺得自己還可以待,只是換種方式。在重回北京的這三年,找商演、兼職、想辦法發(fā)歌、開抖音……她做了各種嘗試。
圖片來源:段林希微博
如今,住在北京南五環(huán)的段林希正準(zhǔn)備換一個房子,想住得稍微近一點?!胺孔庖粋€月5000,我有點擔(dān)心,但佳麗說這樣更有動力掙錢了。我的規(guī)劃就是把劇本殺店做大做強,同時寫歌、發(fā)歌?!?/p>
經(jīng)歷了這么多后,段林希坦言自己變得“有眼力勁了”。小時候那個崇拜大人什么都懂的小姑娘,也終于有了自己的見解和思想。“2017年,我后爸說發(fā)現(xiàn)我成熟了很多,那一刻,我忽然覺得,我長大了?!?/p>
本文來自微信公眾號“每經(jīng)影視”(ID:meijingyingshi),記者:畢媛媛溫夢華,編輯:董興生,實習(xí)生:鄭紫緒,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。