神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：技術(shù)的發(fā)展日新月異，新東西往往會(huì)被更新的東西取代。但有一個(gè)現(xiàn)象卻很奇怪，可以算是互聯(lián)網(wǎng)的老古董，甚至是人類溝通史的老古董的新聞通訊（Newsletter）卻不僅活了下來(lái)，而且我們的數(shù)字生活越是喧囂嘈雜，簡(jiǎn)陋的新聞郵件就越受歡迎。這究竟是為什么呢？文章來(lái)自編譯。

圖片來(lái)源：Pixabay

劃重點(diǎn):

作為一種通信方式，newsletter的歷史可以追溯到古羅馬

羅馬淪陷了，但newsletter沒有

newsletter的長(zhǎng)壽在于:

格式簡(jiǎn)單，篇幅容易消化

電子郵件這種傳遞機(jī)制

賦予讀者主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)

newsletter的發(fā)展還沒到頂

消費(fèi)者就喜歡這樣的信息模式：把文字遞送到一個(gè)安靜的地方，讓你隨時(shí)可以閱讀

洞穴壁畫、巖畫、煙火信號(hào)、信鴿、電報(bào)、驛馬快信（The Pony Express）、航空郵件、博客、MySpace。人類不斷發(fā)明出各種交流方式，每一種都會(huì)被新技術(shù)和更快的遞送方式所取代。但不知道為什么，頗為簡(jiǎn)陋的newsletter卻幸存了下來(lái)。在一個(gè)信息有無(wú)數(shù)種辦法找到并轟炸一個(gè)人的時(shí)代，newsletter不僅經(jīng)久不衰，而且反而比以往任何時(shí)候都更受歡迎（這跟某些手工品得以保存是因?yàn)槔舷矚g買黑膠唱片的同一幫人不一樣）。越來(lái)越多的作者正在爭(zhēng)相用完美的主題行與最崇高的問候來(lái)吸引我們。說到后者，我們都在挖空腦子想寫出有史以來(lái)最好的開場(chǎng)白，莎士比亞給馬克·安東尼寫的那種：各位朋友、各位羅馬人、各位同胞……（編者注：莎士比亞在歌劇《凱撒大帝》里面給安東尼設(shè)計(jì)的悼詞的開場(chǎng)白）

羅馬人創(chuàng)造了newsletter。后來(lái)，到了中世紀(jì)，newsletter成為大家——大家庭、商人，以及那些希望以某種形式（最后就是我們所熟知的報(bào)紙）共享信息的人——常見的一種交流方式。在回顧了我經(jīng)常使用的這種媒介的歷史之后，我現(xiàn)在確信當(dāng)凱撒臨死前說出那句“吾兒，已有汝焉?。‥t tu, Brute）？”時(shí)，其實(shí)他的意思是在問布魯圖斯是不是愿意訂閱。

到了2020 年，光是Mailchimp 這個(gè)電子郵件平臺(tái)的 1400 萬(wàn)客戶，就發(fā)送了 333,635,013,035 份newsletter，推動(dòng)的收入超過了 640 億美元。

長(zhǎng)話短說：羅馬淪陷了。但newsletter沒有。

低調(diào)簡(jiǎn)單的newsletter是怎么撐過了帝國(guó)興衰與技術(shù)變革，不僅展示出緩步動(dòng)物的生存能力，而且還不知何故，在沒有經(jīng)過太多的改造，就成為一種很酷的新事物的呢？

通常比較容易消化的篇幅，加上簡(jiǎn)單的、極簡(jiǎn)主義的格式——不管是寫在紙莎草紙上的、在打字機(jī)上敲出來(lái)的、或在 iPhone 上用拇指劃出來(lái)的，都屬于易于分享的單頁(yè)內(nèi)容——這可以幫助解釋它的長(zhǎng)壽。但是，自從你家里的那臺(tái) 14.4K 的調(diào)制解調(diào)器首次連接上網(wǎng)的這幾十年以來(lái)，將newsletter格式推到了大氣層的邊緣，到 2021 年的時(shí)候又進(jìn)一步推上了平流層的那個(gè)固體燃料推進(jìn)器，是那古老的，跟新聞通訊不可分割的傳送機(jī)制，按照互聯(lián)網(wǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說，叫做：電子郵件。

自 1971 年雷·湯姆林森（Ray Tomlinson）發(fā)出第一封電子郵件以來(lái)，電子郵件要完的謠言已經(jīng)流傳了半個(gè)世紀(jì)。五分鐘之后，就有人信誓旦旦跳出來(lái)，說自己的新通信平臺(tái)要干掉電子郵件了，永遠(yuǎn)地。結(jié)果怎么樣？看看你的收件箱。電子郵件那也不會(huì)走，也不需要任何人的“拯救”。誰(shuí)要是有這個(gè)想法，則無(wú)異于給一個(gè)身體健康的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員做人口呼吸。也許會(huì)很有趣，但沒必要。

除了擁有一個(gè)巧妙地跟電子郵件連接起來(lái)的未來(lái)之外，newsletter還得到了個(gè)性化的好處。newsletter往往來(lái)自某個(gè)人（或至少很多人覺得是這樣的），它跟來(lái)自你同事、朋友和媽媽的消息一起進(jìn)入你的收件箱。好的新聞通訊還有回復(fù)地址。你想回復(fù)？點(diǎn)一下回復(fù)就是。一旦你這么做，對(duì)話就變成一對(duì)一，而不是玩一場(chǎng)為了給大眾轉(zhuǎn)發(fā)而你爭(zhēng)我奪的游戲。

newsletter很有耐心。我給你發(fā)了點(diǎn)東西，你可以什么時(shí)候想看就什么時(shí)候看，什么時(shí)候想回信就什么時(shí)候回（或者不回也行）。你可以只需要消化吸收newsletter的內(nèi)容，而不需要再被互聯(lián)網(wǎng)其他地方打擾，告訴你該思考什么的同時(shí)，把一大堆的推文、回復(fù)、帖子、評(píng)論、照片、視頻、新聞和模因等等，通通傾倒給你，把你的注意力碾壓到粉碎。（你一趕上，你就已經(jīng)落后了。）newsletter永遠(yuǎn)是你可以擺脫這些東西的地方。當(dāng)然，有人會(huì)抱怨電子郵件太多。但跟其他類型的在線內(nèi)容相比，你的收件箱就是互聯(lián)網(wǎng)的瓦爾登湖。

我的整個(gè)成年階段都在沉浸在收到的新聞洪流之中。在我的新書《Please Scream Inside Your Heart: Breaking News and Nervous Breakdowns in the Year That Wouldn’t End》里，我記錄了2020年，當(dāng)洪流變成了海嘯時(shí)，我以及其他所有人跟媒體的關(guān)系是怎么失控的。信息的激增在損害我的大腦，但我無(wú)法戒掉這種毒癮。從2020 年美國(guó)大選投票到大選結(jié)果出來(lái)的那五天的時(shí)間里，我一度曾像個(gè)胎兒蜷縮在自己的那個(gè)窩里的地板上，痛哭流涕。newsletter從來(lái)沒讓我這么狼狽過。但動(dòng)態(tài)消息卻做到了。

而這個(gè)——也就是動(dòng)態(tài)消息的瘟疫——讓我們看到了關(guān)于newsletter最好的一面：它們賦予你主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。部分要?dú)w功于人類成功抵御住了垃圾郵件的禍害，收件箱是你真正可以控制信息源的少數(shù)幾個(gè)地方之一。你想看newsletter，請(qǐng)訂閱。如果你不想看新聞通訊，退訂就行。馬克·扎克伯格不能決定哪些內(nèi)容更有可能出現(xiàn)在你的電子郵件流里面。那是你的收件箱，你自己的私人反社交網(wǎng)絡(luò)。你就是算法。為什么互聯(lián)網(wǎng)的其他地方越是嘈雜喧囂，安靜、簡(jiǎn)陋的newsletter就越受歡迎？核心原因就在這里。這就是為什么當(dāng)我們被前所未有的信息海嘯碾壓粉碎時(shí)，newsletter給人感覺就像在喧囂中難得的寧?kù)o，然后突然間就變成了媒體里面最大的新事物（但遠(yuǎn)不是最新的）。

付費(fèi)訂閱是當(dāng)今這場(chǎng)newsletter游戲里面最熱門的一個(gè)趨勢(shì)，這是由 Substack 推動(dòng)的。在一個(gè)完美時(shí)刻，該公司提供了一個(gè)很簡(jiǎn)單的東西——一種工具，讓創(chuàng)作者可以創(chuàng)作新聞通訊內(nèi)容、發(fā)送出去并對(duì)此收費(fèi)。特朗普時(shí)代制造了一種對(duì)媒體的獨(dú)特癡迷，并提升了無(wú)數(shù)記者的形象。后來(lái)，這些記者里面很多都帶著自己的個(gè)人品牌，離開了原先自己所在的出版物，直接面向消費(fèi)者寫作。我們所看到的是一場(chǎng)獨(dú)立的新聞投放革命。我們沒有看到的是技術(shù)革命。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并不是要雇用 1,000 名工程師來(lái)開發(fā)出新版的人機(jī)交互。這關(guān)乎的是以大家喜歡的交流方式去跟別人交流。就算有數(shù)千萬(wàn)美元的資金以及無(wú)數(shù)的山寨公司出現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域，Substack 的核心技術(shù)跟羅馬人采用的技術(shù)也是基本一樣的。

經(jīng)過了幾千年之后，newsletter是不是發(fā)展到頂了呢？如果到頂?shù)脑?，那全求某些最大型的科技公司無(wú)異于剛剛投下了一些非常糟糕的賭注。Intuit 最近以 120 億美元收購(gòu)了 Mailchimp，這創(chuàng)造了從未拿過投資者一分錢的科技公司最高的收購(gòu)金額。在最近一輪的融資中，Substack 又籌集了 6500 萬(wàn)美元。Twitter 收購(gòu)了一家叫做 Revue 的新聞通訊公司，現(xiàn)在正在整合到Twitter的平臺(tái)里面。Google 正在測(cè)試一款新的，叫做 Museletter 的新聞通訊服務(wù)。在最近的發(fā)布活動(dòng)上，馬克·扎克伯格宣布 Facebook 更名為 Meta，整場(chǎng)發(fā)布會(huì) 扎克伯格都把焦點(diǎn)放在他對(duì)元宇宙的暢想上，講個(gè)人的化身在虛擬世界里面怎么跟其他人互動(dòng)。但他沒有提到的 Bulletin，這是他們剛剛推出的 Substack 的克隆版。

newsletter不是唯一沒有被技術(shù)淘汰的東西。但諷刺也是。這就給我們帶來(lái)了一個(gè)悖論，那就是所有這些大型互聯(lián)網(wǎng)公司都在推出newsletter，他們向我們?nèi)恿艘患壬?，好防止我們淹死在他們制造的這個(gè)充斥著尖酸刻薄的污水池里。他們傳播疾病，現(xiàn)在他們正試圖出售治療方法。但是社交媒體領(lǐng)域想把newsletter拉攏進(jìn)來(lái)可沒那么容易，這在很大程度上是因?yàn)樗鼈冊(cè)诩夹g(shù)上太簡(jiǎn)單了，而且因?yàn)樗鼈円槐橛忠槐榈爻蔀樾畔⑾M(fèi)者所選擇的那種信息模式：把一些文字遞送到一個(gè)安靜的地方，讓你去閱讀。newsletter活得比羅馬帝國(guó)更久。它們也可能比這些企業(yè)互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)活得更久。

譯者：boxi。