打工人的快樂是開封菜和金拱門給的。
最近k記、m記殺瘋了，12月的活動攻略網(wǎng)友邊收藏邊調(diào)侃“每天搞大促，這是要跑路的節(jié)奏嗎？”
除了等周五，看著摸魚群里的肯德基的星期四半價文學發(fā)笑，手已經(jīng)忍不住點開小程序搶炸雞；麥當勞的5塊錢板燒雞腿堡被搶到宕機，連門店都擠得水泄不通。
麥當勞系統(tǒng)崩了甚至沖上熱搜，當代社畜最emo莫過于午飯時間心血來潮蹲優(yōu)惠，餓著肚子卻被告知系統(tǒng)繁忙中。
被搞到emo的不止消費者，員工們在麥當勞官微下齊聲討伐管理層不知人間疾苦，被大波薅羊毛大軍圍攻，嗓子都快喊劈了還要被顧客投訴。
k記m記為啥搞起活動像不要命？我們找到曾經(jīng)在開封菜和金拱門的員工們，聊聊一場場瘋狂大減價狂歡背后的血淚史。
”最長一天連續(xù)工作了11個小時，因為這是肯德基允許范圍內(nèi)的最長時間。”小黎在k記做過短暫的兼職，入職第一天干的就是最苦最累的后廚。
學生兼職不能自由選擇工作時間，得聽從經(jīng)理安排，人手不夠走不開就默認加班了。最累的還不是身體，是心靈。
能想象整個餐廳后廚只安排給一個人嗎？小黎恨自己只長了兩只手，既要負責炸雞又要兼顧烤制。
“做炸雞手上全是裹粉，這時候突然說前面來個烤物很急，我就得摘了圍裙洗手再烤，炸的這邊就顧不上?？系禄€規(guī)定你手上有粉不能下鍋炸?！?/p>
小黎看不慣前臺后廚人手比例失調(diào)，前臺人多班次更換快，后廚只有倆兼職一正職還得24小時倒班。
已經(jīng)工作了的米勒在大學期間也做過麥當勞的后廚，準確地說是干了一個月就跑路了。
后廚壓力最大、環(huán)節(jié)最多，當然也最無聊。每天要消耗多少肉餅、需要從凍庫里拿多少出來解凍，腌多少雞腿肉，統(tǒng)籌這些需要你有非常豐富的“實操經(jīng)驗”。
沒做兼職時一個辣腿堡在米勒看來平平無奇，制作起來最復(fù)雜。雞腿肉得從凍庫換到冷藏靜置，還得拿粉腌丟進滾筒里，拿出來蘸水、裹兩次面，最后才能下鍋。整個過程得預(yù)留出每一步的時間。
“我看這兩天的優(yōu)惠是辣腿堡套餐，不用猜，搞過一波活動之后肯定門店都脫層皮”。
不僅人手不夠，連雞都不夠用了。有人吐槽本來搶5元板燒結(jié)果被替換成了別的漢堡，這種情況很正常，沒有板燒的雞腿排，就用別的雞頂上。總之兵來將擋、水來土掩，“經(jīng)理時常處于戰(zhàn)備狀態(tài)。”
圖源：微博@兔撕雞大老爺
有一次米勒所在的門店停水，需要蘸水裹面的辣翅和辣腿堡就沒法做，剛要喘口氣就看到經(jīng)理從隔壁超市推了兩大箱冰露進來了。
在k記m記，每個人的時間都是被明碼標價的。學生兼職按時薪計算，12-14塊錢一小時。喝杯奶茶，約等于在后廚炸兩個小時雞。
阿罐畢業(yè)后在肯德基做過一年經(jīng)理，在她看來把每個員工的勞動量發(fā)揮到極致，考驗的是一家餐廳的運營能力。
在肯德基每家門店，系統(tǒng)會根據(jù)運營情況、生意好壞自動分配工時。如果工時安排得過長，或者排班的人多于系統(tǒng)規(guī)定的人數(shù)，餐廳就會被判定為管理不善。
“就像老板給你布置8小時工作量，你和同事合作花10小時完成肯定不行。資本就是要在單位時間創(chuàng)造出更多的錢。”
在洋快餐工作，不可避免都會卷入三大巨頭的本地大促之戰(zhàn)。從去年雙十二大促開始肯德基、麥當勞、漢堡王打得不可開交，這邊麥當勞上線9.9元漢堡，漢堡王緊接著推出1元漢堡，最后肯德基被逼到0元吃炸雞。
疫情之下餐飲行業(yè)緊繃神經(jīng)全球巨頭不敢放松，他們需要牢牢抓住中國市場這個大胃王。
大促內(nèi)卷倒逼員工提速高效運轉(zhuǎn)，精細化操作的不只是每個雞翅要炸幾分幾秒，還有員工工作時間的精細化切割。
超負荷可以出現(xiàn)，但浪費人力不能容忍。作為經(jīng)理的阿罐，也曾因為人手緊張，自己在半夜三更的凍庫里數(shù)雞腿數(shù)到懷疑人生。
在麥當勞員工是塊磚，哪里缺人就往哪兒搬。米勒短短一個月里干過后廚、前臺、總配、清理桌面、擦地板，實在沒活的時候還擦過墻面，“反正工作期間一刻也不能閑著?！?/strong>
米勒跑路的原因當然是錢少事多，更別提重復(fù)性工作令人身心俱疲。
“在麥當勞工作一開始當玩游戲，后來就像游戲玩膩了，機械勞動很容易失去樂趣”。
本來小黎打算只做完暑假就結(jié)束，因為簽訂一年的勞務(wù)合同，為了防止違約被扣壓著一部分工資，他得把寒假的部分做完才不算前功盡棄。
比起在后廚暗無天日，前臺也沒有輕松一些。
前臺跟顧客打交道有技巧，比如前臺得get后廚的暗號“巨無霸好吃”，說明巨無霸做多了要清庫存，前臺就會給不知道吃什么的人推薦巨無霸。
米勒說有段時間就經(jīng)常給顧客安利魚小鮮餅，“我之前都沒聽過這個東西，明顯是為了去庫存才強烈推薦?！?/p>
新品通常賣得不好，需要特別引導著顧客點單。米勒多次觀察后得出結(jié)論：一些放新品的格子幾乎一天都不怎么打開。
有一次早上炸出來放進去的，直到晚上外賣才有人點，送過去顧客都投訴了。
coco主要在前臺崗位做兼職，打過交道的奇葩顧客最多。有上來就要二十幾包番茄醬的，有備注自己不吃辣卻非要點辣味漢堡的、有在淘寶上買券非要讓她把飲料換成別的的。
兼職一般不會和難纏的顧客起正面沖突，多數(shù)交給經(jīng)理處理。阿罐說跟顧客打交道就像程序員解決bug，是日常工作的一部分而已，“每天遇到不一樣的人，可以說開眼了?！?/strong>
在k記m記做前臺就像人類學田野觀察。每個金拱門里都標配一個流浪者不是傳說。
去年上映了一部叫《麥路人》的電影，講述的是在快餐連鎖店留宿的平凡小人物的故事。日本“麥當勞難民”已經(jīng)成為社會現(xiàn)象，中國香港有群人叫“過夜族”。他們并非都無家可歸，租住在逼仄的公屋或者郊區(qū)，有了睡覺的地方，就不想回家了。
米勒工作的門店每天早上都有一個撿垃圾的老太太，點杯5塊錢的咖啡續(xù)到杯子破了，一坐就是一天。
他也遇到過“瘋子”，撿別人的東西吃，偶爾還會直接上手搶。經(jīng)理默默地做個小吉士漢堡給他，然后他坐到一個專屬的位置靜靜地吃完離開。
米勒感到最魔幻的場景，是大年初一到初五，成群的大爺大媽會拎著大桶來麥當勞買豆?jié){。
“麥當勞的豆?jié){本來銷量奇差，經(jīng)理卻囤了一大堆，果然因為過年期間只有麥當勞營業(yè)，就都來這打豆?jié){了?！?/p>
魚龍混雜也好、看遍人世百態(tài)也好，24小時營業(yè)、熱水無限供應(yīng)，能續(xù)杯5塊錢的咖啡，數(shù)不盡的優(yōu)惠基本為所有人敞開大門。
20多年前第一家麥當勞在北京開業(yè)時，去就餐還是件門檻相當高的儀式。在《金拱向東：麥當勞在東亞》書里，歸納了90年代經(jīng)常光顧麥當勞的三種消費者：走在時代潮頭的雅皮族、來約會的年輕情侶、慶祝孩子考一百分的父母。
畢竟在1994年，三口之家在麥當勞吃一頓，大約要花掉一個職工月工資的六分之一。
書中采訪了當時一位典型麥當勞顧客，一個“年輕高收入向往international生活”的北外畢業(yè)生，他說：“漢堡并不好吃，只不過在麥當勞用餐，讓我覺得仿佛身在紐約或巴黎?！?/strong>
而在開業(yè)后的很長一段時間里，北京第一家肯德基門店都處于“里三層外三層”排長龍狀態(tài)，去前門吃一塊炸雞，排隊一小時是很正常的事。
為一塊炸雞的盛況很難在k記見到，最近肯德基與國產(chǎn)游戲《原神》合作推出聯(lián)名款。
只不過二次元狂熱者排隊12小時雞都可以不要了，跟店員苦苦哀求能不能只要一個原神提瓦特的空桶。
在柜臺排隊點單的人越來越少，自助點單機和小程序分散了人流，除了大幅度優(yōu)惠活動激發(fā)薅羊毛大軍的熱情排隊情況很少發(fā)生了。
5元板燒搶到系統(tǒng)崩潰時，不少人冷眼旁觀日常的麥樂送優(yōu)惠力度就很大，何必擁擠在一天。
或者你可以選擇多花9塊錢配送費，發(fā)現(xiàn)10分鐘前下的單外賣小哥就打來取餐電話了。
米勒做一個月兼職就跑路了，小黎被后廚工作折磨到身心俱疲。
coco有段時間得了工作ptsd，“在肯德基兼職是種內(nèi)耗”。于是果斷請假回學校寫寫論文看看書。
阿罐說當時剛畢業(yè)陪朋友面試結(jié)果自己順利拿到k記的offer，稀里糊涂地做了一年跟專業(yè)完全不搭邊的餐飲行業(yè)，逢人就勸一定做好職業(yè)規(guī)劃。
到底誰還愿意在這里工作？
米勒印象最深刻的同事，是位創(chuàng)業(yè)失敗的大哥。來麥當勞工作一方面是為了社保不斷交，另一個好處是，可以一邊炸薯條，一邊進行商業(yè)思考。
“幾個月之后那個暑假我見過他在門口悶悶抽煙，后來就沒有見過了，不知道他人生翻盤沒有。”
經(jīng)驗老手會在限定的員工餐里偷偷加餐，比如板燒的盒子里裝的不只有漢堡，還有雞翅和雞塊，“反正有損耗”。有位混跡k記m記的大媽由此點評，“喜歡在麥當勞干，因為肯德基管得太嚴?！?/p>
作為唯一不跳廣場舞的員工，米勒跟同事們有著天然的代溝，他曾經(jīng)因為把點餐機玩得很溜一度成為門店的風云人物。
米勒還被同事大哥們約出去抽煙，被問道操作這么熟練、還是學新聞的大學生，是不是要曝光他們。
k記m記更偏愛年輕人，現(xiàn)實是30歲以下的正職員工都很少。經(jīng)理職位年輕人居多，但同樣要親自下場跟大家一起忙活。
高峰期的時候經(jīng)理要站在前臺發(fā)餐，出現(xiàn)斷貨了也是由經(jīng)理跟顧客溝通，宅急送的訂單超時或投訴需要經(jīng)理打電話一個個解釋。“店長以上級別才不累，但也得先吃苦?！?/strong>
40多歲、上有老下有小、學歷普遍不高是k記基層員工的典型畫像，coco午休時聽阿姨們閑聊“為了社保才愿意在這里干?！?/strong>
coco的朋友曾在在奶茶店做過兼職，后來奶茶店倒閉了讓她覺得特別不靠譜。之所以在k記兼職這么長時間，“最起碼五險一金齊全，勞動時間規(guī)范，加班也有加班費。”
至少它不會倒閉。除了時薪低、干活累沒毛病。
但是作為內(nèi)部員工也得和顧客競爭搶優(yōu)惠券也挺諷刺的，“因為搞活動時，比員工餐都要便宜?！?/strong>一般員工福利包含每周六一頓免費餐，平時吃飯本店打半折，其他門店打七折，但并不通用。
米勒之前去昆明的門店出示北京的員工半價證明，“對方都不知道是啥。”
時間倒轉(zhuǎn)到上個世紀，扎著麥當勞圍裙堪比今天戴著字節(jié)工牌。1987年，北京機關(guān)單位的“鐵飯碗”一個月工資幾十元錢，而當年肯德基前門店的一位員工回憶，他工作第一個月就拿了260元工資。
門面擔當
在麥當勞工作的女員工會被親切地稱為“麥當勞阿姨”，走在路上會有小朋友主動打招呼并索要合影。
代表美式先進文化的快餐連鎖招聘標準十分嚴格。肯德基男的要求在175厘米以上，女的165厘米以上。當時來應(yīng)聘的有2000多人，最后入職只有79人。小伙馬云應(yīng)聘肯德基員工被拒，后來首富馬云投資了肯德基的母公司百勝，成為熱門勵志文學段子。
現(xiàn)在沒有年輕人把在k記m記工作當成值得炫耀的經(jīng)歷。
當肯德基變成開封菜、麥當勞變成金拱門，所代表的高端格調(diào)、美式現(xiàn)代化就蕩然無存。
在崇尚效率的社會，k記m記現(xiàn)在是連鎖中餐們夢想成為的偶像。
資本熱衷于在面條、餃子、盒飯里孵化出一個中國版麥當勞/肯德基，成本控制、精細化運營和與上游供應(yīng)商議價的能力令國內(nèi)餐飲店老板艷羨。即便在優(yōu)惠力度上“傷敵一千、自損八百”也還能安然無恙。
況且k記m記永遠不缺顧客。因為它快速、相對衛(wèi)生、高性價比，最重要的是提供熱食，即刻讓人吃頓碳水充分的飽飯。《金拱向東》里說的背負生活壓力的雙職工夫妻，正是如今麥當勞主要服務(wù)的對象。
cos在麥當勞等凌晨火車出差的上班族
炸雞變成了給都市齒輪上勁兒的柴油，量大實惠，漢堡不能帶你去浪漫的巴黎，但能撐過難熬的項目期。
大V荊楚公子在麥當勞排隊薅羊毛時突然emo。因為想起網(wǎng)上一個段子：都30歲了，我還在糾結(jié)吃拉面還是吃煎餅果子，要不要加個蛋。
想到33歲的自己，還在人山人海的麥當勞里等待5塊錢小漢堡，人生好失敗。但當把漢堡吃進肚子里的時候，香也是真的香。
不可否認，肯德基、麥當勞制造的快樂越來越簡單粗暴。
花里胡哨的紙質(zhì)優(yōu)惠券退出歷史舞臺，變成卡包里除了價格再也勾不起食欲電子版；
圖源：微博@小濼擱這emo呢
小時候去k記過生日將是最榮耀的時刻，能在班級里擁有一整年的談資；現(xiàn)在小孩長大了，開始用宅急送穿插工作日的午休間隙。
實惠是真的實惠，只是不再有心滿意足吃頓炸雞漢堡的時間和心情。即使在最快的快餐店，多數(shù)人臉上還是寫滿了不耐煩和焦慮。
催促和被催促的，都像是k記m記上的齒輪，一個推著另一個往前趕。
coco接觸過很多無法理解的顧客。遇到最多的，是剛點完2分鐘就開始問怎么還不好，前面排隊的其實有十幾號人，“他們怎么就這么著急？”
受訪對象小黎、米勒、coco、阿罐均為化名
參考文章：
《金拱向東：麥當勞在東亞》【美】詹姆斯·華生 主編
《中國人民「拯救」洋快餐》未來消費App
《中國人能吃上肯德基，全靠一位Tony老師》比耶男孩
本文來自微信公眾號“Vista氫商業(yè)”（ID：Qingshangye666），作者：力麟，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
