濃眉大眼的任天堂，也背叛主機(jī)了。
在英偉達(dá)GeForce泄露的游戲發(fā)售名單追加名單里，出現(xiàn)了三款任天堂的作品，分別是《馬里奧瘋狂兔子：王國之戰(zhàn)》、《超級馬里奧兄弟Wii》以及《海豚模擬器》。
這份名單的準(zhǔn)確性，早就得到過驗證——同樣出現(xiàn)在這份名單里，由索尼獨占的《戰(zhàn)神4》和《神秘海域4》，已經(jīng)宣布了登陸PC平臺。
實際上，索尼早就邁出了跨平臺的步伐。2020年8月7日，原本屬于索尼第一方獨占的游戲《地平線 零之曙光》正式在steam平臺發(fā)售，今年5月18日，索尼旗下另一款獨占游戲《往日不在》同樣發(fā)售PC版。
主機(jī)廠家們的前景并不樂觀。日本的一位發(fā)行商高管指出，索尼在逐漸失去游戲壟斷的地位，并且玩家逐漸轉(zhuǎn)向PC端。
索尼全球工作室前主席肖恩·雷登，則在今年7月的一次采訪中表示，屬于游戲機(jī)的時代正在走向盡頭，即使現(xiàn)在游戲領(lǐng)域的利潤有所增長，但主機(jī)玩家的數(shù)量變化不大——和 90 年代后期的主機(jī)玩家數(shù)量大致相同。
在他看來，利潤的增長只是游戲公司在讓玩家們花更多的錢，隨著手游和新技術(shù)的快速發(fā)展，“顛覆整個游戲行業(yè)的時機(jī)已經(jīng)成熟，有的人最好抓住這個機(jī)會”。
獨占游戲，曾經(jīng)是主機(jī)廠家們壟斷市場的關(guān)鍵。
從源頭上看，PC和游戲主機(jī)本是一家。1962年夏天，麻省理工學(xué)院的一群學(xué)生在實驗室的DEC小型機(jī)上，制作出了《Spacewar》。
在計算機(jī)還是奢侈品的年代，要實現(xiàn)人人買電腦打游戲不太現(xiàn)實，雅達(dá)利公司推出了定制的簡化版“專用游戲機(jī)”，成為最早的街機(jī)產(chǎn)品。街機(jī)萌發(fā)后不久，游戲主機(jī)也誕生了。
1976年11月，仙童半導(dǎo)體發(fā)布游戲主機(jī)ChannelF，這款主機(jī)搭載獨立CPU，運(yùn)算能力大幅提升，還使用了可拆卸的卡帶存儲器，可以隨時更換游戲軟件，這一點，成為迄今為止游戲主機(jī)們的標(biāo)配。
主機(jī)的野蠻競爭時代大幕開啟。由于對游戲軟件質(zhì)量管理不嚴(yán)，雅達(dá)利推出了臭名昭著的《ET》，最終導(dǎo)致大崩潰事件，全世界主機(jī)游戲市場最大的壟斷者，把自己玩死了。
雅達(dá)利垮塌之后，2001年左右，世界主機(jī)游戲市場被任天堂、索尼、微軟瓜分，這一格局延續(xù)至今，“御三家”之間通過獨占游戲，建起森嚴(yán)的壁壘。
這套玩法的邏輯很簡單，主機(jī)廠商作為游戲市場的第一方，開發(fā)只授權(quán)自家平臺的游戲產(chǎn)品，吸引消費(fèi)者購買自家主機(jī)，也就是所謂的“第一方獨占”。在這個基礎(chǔ)上，主機(jī)廠商也會投資控股一些工作室，為自家主機(jī)生產(chǎn)游戲，既“第二方獨占”，又或者和游戲廠商達(dá)成短期合作，通過資源傾斜、給錢等方式將對方的游戲綁定在自己平臺上，也就是“第三方獨占”。
從商業(yè)角度來說，這套玩法能夠?qū)崿F(xiàn)多方的利益最大化：主機(jī)廠商拉動主機(jī)銷量，游戲商借主機(jī)的資源提高游戲知名度，而擁有獨占平臺的玩家，則可以在第一時間體驗新發(fā)大作，獲得處在鄙視鏈頂端的快樂。
可競爭一旦變成內(nèi)卷，事情就會惡心起來：
為了不讓PlayStation玩家玩到《俠盜獵車4：失落與詛咒》和《俠盜獵車4：夜生活之曲》，微軟給了開發(fā)商R星5000萬美元；
為了斷絕任天堂和微軟繼續(xù)和做出《蜘蛛俠》的Insomniac工作室合作，索尼干脆掏出2.3億美元，買下了這家工作室；
至于地球最強(qiáng)法務(wù)任天堂，手握馬里奧、寶可夢等大把獨占IP，就不聊了。
NPD分析師Mat Piscatella指出，獨占游戲是主機(jī)平臺們彼此區(qū)分的重點—— 所有主機(jī)都能從像《堡壘之夜》（Fortnite）這樣的多平臺游戲中獲利，然而只有獨占游戲才能夠區(qū)分各個主機(jī)，并且這些差別會在市場上有所體現(xiàn)。
按照他的觀點，微軟之所以在主機(jī)戰(zhàn)場上干不過任天堂和索尼，就是因為獨占太少了，心還不夠大，路子還不夠野。
但現(xiàn)在看來，微軟可能才是那個最早看見“大勢”，主動打破規(guī)矩的先知。
長達(dá)二十年的獨占爭霸史里，主機(jī)御三家一直有個內(nèi)鬼。
時間回到2008年，SQUARE ENIX時任社長和田洋一的一次“拍肩”，打開了潘多拉的盒子——《最終幻想13》公開宣布跨平臺登錄Xbox 360，捅了索尼溫柔一刀。
雖然《最終幻想》并不是某個平臺的獨占產(chǎn)品，但FF13作為PS3的首發(fā)護(hù)航大作造勢多年，突然在這代主機(jī)疲軟的起步期牽住微軟的手，對索尼玩家造成了巨大的沖擊。禍不單行的是，F(xiàn)F13“叛變”不久，《怪物獵人》系列又轉(zhuǎn)投3DS，成為壓倒PSV的最后一根稻草。
獨占這堵高墻，在利益一致時有多堅挺，在利益沖突時就有多脆弱。
微軟率先撕破了臉面。
2016年E3大展上，Xbox 掌門人Phil Spnecer打出“Play Anywhere”的概念，只要連上Xbox Live，玩家購買一份游戲，即可在Xbox和Windows平臺上自由暢玩。諸多原本打著Xbox One主機(jī)獨占招牌的游戲作品包括《戰(zhàn)爭機(jī)器4》、《龍鱗化身》等紛紛移植PC（Win 10），Phil Spnecer還稱這些作品將登陸V社的Steam。
反正微軟也做PC生意，只要游戲可以賣得出去，登陸的平臺是主機(jī)還是PC，實際上也沒有那么重要。
到PS4、XboxOne這一代，硬件開發(fā)環(huán)境趨同，同屬于電腦的X86架構(gòu)，在技術(shù)上很容易實現(xiàn)全平臺化。另一方面，網(wǎng)絡(luò)改變了PC平臺的發(fā)行邏輯，以Steam為首的數(shù)字發(fā)行平臺突飛猛進(jìn)，顯示出了巨大的潛力。
而對于游戲商，尤其第三方游戲商來說，和主機(jī)廠商合作的基礎(chǔ)本來是錢，而不是對某一品牌或平臺的“忠誠”。比如《古墓麗影10：崛起》，PC版首月銷量就超過Xbox One版三倍，落差如此巨大的落差面前，游戲商們該怎么選，還是個問題嗎？
數(shù)據(jù)顯示，2018年底steam營業(yè)額已經(jīng)突破50億美金，接近當(dāng)時主機(jī)游戲市場銷售額的一半，而其競爭對手Epic Game Store也在2019年拿下了6.8億美金的銷售成績。
值得注意的是，除了游戲跨平臺的趨勢外，另一個趨勢也越發(fā)明顯——移動游戲市場的快速增長，以及主機(jī)、PC的相對乏力。
2013到2020年，全球游戲市場總額從755億美元，突飛猛進(jìn)到了1749億美元，其中移動游戲的從176億美元增長到了863億美元，主機(jī)從280億美元增長到了512億美元，pc則僅從300億美元增長到了374億美元。
2020年新冠疫情蔓延全球，對主機(jī)生產(chǎn)鏈條造成巨大影響，又進(jìn)一步加快了移動游戲市場的發(fā)展，以及游戲串流、跨平臺的步伐。
時代變了。
變化早已經(jīng)發(fā)生。
2014年，任天堂時任社長巖田聰說，“我們做了 30 年游戲機(jī)，我不認(rèn)為我們的思路能切換成手機(jī)模式”。
兩年不到，任天堂就放出了旗下自制手游《超級馬里奧酷跑》。
說到底，無論游戲廠商、主機(jī)廠商們?yōu)樽约喊嗌佟扒閼选薄ⅰ袄砟睢?，生意就是生意，賺錢才是企業(yè)的第一要義。
至于未來究竟流向何方，其實這十年來一次次關(guān)于“主機(jī)消亡”、“PC消亡”、“云游戲”、“元宇宙”的討論里，浪潮已經(jīng)隱約浮現(xiàn)——以《原神》為代表，完全的跨平臺游戲，極可能是未來游戲最常見的形態(tài)。
這一點，主機(jī)廠商們早有察覺：
PS4發(fā)售前，索尼就已經(jīng)做出了云游戲的布局。斥資3億美元收購云游戲公司Gaikai后，索尼宣布PS4加入了“流媒體游戲”的新功能，玩家無需下載安裝，即可試玩PS Store中的游戲；
微軟則利用Azure云搭建了生態(tài)，推出基于Azure用云量的理念打造的月租服務(wù)，啟動Project xCloud項目和Xbox家用機(jī)串流功能，讓消費(fèi)者可以直接通過Project xCloud進(jìn)行云游戲。
隨著5G和Wi-Fi 6技術(shù)的商用，甚至未來更先進(jìn)的無線串流技術(shù)，又或者其他新的技術(shù)，云游戲?qū)崿F(xiàn)大規(guī)模普及化，只是時間問題。在一個平臺不再重要的時代，討論主機(jī)、PC、移動，討論是否獨占，都將失去價值。
話又說回來，游戲的核心從來都是玩什么，至于怎么玩，玩家們并不真的關(guān)心。
關(guān)心的只有資本而已。
本文來自微信公眾號“青軸游事”（ID:Q-ACGN），作者：周大錘，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
