“仿佛從未離開，仿佛從未來過?！?/p>
年終歲末返鄉(xiāng)潮，千萬青年從一二線城市回到家鄉(xiāng)，與親朋共度新年，再重返城市的生活，周而復(fù)始。但也會有一批人，在這個時間點與快節(jié)奏的一線城市告別，返鄉(xiāng)重啟人生。
圖：返鄉(xiāng)人 圖源網(wǎng)絡(luò)
即將到來的2022年，是中國互聯(lián)網(wǎng)動漫發(fā)展的第二個十年，也是陪伴網(wǎng)絡(luò)動漫成長的大多數(shù)80后90后步入中年，承擔(dān)社會和家庭責(zé)任的時間階段。初代網(wǎng)絡(luò)動漫從業(yè)者們也一樣，他們曾在五年前、十年前為了夢想，加入起步階段的網(wǎng)絡(luò)動漫行業(yè)，把熱血和青春投入到中國動漫的發(fā)展。
錢少事多離家遠(yuǎn)，這給漂泊一線城市的動漫人的生活蒙上了一層為愛發(fā)電的追夢色彩。而隨著年齡的增長，面對愈發(fā)現(xiàn)實的生活，只有少數(shù)人能夠把未來繼續(xù)留給自己的愛好，畢竟大多數(shù)動漫打工人的收入很難支撐一線城市的扎根成本。更多的人選擇離開，在人生的十字路口，轉(zhuǎn)向平凡安穩(wěn)的日常。
上一批中國動漫人已返鄉(xiāng)。
很少有人關(guān)注中國網(wǎng)絡(luò)動漫人，作為動漫作品的幕后創(chuàng)作者，他們能被關(guān)注甚至熟知的，可能只有少數(shù)動畫導(dǎo)演、漫畫主筆和微博KOL。相比一部動畫參與者動輒幾十上百人，一部漫畫作品也要有五到十個人經(jīng)手，掌聲和鮮花只屬于少數(shù)人。
更多的創(chuàng)作者都在自己的環(huán)節(jié)默默輸出著內(nèi)容，但很難取得成就感，動漫內(nèi)容不夠明晰的商業(yè)模式導(dǎo)致他們無法像游戲、影視等行業(yè)的從業(yè)者可以獲得更多的收入，作品的低爆款率也使得他們在跳槽換同類型工作時候很難掌握談薪的主動權(quán)。
種種弊端加速了動漫人這個群體的人才流失。上周，動畫從業(yè)者劉偉提前告知了房東年底退租的消息，而兩個月前他也正式向公司提交了離職申請。作為公司的動畫組長，他還是要站好最后一班崗，把手里剩下的鏡頭做好，把資產(chǎn)做好交接?；乩霞疫@件事，他三年前就在考慮了，但一直沒下定決心，“最近幾年動畫發(fā)展的很快，也是想有機會參與一部好作品，給自己的滬漂一個交代。”
相比劉偉的善始善終，85后女孩沐沐的返鄉(xiāng)決定要果斷得多。2019年底她就辭職回到了老家的省會城市，在一間畫室做美術(shù)老師，節(jié)假日也會早起做個婚禮跟妝，原畫師出身的她本就擅長這些。“以前回老家10小時，一年回一次?，F(xiàn)在回家半小時，想回幾次回幾次?！?/p>
圖：網(wǎng)絡(luò)上的畫室招聘信息 圖文無關(guān)
93年的漫畫作者小照國慶假期后就沒有再回北京了，他現(xiàn)在在復(fù)習(xí)考公務(wù)員，不過因為疫情考試延期了三次。剛回老家，不太適應(yīng)，小照還保持著中午下午起床，后半夜熬夜學(xué)習(xí)的生物鐘，空的時候刷刷資訊、看看漫畫?！懊髂暌欢ò焉镧娬{(diào)整回朝七晚十。”
圖：小照買的公務(wù)員備考計劃
但生活并沒有垂青劉偉，直到他提出離職，也沒能有幸參與現(xiàn)象級的動畫作品。沐沐的畫室每年都有孩子準(zhǔn)備藝考，他們會就報考的專業(yè)比如視覺設(shè)計、美術(shù)學(xué)、動畫等跟老師探討，每當(dāng)有學(xué)生提起很喜歡動畫片想要報考動漫相關(guān)專業(yè)，沐沐都會很開心的鼓勵和支持。小照偶爾還會畫幾筆從前的角色，以前的他最討厭穩(wěn)定，不喜歡束縛，現(xiàn)在他離穩(wěn)定越來越近了，但總覺得身邊少了點什么。
說不遺憾是不可能的。
大多數(shù)的返鄉(xiāng)決定，都是蓄謀已久。
從小經(jīng)歷了電視動畫時代的輝煌，上大學(xué)又趕上網(wǎng)絡(luò)動漫的興起，美術(shù)專業(yè)的小照對各種動畫漫畫作品如數(shù)家珍。還在讀大四的時候，他就只身前往北京投身漫畫行業(yè)，在工作室從上色實習(xí)生，到勾線，到分鏡，并且預(yù)訂了下一部新作的主筆位置。但天不遂人愿，因為工作室簽約的漫畫平臺預(yù)算縮減，部分作品被迫停更，老板只能選擇接平臺的項目合作或者自負(fù)盈虧，再開新作遙遙無期。
明明五年前漫畫行業(yè)一片向好，有幾部作品就能多少拿到些投資，平臺稿費也是水漲船高，怎么最近兩年就開始不停的欠薪、砍作品。明明五年前漫畫作品改編成動畫，人氣火爆，一度成為國漫扛把子，漫畫作者也得到了粉絲的支持和認(rèn)可，怎么最近兩年很少有新漫畫再被改編成動畫，畫出來的漫畫也沒什么人看了。小照也不知道為什么，只覺得失落。每一個認(rèn)真的內(nèi)容從業(yè)者都有一個做好作品的夢，但大環(huán)境讓小照感覺自己的夢想好像也沒那么重要了。
圖：前幾年爆紅的漫改動畫
有的大學(xué)同學(xué)博士畢業(yè)留校當(dāng)了老師，多數(shù)高中同學(xué)都結(jié)婚生子過上了幸福的家庭生活。偶爾聚會他們還會感慨，羨慕小照年輕的時候選擇做自己喜歡的事情，毫不猶豫去做漫畫，自己畢業(yè)之后的生活循規(guī)蹈矩，已經(jīng)沒有為自己夢想拼一次的機會。但只有小照自己清楚，曾經(jīng)的努力追求依然與夢想遙不可及，即將三十歲的他無法繼續(xù)這不確定的生活，想告別看不見的未來，回老家追求一份穩(wěn)定，畢竟成功只屬于少數(shù)人，大多數(shù)的人都只是掙扎著生活的普通人。
小照的迷茫劉偉也曾經(jīng)歷，尤其是三年前女兒出生時，他更是糾結(jié)。妻子是老鄉(xiāng)，不太懂動畫，在老家有一份穩(wěn)定的工作，索性離上海只有不到一小時的車程，劉偉過上了每周兩頭跑的生活。其實稅后一萬多的工資也還可以，但遠(yuǎn)無法支持他扎根滬上?！拔移拮雍苤С治遥f她這輩子已經(jīng)穩(wěn)定了，沒什么追求，會盡力支持我和女兒的夢想。”劉偉更多帶著自責(zé)，他給自己定了三年之約，三年時間參與一兩部好動畫作品，努力做好每一個鏡頭，然后回老家謀一份工作陪在家人身邊。
但做動畫的周期真的太長了，三年時間能經(jīng)手一兩部完整作品已是不易。在接外包比較多的公司工作的動畫人，只能不停的參與作品的邊邊角角，成為動畫流水線上的一顆螺絲釘，在staff上都很少擁有姓名。他們不知道動畫什么時候播出，要在哪播出，會有哪些故事和亮點。他們的每次工作又要經(jīng)手無數(shù)人的修改調(diào)整，在動畫成片中只留下蛛絲馬跡，但這么弱的存在很難取得內(nèi)心對工作的成就感。
作為女孩子的沐沐離職返鄉(xiāng)的原因更加復(fù)雜。動畫公司加班熬夜多是常態(tài)，但作為勞動密集型產(chǎn)業(yè)，動畫公司的辦公地點很少在市中心，多數(shù)還是在比較偏遠(yuǎn)房租較低的地方，這樣生活成本也比較低。沐沐經(jīng)常因為趕著做設(shè)定的修改，趕著上線的動畫配合做物料等原因后半夜才能下班回家。有一次為了趕發(fā)布會的最新設(shè)定曝光， 沐沐三點半才下班，一個人回家的路上就聽見有聲音在后面追著她，她不敢回頭跑回家哭了好久，然后打電話給爸爸媽媽，決心回老家。
圖：2018年沐沐的朋友圈
另外因為總是熬夜加班，第二天還要早起打卡，睡眠時間不足，沐沐的體質(zhì)也變得很差，每波感冒發(fā)燒都不落下，公司里的幾個女生也有類似的情況，這可能是動畫這個行業(yè)男女比例差距較大的原因之一。沐沐是原畫組里唯一的女生，公司其他的組也都是男多女少，只有行政、財務(wù)等職能部門女生比較多。
一方面是加班多比較忙，另一方面大家多數(shù)是喜歡動漫游戲的阿宅，所以以公司為中心半徑五公里，是80%動畫人的生活圈。租住在公司附近的小區(qū)，食在公司對面的餐館，娛樂活動是每個月部門團建吃個飯唱個k和每年節(jié)假日的動漫展，購物集中在網(wǎng)絡(luò)，每年一次的旅行是公司的周邊游團建，不少同事還通過內(nèi)部消化解決終身大事，有限的社交圈和忙碌又枯燥的工作就是動畫人的生存現(xiàn)狀。
劉偉也和大多數(shù)動畫人一樣，最近在打包行李的他發(fā)現(xiàn)，雖然在上海生活了8年多，但他的東西并不多，幾乎都與動漫有關(guān)。工位上的手辦潮玩、漫展的門票周邊、還有畫畫用的電子產(chǎn)品。上班常穿的衣服是幾年來公司發(fā)的十幾件工服，有短袖T恤、長袖T恤、衛(wèi)衣、加絨衛(wèi)衣、夾克外套，就差羽絨服了。
圖：網(wǎng)絡(luò)上的定制T恤
衣服以黑色白色為主，還有兩件紅色，最早發(fā)的幾件都洗的有點松散了。有的衣服上印著劉偉公司的logo，有的印著他參與過的動畫的logo，還有年會主題的logo，團建主題的logo。劉偉如數(shù)家珍，每一件衣服都有一段回憶，每次公司有什么集體活動，行政就會承包員工的衣服，對于不太愛打扮的男同事來說確實是實用的福利。
兩點一線的生活消磨著動畫人對愛好的熱情，也給他們的離開埋下了伏筆，更多的人先一步因為現(xiàn)實敗下陣來。據(jù)了解，在動畫公司，只有導(dǎo)演、總監(jiān)、組長級別或者比較資深的員工才能拿到萬元以上的薪酬，多數(shù)從業(yè)者的起薪都比較低。尤其是對于非科班出身、學(xué)歷不是很好的新人，而這一群體才是中國動畫工廠的主力軍。
他們之中不少人只經(jīng)過半年一年的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，就轉(zhuǎn)入企業(yè)實習(xí)，起薪只有2-4千，很難支撐生活成本。多數(shù)動畫公司并沒有完善的薪酬福利體系，很少有固定的調(diào)薪周期，有些員工做了兩三年可能也只有五六千的月薪，但只要跳槽就可以翻倍過萬，這樣的現(xiàn)狀著實困擾著動畫人。
為愛發(fā)電有限，更多人成為夢想的過路人。
沐沐回憶起簽離職單的時候，老板對她說，祝你回老家一切順利，她回答，祝公司新作大賣。后來經(jīng)歷了這兩年國產(chǎn)動畫行業(yè)的一波三折，公司裁員過半，已經(jīng)轉(zhuǎn)型做外包，當(dāng)年公司好多做了設(shè)定的新作計劃都擱淺了。不過公司還保持著每月生日會的傳統(tǒng)，剛開始離職的時候，沐沐經(jīng)常給發(fā)朋友圈的前同事們點贊，后來慢慢的，照片上的人多數(shù)都不認(rèn)識了，生日會的蛋糕也從三個變成了一個，好多前同事也陸續(xù)離職了，他們有些去了游戲公司、兒童教育公司，還有些跟沐沐一樣回了家鄉(xiāng)。
圖：某招聘網(wǎng)站上的兒童動畫相關(guān)崗位
今年沐沐交了男朋友小鎮(zhèn)青年W，閑聊起當(dāng)初在北京做動畫的種種，W還會一臉憧憬的說，做動畫很好玩吧，我知道那個電影《哪吒》，導(dǎo)演叫餃子，是不是就是做這種動畫！沐沐很開心，雖然她并沒有參與過這部作品，但為中國動畫可以在他們這個三四線小省會出圈感到開心，也為自己年輕時的愛好被人認(rèn)可開心。沐沐上高中的妹妹也會跟她說，班上的女生都喜歡《斗羅大陸》唐三好帥，《少年歌行》蕭瑟好帥，不過看動畫都要會員，等過年有空了要用零花錢開一個月會員補番。妹妹還買了《斗羅大陸》的卡牌，在文具店里，跟奧特曼擺在一起。
圖源：沐沐
劉偉已經(jīng)過了離職焦慮期，從最初的不甘心、糾結(jié)、迷茫，到現(xiàn)在的釋然。最近他周末都跟老朋友們聚聚，回家看女兒的頻率都降低了。有時候他跟組里的小同事們一起吃飯聊天，他們會說劉哥已經(jīng)有這么多經(jīng)驗了，回去轉(zhuǎn)行好可惜，但他只是笑笑。不過整理資產(chǎn)交接的時候還是會有些不舍，比如有的pose因為時間原因沒有k的很到位，有的地方細(xì)節(jié)可以再多一點，有的鏡頭很認(rèn)真的做了但是聽導(dǎo)演說要刪戲可能再也沒機會看到了，有的角色在他手里活了幾季，以后看到的都是帶顏色的成片了。
劉偉內(nèi)購了一點公司的動畫作品周邊，想作為收藏，留個念想。其中有一張動畫角色的全家福海報，他找了公司的同事們幫忙簽名，已經(jīng)簽了六十多個了，計劃走之前簽完，回去裱起來?；丶液髣?zhǔn)備跟著父母做建筑裝潢，畫畫圖紙啥的，也不算完全從零起步。
小照加入了老同學(xué)的公務(wù)員備考群，他一戰(zhàn)，他們?nèi)奈鍛?zhàn)，依然元氣滿滿。有時候申論看花眼了，他就拿出草紙本隨筆畫點圖，琢磨著搞個微博賬號做個備考四格連載，豐富一下生活，雖然四格漫畫早就過去了最好的時代。
在行業(yè)漫長的積累中，總有人來來往往走走停停，但中國動漫的發(fā)展依然在緩緩向前。極少數(shù)人留下來，將動漫作為畢生的事業(yè)，他們是被夢想垂青的幸運兒。更多人則在有限的時間里將自己的青春和一腔熱血揮灑，轉(zhuǎn)身回歸大多數(shù)人的平凡日常。他們曾與愛好相遇，又與夢想擦肩而過，完成了從愛好到事業(yè)再回歸愛好的轉(zhuǎn)變，只在生活的縫隙中回憶起青春的悸動，捕捉曾為之奮斗的事業(yè)的向好動態(tài)。
上一代動漫人陸續(xù)返鄉(xiāng)，總有新一代動漫人粉墨登場。
注：本文中沐沐、小照、劉偉均為化名。
本文來自微信公眾號 “靠譜二次元”（ID：kpACGN），作者：Takashi，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
