神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：亞馬遜Prime會(huì)員已經(jīng)推出了十余年。每年支付一筆固定費(fèi)用的年費(fèi)，Prime會(huì)員就可享受極速送達(dá)和免運(yùn)費(fèi)等專屬優(yōu)惠。這篇文章來(lái)自編譯，作者在文章稱，日常購(gòu)物過(guò)度依賴于亞馬遜，導(dǎo)致自己過(guò)度消費(fèi)，甚至都無(wú)法體驗(yàn)在實(shí)體門店消費(fèi)能體驗(yàn)到的“人情味”。同時(shí)，作者還希望嘗試做出改變，讓自己不再依賴于亞馬遜平臺(tái)。

圖片來(lái)源：Pixabay @Pixaline

兩年前，我曾認(rèn)真考慮過(guò)取消亞馬遜Prime會(huì)員。那是2020年的1月，當(dāng)時(shí)我非常希望讓自己與又一個(gè)假日季完全隔絕，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是電商巨頭帶來(lái)的假日季。

亞馬遜塞滿了我的圣誕襪，在我的圣誕樹下堆滿了禮物，并且在我想不到買什么節(jié)日禮物給親朋好友時(shí)，亞馬遜讓我擺脫了困境。所有禮物都按時(shí)送達(dá)，裝在包裝精美的禮品盒里，盒子表面印著熟悉的“微笑標(biāo)志”。

但是，一旦拆開禮物并放置到一邊過(guò)后，我就感到泄氣了。購(gòu)買禮物的經(jīng)歷變得如此平淡無(wú)奇，以至于圣誕節(jié)一周后，我?guī)缀醪挥浀米约嘿I了什么。

我花了那么少的精力就得到了這些禮物，它們已經(jīng)變得毫無(wú)意義了。更讓我感到?jīng)]意思的是，我仍然會(huì)收到亞馬遜和其他商家的推廣郵件，他們想讓我買更多東西！現(xiàn)在就買！在圣誕節(jié)后大促銷期間購(gòu)買你想要的東西，這真的是太容易了！

這是一次靈魂出竅的購(gòu)物經(jīng)歷。但當(dāng)我仔細(xì)思索，我發(fā)現(xiàn)，是亞馬遜Prime會(huì)員激發(fā)了自己的購(gòu)物欲，讓自己變成了一個(gè)沒(méi)有頭腦的購(gòu)物機(jī)器。因此，我決定改變這種現(xiàn)狀，取消亞馬遜Prime會(huì)員賬戶。

圖片來(lái)源：amazon-press

我開始準(zhǔn)備讓家人接受我取消Prime會(huì)員的決定，因?yàn)檫@是我認(rèn)為徹底逃離亞馬遜的方式。我真的必須要這么做。只要我們想要什么東西，我們隨時(shí)都可以輕松地訂購(gòu)任何商品，這助長(zhǎng)了自己多年以來(lái)的魯莽消費(fèi)。這害了我們所有人，害了我們的社區(qū)，而且還會(huì)對(duì)環(huán)境造成破壞。

但后來(lái)，新冠疫情暴發(fā)了。商場(chǎng)等室內(nèi)空間成了病毒在大眾傳播的媒介。除了亞馬遜平臺(tái)，在哪里都買不到衛(wèi)生紙、洗手液或口罩等日常必需品和防護(hù)用品。

突然之間，亞馬遜Prime會(huì)員從一種買了不吃虧的福利變成了不可或缺的必須品。至少，我是這么告訴自己的。在我退訂Prime會(huì)員的同年四月，我又續(xù)訂了這項(xiàng)服務(wù)，算下來(lái)這已經(jīng)是續(xù)訂Prime會(huì)員的第14個(gè)年頭了。

回想起來(lái)，事情并不像當(dāng)時(shí)看起來(lái)那么可怕。續(xù)訂Prime會(huì)員后，我買了一大堆東西，包括一些不必要的物品，比如畫筆、梅森瓶蓋和一個(gè)水壺。

顯然，這些東西都不是我真正需要的，但是我害怕去實(shí)體商店購(gòu)物（我們還需要擦拭購(gòu)買的雜貨商品，并且戴著手套去拆取包裹）。

我想我本可以在當(dāng)?shù)貙?shí)體商店購(gòu)買大部分商品，直接停車在路邊取貨，或者要求送貨上門（當(dāng)然也可以干脆不買）。但是，一想到我有亞馬遜Prime會(huì)員，我就想完全依賴于這種一鍵式的便利服務(wù)和無(wú)窮無(wú)盡的購(gòu)物選擇。

作為十多年的亞馬遜Prime會(huì)員，在算法的指引下，我做了它希望我做的事情。我放棄取消Prime會(huì)員的念頭，轉(zhuǎn)而屈從于它的魔力。

圖片來(lái)源：Unsplash.com @Christian Wiediger

到了2020年春天，亞馬遜已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備，打算填補(bǔ)疫情造成的巨大零售需求空缺。亞馬遜有現(xiàn)成的基礎(chǔ)設(shè)施、商品和眾多商家。亞馬遜已經(jīng)準(zhǔn)備好讓我和其他兩億Prime會(huì)員購(gòu)買他們的產(chǎn)品。

據(jù)亞馬遜報(bào)道，2021年第一季度的零售額為1085億美元，同比增長(zhǎng)44%。利潤(rùn)增長(zhǎng)幅度為220%，在第一季度超過(guò)了80億美元，甚至超過(guò)了我對(duì)金融行業(yè)牛市的預(yù)期。

如果你想知道這次由疫情“促成”的發(fā)展是否會(huì)讓亞馬遜的倉(cāng)庫(kù)和配送工人獲益，具體可以體現(xiàn)為獲得更多金錢獎(jiǎng)勵(lì)，或者當(dāng)美國(guó)處于極度危險(xiǎn)的傳染病傳播時(shí)期，能獲得更多的福利和保護(hù)，那么我可以告訴你的是，事實(shí)上并沒(méi)有。

根據(jù)布魯金斯研究所（Brookings Institute）的研究，疫情暴發(fā)后的第一年里，亞馬遜一線工人工資每小時(shí)約為1美元。亞馬遜創(chuàng)始人、時(shí)任首席執(zhí)行官杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的加薪幅度則相對(duì)更大。在疫情暴發(fā)后的這一年，貝佐斯的財(cái)富增長(zhǎng)相當(dāng)于每小時(shí)增長(zhǎng)約1150萬(wàn)美元。

此外，布魯金斯研究所的研究還顯示，亞馬遜如果在2020年將一線工人的工資提高三倍，那么其當(dāng)年仍然比前一年掙得多。但他們沒(méi)有選擇這樣做。相反，他們反復(fù)將工人置于感染病毒的危險(xiǎn)中，而后的事實(shí)也證明，的確有不少工人都感染了病毒。

圖片來(lái)源：unsplash.com @Andrew Stickelman

亞馬遜對(duì)其倉(cāng)庫(kù)工人感染病毒的人數(shù)閉口不談，這也在當(dāng)時(shí)引發(fā)了大量媒體的關(guān)注與報(bào)道。但2020年6月，美國(guó)沃克斯新聞網(wǎng)Vox報(bào)道稱，亞馬遜倉(cāng)庫(kù)工人中至少有1600例確診病例。

Vox從一名前亞馬遜員工那里獲得了這個(gè)數(shù)字，這名員工在未經(jīng)許可的前提下從現(xiàn)任員工那里獲得信息，以此來(lái)追蹤病例數(shù)量。實(shí)際的陽(yáng)性病例確診數(shù)可能比這一數(shù)字更多。

這種不關(guān)心自己?jiǎn)T工的做法不僅僅體現(xiàn)在一線工人身上。亞馬遜依靠機(jī)器人（比如“機(jī)器經(jīng)理”）來(lái)完成大部分的招聘、評(píng)級(jí)和人員解雇工作。不難發(fā)現(xiàn)的是，貝佐斯認(rèn)為，機(jī)器做出的人力資源決策比真人更好，我現(xiàn)在也開始認(rèn)為他就是一個(gè)機(jī)器人。

今年10月，《紐約時(shí)報(bào)》（theNew York Times）報(bào)道了亞馬遜在處理帶薪和無(wú)薪休假系統(tǒng)方面存在的普遍問(wèn)題。在疫情期間，許多員工都面臨需要休假的醫(yī)療問(wèn)題或其他問(wèn)題，而亞馬遜錯(cuò)誤地解雇了這些員工。

這個(gè)出現(xiàn)問(wèn)題的系統(tǒng)讓員工容易受到突然失業(yè)或工資中斷的影響，這種脆弱性不僅影響一線工人，甚至連辦公室職員也可能成為亞馬遜人力資源機(jī)器的犧牲品。

但我認(rèn)為，亞馬遜的精英管理團(tuán)隊(duì)，即那支神秘且臭名昭著的高管團(tuán)隊(duì)并不受這個(gè)系統(tǒng)的影響，他們甚至可能還會(huì)因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)而受益更多。

圖片來(lái)源：Unsplash.com @Adrian Sulyok

要說(shuō)亞馬遜的問(wèn)題，就針對(duì)企業(yè)貪婪、捆綁過(guò)多消費(fèi)者和不受約束的資本主義而言，我都無(wú)法一口氣把它們講完。

亞馬遜壟斷了在線市場(chǎng)，導(dǎo)致越來(lái)越多的獨(dú)立商鋪倒閉。亞馬遜在平臺(tái)上借助自主品牌推出性價(jià)比更高的熱賣產(chǎn)品，同時(shí)還操縱搜索結(jié)果，導(dǎo)致自主品牌產(chǎn)品更有優(yōu)勢(shì)，以此剝削和蠶食平臺(tái)第三方賣家。據(jù)福布斯（Forbes）去年年底的一篇報(bào)道，對(duì)于海洋塑料垃圾問(wèn)題，亞馬遜有不可推卸的責(zé)任。

此外，他們還將簽約的眾包配送司機(jī)置于暴力、被狗咬和受傷的危險(xiǎn)之中，同時(shí)也讓公眾處于危險(xiǎn)之中，因?yàn)樗緳C(jī)被迫要完成不合理的高配額任務(wù)，而無(wú)法兼顧安全措施問(wèn)題。

在新冠疫情迫使我們?cè)诰W(wǎng)上購(gòu)買這么多垃圾的一年半時(shí)間里，亞馬遜粉碎了阿拉巴馬州倉(cāng)庫(kù)工人建立工會(huì)的企圖，并解雇了那些公開提出安全顧慮的員工（該事件還迫使一名副總裁辭職以示抗議），并且在其倉(cāng)庫(kù)經(jīng)常集中的黑人、拉丁裔、原住民等社區(qū)造成了不成比例的環(huán)境污染。

所有這些都讓我想到了2021年的假日購(gòu)物季。

圖片來(lái)源：Unsplash.com @Wicked Monday

貝佐斯想讓亞馬遜成為消費(fèi)者日常生活必不可分的一部分。根據(jù)各種說(shuō)法，他的確非常做到了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)其成功的認(rèn)可從Prime會(huì)員開始，但也因?yàn)镻rime會(huì)員而收回之前的話。

我在2006年成為了亞馬遜Prime會(huì)員，因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)小孩，圣誕節(jié)去購(gòu)物的時(shí)間有限，而且我似乎有一種永遠(yuǎn)不知足的欲望，很難在網(wǎng)上停下購(gòu)物的步伐。在我看來(lái)，亞馬遜直接讓我無(wú)視了當(dāng)時(shí)的沃爾瑪?shù)刃皭毫闶奂瘓F(tuán)。

在電子商務(wù)一切初衷向好發(fā)展的早期，我曾為自己通過(guò)亞馬遜來(lái)完成圣誕購(gòu)物而感到自豪，因?yàn)檫@樣避免了擁擠、省錢，并且大多數(shù)情況下都還能在圣誕節(jié)及時(shí)收到所有圣誕禮物。然后，在亞馬遜平臺(tái)購(gòu)物就演成了一個(gè)傳統(tǒng)。正如貝佐斯所希望的那樣，亞馬遜成為了我日常生活必不可分的一部分。

然而，亞馬遜從未真正關(guān)系過(guò)我所在的社區(qū)。一直以來(lái)，它只是一個(gè)能吞噬一切的算法，可以學(xué)習(xí)如何讓我購(gòu)買更多東西，讓我變得越來(lái)越依賴于便利、低價(jià)和無(wú)窮無(wú)盡的選擇。

這是一個(gè)巨大、公正的機(jī)器。但這有什么樂(lè)趣呢？亞馬遜這個(gè)怪物身上絕對(duì)沒(méi)有圣誕精神。這是一家由沒(méi)有良心的人領(lǐng)導(dǎo)的沒(méi)有靈魂的公司。我不想再參與其中了。

在紐約索杰提斯（Saugerties），我的朋友莎莉（Shari）擁有一家叫“燈房”（Light House）的小餐廳和家居精品店，這家店是她十年前開的。就購(gòu)物體驗(yàn)而言，這家店幾乎與亞馬遜平臺(tái)完全相反。

店里的氛圍溫馨舒適，店里有各種你能通過(guò)肉眼看到、觸摸到甚至聞到的珍寶。莎莉店里的庫(kù)存商品相對(duì)而言并不多，但都是她精心挑選的物品，能反映出她對(duì)家庭生活中所有事物的熱愛(ài)。

莎莉的慷慨大方和她良好品味，淋漓盡致地體現(xiàn)在整個(gè)商店。她經(jīng)?？军c(diǎn)心來(lái)答謝顧客。她非常喜歡自己出售的商品，無(wú)論是彩虹色的法國(guó)酷彩（Le Creuset）炊具，還是放在飾品玻璃罐里香味誘人的Voluspa蠟燭（這也是我的最愛(ài)），她都能繪聲繪色地詳細(xì)介紹這些產(chǎn)品。所有到店的顧客還會(huì)獲贈(zèng)一份特別的禮物。

在莎莉的店里，還有專為孩子們布置的兒童娛樂(lè)房，里面有一個(gè)很“誘人”的沙發(fā)，上面堆滿了各種超級(jí)柔軟的Jellycats毛絨玩具，我的孩子們很小的時(shí)候就非常喜歡這些玩具。

莎莉的店里一年四季都能給顧客舒適感，室內(nèi)的燈光和音樂(lè)也恰到好處，在節(jié)日時(shí)這些感受更加明顯。這家店也是我今年計(jì)劃購(gòu)買禮物的本地實(shí)體商店之一。

另一家是在一個(gè)假日集市，我的摯友巴布斯（Babs，一家肥皂公司的老板）和許多商家都會(huì)在集市上出售極好的香皂、香脂、鞭子、噴霧和酊劑等產(chǎn)品。這些產(chǎn)品都是手工品，原料都來(lái)自朋友的花園（包括我自己的花園）和當(dāng)?shù)氐姆N植者。

我敢肯定的是，如果不再使用亞馬遜平臺(tái)的話，我今年圣誕節(jié)能送出去的東西種類就會(huì)變少，但我并不在乎。我今年挑選的這些禮物更具有意義，因?yàn)槲叶际菑谋镜貙?shí)體商店或商販?zhǔn)种匈?gòu)買的。

算法無(wú)法追蹤并尾隨我進(jìn)入當(dāng)?shù)氐募偃占?，或者是我朋友精心布置的商店。算法即便再聰明，也無(wú)法讓人們獲得舒適的消費(fèi)體驗(yàn)，并且在這一過(guò)程中享受各種蠟燭散發(fā)出的檀香、雪松和香草味。

一鍵下單的虛擬購(gòu)物車不可能了解我、認(rèn)識(shí)我，不可能對(duì)我著微笑，不可能精美地將我購(gòu)買的商品包好，也不可能真摯地祝福我節(jié)日快樂(lè)。

除非貝佐斯能找到方法，在不會(huì)對(duì)消費(fèi)者、社區(qū)甚至整個(gè)環(huán)境造成破壞的前提下能達(dá)到上述結(jié)果的話，那我可能會(huì)覺(jué)得，最好還是不要續(xù)訂亞馬遜Prime會(huì)員了。

現(xiàn)在，我只需要弄清楚，我該不該把本來(lái)計(jì)劃用于續(xù)訂Prime會(huì)員的120美元，用于購(gòu)買一個(gè)漂亮的酷彩（Le Creuset）鑄鐵煎鍋，還是購(gòu)買一些當(dāng)?shù)刂谱鞯氖止し试?。總之，我想買的商品還是有很多。

譯者：俊一