在社交平臺上搜索“華語樂壇”，背后緊跟的詞是“倒退”、“沒落”、“完蛋”。上周TMEA年度十大熱歌榜發(fā)布后，伴隨而來的是一場華語樂壇姓“華”還是姓“抖”的爭論。
華語樂壇的確“苦短視頻神曲久矣”，神曲制造也已經(jīng)成為了一門生意。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，行業(yè)里頭部的公司一周可以自制100余首歌；用一百萬的營銷費(fèi)用，就能將一首歌推到音樂平臺榜的前十名。
而在與“音樂”完全不搭邊的二手交易平臺閑魚上，一些音樂人正在以“槍手”的身份悄悄制造著神曲?！皩懚桃曨l那種的”是他們與買家心照不宣的風(fēng)格默契。
華語樂壇完蛋了嗎？這個問題很難回答。我們在閑魚上聯(lián)系到了不同身份的音樂人，他們有人專業(yè)音樂學(xué)院在讀，辛辛苦苦改了兩個月的編曲，到賬只有2500塊錢；有人入駐一年多，填了百十首歌詞，署名的寥寥無幾；也有人成立了音樂工作室，為了存活只能生產(chǎn)“客戶滿意”的作品。
在這個隱秘的角落里蝸居著的他們，更多的是對音樂市場流量至上的無奈和前路未明的迷茫。
自去年六月份入駐閑魚以來，填詞人火山明確地感受到“來注冊的音樂人越來越多了”。
閑魚并非職業(yè)的詞曲交易平臺，也并未設(shè)置專業(yè)認(rèn)證的門檻，因此，來閑魚上“賣歌”并不需要復(fù)雜的流程。據(jù)觀察，其中有星海音樂學(xué)院、伯克利音樂學(xué)院等專業(yè)院校在讀的學(xué)生，也有以工作室命名的相對專業(yè)的音樂人，也有因為熱愛音樂行業(yè)而入門寫詞的非職業(yè)者。
對應(yīng)地，在閑魚上“買歌”的人的身份更為多種多樣，有為了完成期末作業(yè)的學(xué)生，有談戀愛或者分手要寫給對方的年輕人，有藝人經(jīng)紀(jì)公司或者M(jìn)CN機(jī)構(gòu)，也有專門收歌按照比例抽成的中介機(jī)構(gòu)。
閑魚上的音樂制作價格
在二手交易氛圍更為濃厚的閑魚，前來買歌的買家更看重的是作品的價格。
在這里，一首歌曲的制造流程被清晰地拆分開來，每一項流程也被明碼標(biāo)價。填詞、寫詞的價格在50元到100元之間，作曲的價格在200元到300元左右，編曲因為會應(yīng)用到各種設(shè)備，入門也有一定的門檻，所以價格相對更貴，在500元到1500元之間，包括還會有后期的錄音、混音、母帶處理等，整體算下來，一首歌的價格在幾百塊到上千塊錢不等。
閑魚上的音樂人，為了更好的生意只能拼低價。部分賣家為了將作品更快地賣出去，將價格壓得越來越低，但是并不會保證質(zhì)量，追求質(zhì)量的音樂人被迫卷入這場價格戰(zhàn)中，也只能無奈壓低價格。
質(zhì)量？來閑魚買歌的人沒那么在意質(zhì)量的好壞。異邦人音樂工作室創(chuàng)始人文森向「真探」提到，平時遇到的客人對旋律的要求大多是“洗腦、上頭、病毒”。
孫恒是一位浙江音樂學(xué)院的大二學(xué)生，主要在閑魚上制作編曲，他曾經(jīng)就遇到一位需要急用的買家，買家唯一的要求就是“寫得越快越好”，質(zhì)量好壞放在其次?！叭绻蛻魶]有時間要求的話，正常的創(chuàng)作期限是一周以內(nèi)，并會增加一些個人的理解在曲子中，快的話，一天就可以完成?！?/p>
有人拼低價，有人拼速度，也有人拼服務(wù)——出讓署名權(quán)。
在閑魚產(chǎn)品首頁上，有的音樂人相對強(qiáng)硬會注明：不講價、不退、有三次修改機(jī)會；也有的音樂人以白底黑色大字強(qiáng)調(diào)：客戶是上 帝，滿足你的一切需求，你不滿意是我的問題；還有人直接說明：下單，署名歸客戶所有。
針對署名，火山表示，填詞和編曲是很少有署名權(quán)的，填詞的話三五百塊錢就能買斷?！半m然很不想承認(rèn)，但一次性交易、又是買斷的形式，也很少會在作品上署名，確實很像槍手?！?/p>
哪怕這首歌最后成了全民熟知的短視頻大爆款，“槍手”能拿到的也只有最初交易的幾百上千塊錢。
火山與對方的聊天記錄
音樂人完全依靠閑魚的收入來養(yǎng)活自己的可能性微乎其微。
填詞人火山去年六月份入駐到現(xiàn)在一年半的時間，寫了百十首歌詞，“一年半的收入在五位數(shù)左右，很難養(yǎng)活自己”。
編曲人孫恒還是在校學(xué)生，只是利用空閑時間、寒暑假在閑魚幫人編曲。據(jù)他講述，曾經(jīng)為在一位國外的買家修改了整整兩個月的編曲，最終到手價格是2500元，雖然過程麻煩，但這是他入行以來的最高的一筆交易。除了編曲之外，他還會售賣講述樂理知識的網(wǎng)課，為一些初學(xué)者提供購買教材的建議。
異邦人音樂工作室的創(chuàng)始人文森，做音樂的時間比較久，也相對比較專業(yè)，除了填詞之外，他可以提供作曲、編曲及后期錄音混音的服務(wù)。平均算下來，他每個月為閑魚的買家做10首到15首歌曲，收入大概是萬元左右。
但他們在閑魚上這點(diǎn)微薄的收入，可能已經(jīng)超越不少混跡在音樂平臺的“原創(chuàng)音樂人”了。孫恒介紹他認(rèn)識的一位音樂人，“能力和水平都相對比較專業(yè)，但在平臺上發(fā)了十幾首歌曲，一共就拿到幾百塊錢的收入，還不如在閑魚上多。”
正常情況下，一首歌所獲得的收益包括付費(fèi)下載、翻唱或者改編的版權(quán)費(fèi)、平臺播放量收益分成、商演等。但事實上，沒有知名度的“原創(chuàng)音樂人”在音樂平臺上很難有賺錢的優(yōu)勢，而且平臺播放量收益分成也是少之又少。
那些懷揣夢想但又“窮困潦倒”的音樂人，不知有多少，成為了閑魚上寫神曲的“槍手”。
音樂人與市場之間陷入了一個“矛盾點(diǎn)”。一方面，音樂人很少有展示自我的機(jī)會，也難以依靠歌曲的收益分成養(yǎng)活自己，部分有實力的音樂人可能被迫沉默；另一方面，“洗腦”、“簡單”、“歌詞只押韻但沒有邏輯”的神曲爆火，華語樂壇一次次陷入“倒退”的爭議里。
而此次TMEA發(fā)布的十大熱歌榜，就是將“數(shù)據(jù)”真實擺在大眾面前：神曲雖然簡單、洗腦，但是更易傳播、更受歡迎。這也在某種程度上倒逼那些需要流量、需要收益的音樂人，不斷生產(chǎn)所謂的“大眾市場”愛聽的音樂作品。
大眾愛聽、市場愛做，需求端與供給端共同向“神曲”傾斜，因此華語樂壇陷入到了一個擰巴的境地里：簡單快節(jié)奏的旋律更有流量——低成本快制作的歌曲有更大收益——好的音樂人不出頭——華語樂壇備受質(zhì)疑。
B站UP主“特別厲害的祈奕翔”只用了半小時的時間，創(chuàng)作了TMEA十大熱歌之一《踏山河》同款《踏黃沙》。他提到，曲子只是用萬能和弦套子“4536251”與“4536256”循環(huán)，再疊加鼓點(diǎn)、低音貝斯等簡單的節(jié)奏；在作詞時不考慮邏輯，用“風(fēng)沙、懸崖、策馬”等古風(fēng)感詞匯堆砌。最終這支視頻播放量突破300萬，彈幕中全是“我悟了”。
不過，在現(xiàn)有的市場環(huán)境中，短視頻神曲也有其難以取代的價值。
在與「真探」的交流中，曾經(jīng)為《奇葩說》、《樂隊的夏天》等綜藝節(jié)目創(chuàng)作主題曲的作曲家、音樂制作人朱金泰認(rèn)為，“短視頻神曲”，幾乎就代表了這個時代的流行音樂。小旭音樂創(chuàng)始人盧小旭也表示，洗腦只是選擇歌曲的一方面因素，真正能夠登上音樂流媒體平臺榜的歌曲，其內(nèi)容一定是可以打動人心的。
換句話說，情緒上更加打動人心、制作上加速工業(yè)化/流程化從而降低成本，是神曲肉眼可見的優(yōu)勢。
劣幣與良幣的角逐中，閑魚成了一些音樂人喂養(yǎng)夢想的渠道。在更多“底層”音樂人的眼中，雖然在閑魚上時常遇到奇葩的要求、被白嫖的風(fēng)險，但這里仍然是他們能夠解決溫飽且沒有負(fù)擔(dān)的唯一交易場所。談“拯救”華語樂壇還太遙遠(yuǎn)，不過他們將這里看作是音樂生涯的起點(diǎn)，將來一定會向更大的平臺躍遷。
“希望能在這里多多武裝自己，以后能給華晨宇做歌?！睂O恒說道。
本文來自微信公眾號“真探AlphaSeeker”（ID:deep_insights），作者：祖楊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
