1974年，哲學(xué)家羅伯特·諾齊克提出了一個(gè)他稱之為“體驗(yàn)機(jī)” （experience machine） 的思想實(shí)驗(yàn)。在他的一本書(shū)中，諾齊克要求讀者想象一下，我們有機(jī)會(huì)將自己插入一個(gè)“體驗(yàn)機(jī)”，它可以在我們的大腦中模擬出我們所能想象的所有最佳體驗(yàn)。比如，如果你夢(mèng)想成為小說(shuō)家，這臺(tái)機(jī)器會(huì)使你覺(jué)得你在過(guò)著偉大的小說(shuō)家的生活；如果你相信親密關(guān)系，那么在機(jī)器里，你將擁有最充實(shí)的親密關(guān)系；或者你追求享受，那么，一個(gè)充滿了物欲滿足的奢侈人生，就在機(jī)器里等著你。
諾齊克的思想實(shí)驗(yàn)前提很簡(jiǎn)單：假使你能被連接到這樣一臺(tái)“夢(mèng)幻”機(jī)器上，讓自身獲得模擬的快樂(lè)體驗(yàn)——或是任何其他你想要的精神狀態(tài)，因?yàn)轶w驗(yàn)機(jī)可以被編程——你會(huì)選擇這臺(tái)“體驗(yàn)機(jī)”而不是現(xiàn)實(shí)生活嗎？
諾齊克沒(méi)有調(diào)查，只是想當(dāng)然地認(rèn)為，最終人們會(huì)選擇真實(shí)的體驗(yàn)而不是機(jī)器生成的體驗(yàn)。他認(rèn)為幾乎所有人都會(huì)回答“不”，這是一個(gè)事實(shí)。他推斷，如果進(jìn)入機(jī)器意味著人們從此失去“與現(xiàn)實(shí)的接觸”，那么人們就不會(huì)愿意與“體驗(yàn)機(jī)”及其所有愉快的感覺(jué)相連接。原因是，他相信人們想要做實(shí)實(shí)在在的事情，而不僅僅是有一個(gè)做事情的虛假體驗(yàn)。他還認(rèn)為，人們?nèi)匀豢释环N比任何人造體驗(yàn)機(jī)所能提供的更強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。
諾齊克用這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)作為反對(duì)享樂(lè)主義的論據(jù)。享樂(lè)主義是這樣一種倫理觀點(diǎn)，認(rèn)為生活中的最高利益是尋求最大的快樂(lè)。諾齊克指出，“體驗(yàn)機(jī)”表明，在迫不得已的情況下，人們重視的不僅僅是快感。所以他得出的結(jié)論是：“我們通過(guò)設(shè)想一臺(tái)體驗(yàn)機(jī)，然后意識(shí)到我們不會(huì)使用它，從而了解到，除了體驗(yàn)之外，還有一些東西對(duì)我們很重要?！?/p>
很顯然，諾齊克從未見(jiàn)過(guò)馬克·扎克伯格。在Facebook時(shí)代，哲學(xué)教授問(wèn)學(xué)生，他們是否愿意進(jìn)入體驗(yàn)機(jī)——加上一些預(yù)警，比如他們不會(huì)知道自己在機(jī)器里，他們的親人也不會(huì)因?yàn)樗麄兊臎Q定而受到不利影響——由此得到的結(jié)果與諾齊克的預(yù)期大不相同，大部分學(xué)生都立即毫無(wú)保留地贊成進(jìn)入體驗(yàn)機(jī)中生活。
我相信，確實(shí)有許多年輕人處在非常疲憊的狀態(tài)，上述選擇其實(shí)不過(guò)是在表達(dá)：“好吧，只要機(jī)器不會(huì)讓任何人變得更糟，那么它似乎就比現(xiàn)實(shí)生活更好”。我認(rèn)為這背后反映了一種愿望，即年輕人幻想不必處理現(xiàn)在正在處理的一切。
當(dāng)然不能由此推論，想進(jìn)入機(jī)器的人就一定全盤接受享樂(lè)主義。更不一定意味著，他們不重視除了愉悅的體驗(yàn)以外的任何東西。這可能只是意味著，在生活的重壓下，年輕人的身心是如此不堪一擊，以至于排擠了其他價(jià)值。
是的，諾齊克沒(méi)經(jīng)歷過(guò)我們的時(shí)代，不知道我們有手機(jī)這樣的“小小體驗(yàn)機(jī)”，早已經(jīng)習(xí)慣于機(jī)器給我們帶來(lái)的快感。然而手機(jī)和實(shí)際的體驗(yàn)機(jī)之間的巨大區(qū)別是，即使通過(guò)這些虛擬媒介，仍然有與真實(shí)的他人的真實(shí)關(guān)系發(fā)生，而不是純粹地生活在體驗(yàn)機(jī)里。
而這種區(qū)別可能會(huì)促使我們重新思考問(wèn)題。有不少人會(huì)馬上想到，雖然我想進(jìn)入體驗(yàn)機(jī)，但我也想同現(xiàn)實(shí)保持接觸。
但是，體驗(yàn)機(jī)對(duì)我們產(chǎn)生一種永恒的召喚，是因?yàn)榇蠹規(guī)缀醵紩?huì)這么想：“如果我的生活真的很不幸福，我仍然會(huì)選擇進(jìn)入機(jī)器”——也就是說(shuō)，即使所有這些體驗(yàn)都是假的或者虛幻的，也總比過(guò)著不幸福的生活好。
一個(gè)有趣的事情是，技術(shù)改變我們的程度，可能超乎我們的想象：它改變的不僅僅是我們?nèi)绾闻c人溝通或聯(lián)系，而且是人們?nèi)绾嗡伎?。它正在改變意識(shí)本身的結(jié)構(gòu)。很多證據(jù)表明，隨著我們與技術(shù)的不斷接觸，人類的思維正變得越來(lái)越像機(jī)器，越來(lái)越像計(jì)算。所以機(jī)器與人的影響是雙向的。我們正在使技術(shù)更加栩栩如生，但同時(shí)技術(shù)也在使我們更加機(jī)器化。
我們心理構(gòu)成的這種變化，可能是為什么像元宇宙這樣的東西，今天會(huì)流行起來(lái)：現(xiàn)在我們的思維方式和機(jī)器的“思考“方式之間沒(méi)有那么大的脫節(jié)，至少不像20世紀(jì)70年代那樣大。也許這使得我們可能稱之為“逃避現(xiàn)實(shí)”的前景，看起來(lái)并不是真正的逃避現(xiàn)實(shí)，反而像離開(kāi)一個(gè)現(xiàn)實(shí)而進(jìn)入另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，并且只是一種使生活更美好的正常方式。如果虛擬現(xiàn)實(shí)看起來(lái)與普通現(xiàn)實(shí)沒(méi)有區(qū)別，那么它可能讓我們覺(jué)得是一種生活的改進(jìn)。
許多時(shí)候，技術(shù)不只是被我們使用，而是基于它們自己的內(nèi)部邏輯來(lái)調(diào)節(jié)我們。有太多這樣的例子。
比如說(shuō)，我在課堂上注意到的，學(xué)生們注意力跨度的變化是驚人的。在中國(guó)的大學(xué)里，有學(xué)校要求老師利用平臺(tái)建設(shè)自己的網(wǎng)絡(luò)課程，但要做8分鐘左右的微課，因?yàn)閾?jù)說(shuō)大學(xué)生的注意力不會(huì)超過(guò)10分鐘。這到底是大學(xué)還是幼兒園呢？你一路輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)，拼爹累媽，從重點(diǎn)中小學(xué)一路搏進(jìn)名牌大學(xué)，就是為了重進(jìn)幼兒園嗎？大學(xué)非他，乃是專門進(jìn)行“注意力的訓(xùn)練”（education of attention）的場(chǎng)所也。
其他變化還有很多，比如閱讀風(fēng)格：今天的人只瀏覽，而不是真正的閱讀。又比如思考：我們?cè)絹?lái)越進(jìn)入一種頭腦的懶惰狀態(tài)。抽象思考的能力確實(shí)是人類極其獨(dú)特的東西。它需要一種不同的、非計(jì)算機(jī)化的方式來(lái)處理信息。但是，隨著典型的人類認(rèn)知方式的改變，這些都將變得越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)。
但讓我們姑且先不談?wù)J知，回到幸福這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上。除了功利主義之外的很多道德體系，比如亞里士多德的美德倫理學(xué)，都認(rèn)為幸福是生活的目的。不過(guò)對(duì)幸福如何理解，就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。如果現(xiàn)在的年輕人，相信進(jìn)入虛擬現(xiàn)實(shí)并不是逃避現(xiàn)實(shí)，而“只是一種使生活更美好的正常方式”，那么，我們是否在談?wù)撝匦露x什么是“美好的生活”？
客觀地說(shuō)，即使在元宇宙條件下，也不是完全的重新定義，因?yàn)槟切┰敢膺M(jìn)入“體驗(yàn)機(jī)”的學(xué)生想確保，他們不只是一直在體驗(yàn)興奮的感覺(jué)。他們認(rèn)為需要有高潮和低谷，有成就和挑戰(zhàn)。不同的是，只要他們“體驗(yàn)”到了，他們就不在乎這是否是真實(shí)的。
因此，在某種意義上，他們似乎接受了亞里士多德倫理學(xué)的一個(gè)方面，即幸福更像是人的自我繁育（human flourishing），需要的不僅僅是一直感到滿足，而是真正努力工作，克服挑戰(zhàn)，完成事情。我們需要感覺(jué)好像這些事情正在發(fā)生，不論在虛擬空間，還是現(xiàn)實(shí)空間。
但是，重新定義在某種程度上也發(fā)生了，例如對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我們的感覺(jué)更重要。這就是為什么亞里士多德認(rèn)為某人的生活甚至在其死后也會(huì)變?cè)?，如果他們的孩子毀掉他們的名譽(yù)的話。對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，生活如何發(fā)展是一件完全客觀的事情，植根于真實(shí)的事件，而不僅僅是我們?nèi)绾慰创患虑椤?/p>
而現(xiàn)在，看待事情變得重要起來(lái)。所以，眼下一代人的幸福感，和前人的幸福感，的確非常不一樣了。
但是，我們反對(duì)享樂(lè)主義，這是因?yàn)?，如果愉悅的體驗(yàn)是使生活變得美好的全部因素，那么大多數(shù)人的生活看起來(lái)是絕對(duì)可怕的。這里我們看到歷史上所謂的“反生育主義”的興起，他們的理念是繁衍后代，把孩子帶到這個(gè)世界上，實(shí)際上是嚴(yán)重的不道德。這其實(shí)植根于一種對(duì)美好生活的享樂(lè)主義描述--一個(gè)包含更多痛苦而非幸福的生活不值得活下去。反生育主義者認(rèn)為大多數(shù)生命都是這樣的。如果我們只是計(jì)算實(shí)例的話，生活通常包括更多的不快樂(lè)而不是幸福。
所以，關(guān)于幸福的語(yǔ)言肯定有局限性，至少與年輕人交談時(shí)是這樣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“幸福”并不意味著任何其他東西，而只是一種快樂(lè)、輕松或滿足的感覺(jué)。其實(shí)，幸福不僅僅是快樂(lè)。大家可能都看過(guò)《頭腦特工隊(duì)》，影片主創(chuàng)人員選擇了“Joy”而不是“Happiness”作為唯一一種積極情緒的名字十分明智。歸根結(jié)底，快樂(lè)只是幸福的要素之一，幸?？梢耘c其他情緒混在一起，甚至包括悲傷。
在生活中，經(jīng)歷“情緒多樣化”或是正反兩種情緒都豐富的人，其心理健康狀況更佳。與年輕人相比，年長(zhǎng)者更有可能同時(shí)經(jīng)歷看上去十分矛盾的情緒，比如，在快樂(lè)中夾雜悲傷，因?yàn)橐庾R(shí)到快樂(lè)總有結(jié)束的那一刻。年輕人則更容易沉迷于事物光鮮的表面，比如，年輕時(shí)，誰(shuí)會(huì)注意宴會(huì)后的杯盤狼藉，戲散場(chǎng)的孤獨(dú)寂寞？
聽(tīng)上去有點(diǎn)悲涼，但年長(zhǎng)者的這種情緒狀態(tài)好不好呢？不一定壞，除了情緒的復(fù)雜度更高以外，年長(zhǎng)的人由于知道失去的可能性，通常比年輕人更幸福，情緒上也更加穩(wěn)定。
還有一個(gè)關(guān)鍵，與其糾結(jié)于“幸?！边@個(gè)詞，不如說(shuō)在享樂(lè)主義版本的幸福之外，真的還有價(jià)值觀的存在。我們需要?dú)J佩那些為了一些似乎與幸福完全無(wú)關(guān)的其他好處，而愿意把自己在享樂(lè)意義上的幸福放在一邊的人。這些追求可能是真理，也可能是忠貞，或者其他類似的東西。這里我們就回到諾齊克的結(jié)論：除了體驗(yàn)之外，還有一些東西對(duì)我們關(guān)系重大。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“騰訊研究院”（ID：cyberlawrc），作者：胡泳，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
