1999 年 3 月 31 日，《黑客帝國(guó)》第一部上映，黑客組織的首領(lǐng) Morpheus 在引導(dǎo)主人公洞悉了機(jī)械社會(huì)的真相——「全人類(lèi)都正通過(guò)大腦芯片，沉迷于虛擬世界」之后，說(shuō)出了那句經(jīng)典臺(tái)詞「歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界」。在那個(gè)寬帶尚未普及、智能手機(jī)尚處于雛形階段的時(shí)代，主人公向著機(jī)械社會(huì)營(yíng)造的美好幻夢(mèng)發(fā)起進(jìn)攻，捍衛(wèi)那個(gè)破敗但真實(shí)的「現(xiàn)實(shí)世界」。
時(shí)間往后推 22 年，來(lái)到2021年12月1日，虛擬主播絆愛(ài)（Kizuna AI）發(fā)布了「重大通知」。在標(biāo)志性的白色背景和歡樂(lè)語(yǔ)氣之下，這個(gè)不露出提供具體聲音和動(dòng)作的「中之人」形象，而是建立在3D建模、動(dòng)作捕捉等技術(shù)基礎(chǔ)上的虛擬主播宣布了將于三個(gè)月后「無(wú)限期停止活動(dòng)」的決定。在視頻中，絆愛(ài)說(shuō)「畢竟，現(xiàn)在你們看我已經(jīng)不再特殊了」，這讓不少粉絲「破防」的同時(shí)，也感慨虛擬主播行業(yè)從零開(kāi)始、如今已然蔚然大觀的發(fā)展。
從「歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界」，到「不再特殊了」，20多年過(guò)去，真實(shí)和虛擬之間的界限，似乎從未像今天一樣模糊，甚至連二者之間的關(guān)系，也即將面臨一個(gè)新的定義。
今年6月，一位母親記錄了自己和女兒在《動(dòng)物森友會(huì)》中借助游戲?qū)崿F(xiàn)的情感交流，這個(gè)小故事是這樣的：
微博@里昂之城
這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了 3.2 萬(wàn)次，有將近 7 千條留言，著實(shí)暖到了不少網(wǎng)友，也讓人感受到了以往被視為當(dāng)代人原子化生存罪魁禍?zhǔn)字坏挠螒蛟诋?dāng)下煥發(fā)出的新的可能性。
這個(gè)景象很容易讓人聯(lián)想到已經(jīng)被討論到眼睛酸的「元宇宙」，人和人之間的隔閡已經(jīng)已經(jīng)變得很?chē)?yán)重了，都市青年切身感受到失去「附近性」，很可能，解決的方法不是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的斷舍離，而是寄希望用更強(qiáng)的互聯(lián)網(wǎng)來(lái)彌補(bǔ)。
在 21 世紀(jì)初期，「上網(wǎng)」還是像「上課」一樣，在時(shí)間和空間上都有明確邊界的動(dòng)詞。 而在智能手機(jī)初步普及、社交網(wǎng)絡(luò)興起的 2010 年代，網(wǎng)民得以隨時(shí)隨地接入虛擬世界。 但彼時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)相對(duì)于「現(xiàn)實(shí)」依然處于從屬和補(bǔ)充地位，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)特有的便捷、匿名等優(yōu)勢(shì)，滿足人們?cè)谏钪械母鞣N需求，并逐漸替代掉傳統(tǒng)的滿足這些需求的方式。 比如互聯(lián)網(wǎng)讓線上購(gòu)物比實(shí)體購(gòu)物更方便、讓線上社交比現(xiàn)實(shí)社交更能跨越空間界限等等。
如果說(shuō)此前的趨勢(shì)可以被概括為「網(wǎng)絡(luò)生活化」，那么當(dāng)我們把時(shí)鐘播到 2021 年，一個(gè)明顯的趨勢(shì)則是，我們的生活日益網(wǎng)絡(luò)化了。這意味著，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不僅是我們滿足某些需求的補(bǔ)充手段，而是按照自己的邏輯重新構(gòu)筑了我們的精神生活乃至物質(zhì)生活。
最直觀的例子是追星。在唱片、海報(bào)和電視的時(shí)代，雖然追星族的狂熱絲毫不遜于當(dāng)下，但在眾多追星方式中，似乎沒(méi)有哪種占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)地位。而在 2021 年，我們已經(jīng)很難想象一個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，或者更確切地說(shuō)，沒(méi)有微博的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)是什么模樣。
微博不僅只是在電視和雜志之外，作為一個(gè)更便捷的信息傳播和獲取渠道而存在，還成為了明星偶像們?nèi)嗽O(shè)的一部分。在微博上發(fā)布、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊的內(nèi)容，被默認(rèn)為代表了明星的性格、話語(yǔ)乃至內(nèi)心世界。比如，兩個(gè)明星賬號(hào)之間的互動(dòng)，被默認(rèn)為代表著兩個(gè)人私人關(guān)系的親密；有沒(méi)有在重大歷史紀(jì)念日轉(zhuǎn)發(fā)官媒微博，被看作明星是否愛(ài)國(guó)的標(biāo)志等等。
此外，粉絲們的追星活動(dòng)，很大程度上也都是圍繞微博在展開(kāi)。有越來(lái)越多的人幾乎沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中消費(fèi)過(guò)偶像的演出或周邊，但僅僅憑借在微博上「嗑生嗑死」，便足夠構(gòu)建起自己的粉絲身份。而隨著虛擬偶像產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，甚至連作為偶像所必須的物理身體都不再是必須。就這樣，虛擬空間開(kāi)始慢慢取代現(xiàn)實(shí)，向現(xiàn)代偶像產(chǎn)業(yè)的中心地位發(fā)起沖擊。
在看上去更加「嚴(yán)肅」的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也是如此。從今年2月份起，加密貨幣迎來(lái)一波牛市，不僅比特幣、以太坊等主流加密貨幣價(jià)格瘋漲，一些原本出于惡搞和諷刺的幣種也是一路上揚(yáng)。一時(shí)間，柴犬幣、狗狗幣、狐貍幣、豬豬幣、螞蟻幣、兔兔幣，甚至皮卡丘幣層出不窮。
而隨著 5 月下旬熊市的到來(lái)，這些貨幣又無(wú)一例外地迎來(lái)暴跌。多少人在潮起潮落間實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由尚未可知，但可以確定的是，在2021年，「加密貨幣」成為了一種不可忽視的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。
在人工智能領(lǐng)域有「奇點(diǎn)」一說(shuō)，指的是人工智能比人類(lèi)聰明的那個(gè)時(shí)刻。借助這個(gè)概念，我們可以看到，在生活領(lǐng)域的另一個(gè)「奇點(diǎn)」，也就是我們?cè)谔摂M世界中的形象、娛樂(lè)、財(cái)產(chǎn)、情感比真實(shí)世界中更加重要的時(shí)刻正在加速到來(lái)。
分析這一「奇點(diǎn)」加速臨近的原因時(shí)，新冠疫情帶來(lái)的影響無(wú)疑是不可忽視的。如果說(shuō) 2020 年的防疫體系還是應(yīng)激、應(yīng)急的產(chǎn)物，那么在 2021 年我們看到的，就是整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制都已經(jīng)按照防疫邏輯被重新組織，并且在磕磕絆絆中勉強(qiáng)還算流暢地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
「非必要，不 xx」的話術(shù)和健康碼的推廣，雖然其烈度看上去并不如全面強(qiáng)制的封鎖，但卻更加成功地將防疫邏輯扎根于日常生活，讓交流和遷移這兩個(gè)社會(huì)生活的基石，從默認(rèn)選項(xiàng)，變成了需要特定資格和條件才能進(jìn)行的例外選項(xiàng)。在這一體系之下，我們作為社會(huì)化動(dòng)物所固有的對(duì)遷徙和交流的渴望被壓抑，我們只得逃往數(shù)字空間。
而更加深層次的影響則發(fā)生在意識(shí)層面：疫情在文化上重新定義了現(xiàn)實(shí)和虛擬各自的特質(zhì)。在之前，「真實(shí)」被視為確定的、豐富的、安全的領(lǐng)域，在這一領(lǐng)域的探索能夠?yàn)槲覀儙?lái)各種物質(zhì)與情感的回報(bào)，并且有著種種機(jī)制保障我們的安全。相比之下，網(wǎng)絡(luò)空間則通常被描繪成變動(dòng)不居、充滿風(fēng)險(xiǎn)，在線內(nèi)容雖然看起來(lái)五光十色，卻無(wú)法帶給我們虛假的愉悅之外的任何東西。
正如2021年春天時(shí)流行的一句熱梗所言：「網(wǎng)絡(luò)上的東西都是虛擬的，你把握不住?！苟S著疫情的到來(lái)，二者之間的關(guān)系被完全顛倒。「真實(shí)」世界變成了動(dòng)蕩的、危險(xiǎn)的叢林，幾乎每個(gè)人都被視為所有人的威脅，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行交流和遷移，從默認(rèn)選項(xiàng)變成了例外選項(xiàng)；而虛擬空間則沒(méi)有被病毒沾染的風(fēng)險(xiǎn)，大規(guī)模聚集也不再令人恐懼。
不過(guò)，疫情所帶來(lái)的影響再大，也只是短期因素，虛擬與現(xiàn)實(shí)天平傾斜「奇點(diǎn)」的到來(lái)，其源頭比我們想象得更加久遠(yuǎn)。早在1922年，世界還處在紙媒時(shí)代和廣播時(shí)代之間的時(shí)候，美國(guó)學(xué)者李普曼就注意到，大眾傳播正在形成一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的「擬態(tài)環(huán)境」，它代替了人們對(duì)于真實(shí)的客觀環(huán)境的認(rèn)知，指導(dǎo)著人們?cè)谏鐣?huì)中的具體行動(dòng)。
100年前的李普曼認(rèn)為，人們對(duì)擬態(tài)環(huán)境的依賴(lài)是與生俱來(lái)的，因?yàn)槿藗冇邢薜恼J(rèn)知能力無(wú)法全面、直接地把握「過(guò)大、過(guò)復(fù)雜、過(guò)于稍縱即逝」的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，因此不得不借助于一個(gè)由偏見(jiàn)、臆想和簡(jiǎn)化信息夠成的認(rèn)知框架。
而在當(dāng)下，盡管虛擬世界的豐富和活躍程度已經(jīng)不亞于真實(shí)的物理環(huán)境，但我們依然對(duì)虛擬世界有所依賴(lài)。和李普曼的設(shè)想不同的是，這并非是愚蠢或非理性之舉，而是對(duì)美好事物發(fā)自?xún)?nèi)心的追求使然。
一個(gè)與之相關(guān)的現(xiàn)象在2021年非常明顯：人們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上的「真實(shí)」格外推崇。
幾乎在擁抱虛擬空間的同時(shí)，我們對(duì)「真實(shí)」的渴求以另一種方式被喚醒。
例如，在一貫以展示生活方式為主要賣(mài)點(diǎn)的短視頻平臺(tái)上，越來(lái)越多的人開(kāi)始難以忍受層層疊疊的濾鏡所營(yíng)造出的歲月靜好。盡管從平臺(tái)自身到品牌方，再到產(chǎn)出內(nèi)容的博主都坦誠(chéng)地表示，在自己的優(yōu)先序列中，「真實(shí)」的重要性都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上「精致」。甚至對(duì)于許多普通用戶(hù)來(lái)說(shuō)，對(duì)于這種完全基于策劃和技術(shù)的精致感，也并非沒(méi)有心理準(zhǔn)備。
然而，當(dāng)真的有人將濾鏡中的「精致」和濾鏡之下的「真實(shí)」拿出來(lái)加以對(duì)比的時(shí)候，依然不免引發(fā)許多人的共鳴，并對(duì)前者加以嘲諷。
有不少觀察者將這種態(tài)度視為單一化的爹味審美的結(jié)果，但真相或許更加復(fù)雜：當(dāng)我們以前所未有的速度進(jìn)入虛擬空間時(shí)，我們?cè)谡鎸?shí)世界中所形成的感官和意識(shí)似乎并未完全服帖，而是以一種令人不太舒服的方式發(fā)出了預(yù)警信號(hào)：「那是假的，不是真的，假的不好，真的好。」
從這個(gè)角度看，人們排斥的并不是「美好的虛擬世界」，而是「過(guò)于美好、以至于讓人難以產(chǎn)生代入感的虛擬世界」。
于是，我們一方面以前所未有的速度和程度進(jìn)入虛擬世界，另一方面卻又希望在虛擬世界中看到「真實(shí)」：游戲是虛擬的，但渴望在其中獲得真實(shí)的體驗(yàn)；偶像是虛擬的，但希望它們的外貌「再寫(xiě)實(shí)一點(diǎn)」「再像真人一點(diǎn)」……
真正的未來(lái)或許不在于真實(shí)和虛擬誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)、誰(shuí)主導(dǎo)誰(shuí)，而在于平等對(duì)待兩者的基礎(chǔ)上，構(gòu)筑一種全新的生活方式。
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “塔門(mén)”（ID：DT-Tamen），作者：高低杠，編輯：張晨陽(yáng)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
