立春一過，天氣逐漸暖和了起來。
不少在室內(nèi)蝸居了一冬天的人們，又開始把戶外鍛煉提上日程。
就算沒時(shí)間去健身房，也會(huì)選擇早晚騎騎自行車通勤。
畢竟剛立完“今年多做運(yùn)動(dòng)”的Flag沒多久，不能讓它輕易倒塌。
比來比去，自行車似乎是最好的選擇，既節(jié)省時(shí)間，又鍛煉身體。
《藍(lán)色大門》劇照
自行車……每個(gè)人都會(huì)騎的吧？
聽到這個(gè)問題，青島人大概只能回應(yīng)你一個(gè)苦笑。
在很多人看來，騎自行車像吃飯、睡覺、走路一樣，是一項(xiàng) “與生俱來”的基本生存技能。
直到認(rèn)識(shí)了來自青島的朋友，才理解了什么叫世界的參差。
“下班約同事一起騎共享單車去地鐵站，被拒絕了2次。直到第三次的時(shí)候他忍不住告訴我，他是青島人，不會(huì)騎自行車?！?/p>
身邊出現(xiàn)第一個(gè)聲稱不會(huì)騎自行車的青島人，你可以理解為是對(duì)方矜持的借口。
但隨著閱歷加深，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)的青島朋友中，竟沒有一個(gè)會(huì)騎車時(shí)，就不得不承認(rèn)，他們和自行車之間，確實(shí)存在著某種天然隔閡。
這件原本只關(guān)乎個(gè)人技能的事情，一旦放到公共語境下，就被放大成一件值得圍觀的稀奇事件。
剛上大學(xué)時(shí)的寢室自我介紹環(huán)節(jié)，來自內(nèi)蒙古的室友說他“不會(huì)騎馬”，成功讓眾人放下了偏見。
而當(dāng)青島室友坦白自己“不會(huì)騎自行車”，短暫的沉默過后，全屋爆發(fā)出了無人憐惜的爆笑。
彼時(shí)的他們沒有想到，以后每次組織團(tuán)體騎行郊游，大家都要猜拳決定，誰的后座來帶那個(gè)唯一不會(huì)騎車的青島人。
可以說，不會(huì)騎自行車是寫在青島人基因里的一個(gè)隱藏bug。
只要不刻意觸發(fā)，它就永遠(yuǎn)是個(gè)無關(guān)緊要的秘密。
實(shí)際上很多青島人在去外地之前，也沒有覺得這件事有多特殊。
平時(shí)出門距離近就步行，距離遠(yuǎn)可以乘坐公共交通。
偶爾去趟外地，看到滿大街的兩輪交通工具，還會(huì)在心里隱隱替人家擔(dān)心安全問題。
少數(shù)會(huì)騎自行車的青島人，甚至?xí)?duì)自己掌握這項(xiàng)特長(zhǎng)諱莫如深。
如果一個(gè)不慎被身邊人發(fā)現(xiàn)，甚至有被質(zhì)問祖籍的風(fēng)險(xiǎn)：
“喲，青島會(huì)這個(gè)的可不多，你到底哪兒人?。俊?/p>
表面上看，他們對(duì)這項(xiàng)“技能缺失”沒有多少遺憾。
直到看到電影里的少男少女騎單車，才知道自己這些年錯(cuò)過了什么。
《藍(lán)色大門》劇照
那些把最單純美好的青春，濃縮成騎著單車在風(fēng)中追逐的時(shí)光，青島人往往只有隔著屏幕羨慕的份兒。
多年后，恨自己錯(cuò)過了這份限定浪漫的他們，也只好在健身房的動(dòng)感單車上揮灑汗水。
在團(tuán)操教練的口號(hào)聲和震耳欲聾的音樂帶領(lǐng)下，調(diào)動(dòng)起全身的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，緬懷自己逝去的青春。
不少外地人在來到青島之前，都幻想過這座海濱城市的詩情畫意——
一邊是陽光、大海、金沙灘，
一邊是自己騎著單車看落日，說不出的浪漫愜意。
直到下了火車，舉目四望卻看不到一輛自行車，幻想才被現(xiàn)實(shí)打破。
令自行車在這座城市銷聲匿跡的，是這里“得天獨(dú)厚”的地形——
東高西低、南北兩側(cè)隆起、中間低凹的丘陵地形，使得青島城區(qū)平坦處很少，反而布滿上下坡、小山頭和數(shù)不盡的臺(tái)階。
這讓青島人的每次出行，都變成一場(chǎng)在路上展開的花式障礙賽。
得益于此，初次造訪青島的外地人，也會(huì)獲得一次堪比莫比烏斯的詭異體驗(yàn)：
你以為你在坡上，其實(shí)你在坡下；你以為你在坡下，其實(shí)你已經(jīng)在坡上了。
在這里，自行車“省時(shí)省力”的優(yōu)點(diǎn)蕩然無存，取而代之的是對(duì)人和車的雙重折磨：
上坡蹬不動(dòng)，下坡剎不住。
遇到臺(tái)階，你還得下來扛著車走。
“連買自行車的花唄都沒還完，自行車的變速器就已經(jīng)壞了。”
一旦接受了這個(gè)設(shè)定，也就懂了某些離譜的社會(huì)新聞發(fā)生在這里并不是意外。
這智商基本也可以告別自行車了
因此當(dāng)一位即將進(jìn)入大學(xué)的新生詢問，在青島生活有什么鮮為人知的技巧時(shí)，“如果不是想健身的話，不建議騎自行車”成了最真誠(chéng)的勸告。
因?yàn)槠露?，留給馬路建設(shè)的發(fā)揮空間很有限，所以青島的道路普遍偏窄。
根據(jù)國(guó)家《城市道路工程設(shè)計(jì)規(guī)范》要求：非機(jī)動(dòng)車道縱坡宜小于2.5，最大縱坡不應(yīng)大于3.5。
而青島城區(qū)設(shè)計(jì)坡度符合要求的道路很少，不具備設(shè)立自行車道的天然條件。這就意味著必須跟機(jī)動(dòng)車或行人搶路，增加了安全風(fēng)險(xiǎn)。
最后你買了自行車，也會(huì)發(fā)現(xiàn)沒道路可走。
干脆別破費(fèi)
這看起來是一種天然的無奈。很多人想不到，青島曾是全國(guó)最早擁有自行車的城市之一。
20世紀(jì)初，德國(guó)傳教士把自行車帶到青島以后，有錢人家的闊少們便騎著這新鮮玩意兒招搖過市了。
因?yàn)橛址€(wěn)又快，人們把它叫做“不吃草的小毛驢”。
接下來短短數(shù)年，老百姓把來自日本、英國(guó)和德國(guó)的進(jìn)口自行車都見識(shí)了個(gè)遍，在1915年創(chuàng)建了本土的自行車公司。
隨后同泰車行、德興車行、福興車行陸續(xù)問世，青島人創(chuàng)造了民族自行車工業(yè)的第一個(gè)輝煌。
到上世紀(jì)八十年代，自行車已經(jīng)普及到千家萬戶，青島的自行車擁有量最高達(dá)到54萬輛。青島的大金鹿牌自行車，一度和上海永久牌、天津飛鴿牌并列，輝煌一時(shí)。
但隨著經(jīng)濟(jì)和交通發(fā)展，小轎車進(jìn)入人們的生活。當(dāng)習(xí)慣了“四輪車”的人們?cè)俅位仡^騎一次“二輪車”，他們發(fā)現(xiàn)——
怎么在青島騎自行車變得這么費(fèi)勁了呢？
于是，屬于自行車的時(shí)代悄然退場(chǎng)了。
而多年后共享單車的試探進(jìn)入，也就像在重慶屢屢閉店的海底撈一樣，提前寫下了失敗的結(jié)局。
看著一排排擺放整齊卻落了灰的小黃車、小藍(lán)車雨后春筍般占領(lǐng)城市各個(gè)角落，青島人心里毫無波瀾，甚至偷偷犯嘀咕：
“它們是不是來錯(cuò)了地方，真的有人會(huì)騎嗎？”
不會(huì)騎車的青島人是任性的：“這么反人類的東西，我根本就用不著?！?/p>
但這種任性只在本地有效。
當(dāng)他們?nèi)ネ獾厍髮W(xué)或工作，發(fā)現(xiàn)需要克服的第一個(gè)障礙不是氣候，不是飲食，而是騎自行車時(shí)，馬上敗下陣來。
尤其看著地鐵站和目的地相隔三公里，騎車只需10分鐘，走路卻要花半小時(shí)，心里只能干著急。
于是，終于有人把目光投向了靈活的兩輪車，企圖憑借后天的努力，在城市生活中尋求一絲自由飛馳的可能。
“剛過完年，就在朋友圈看到有個(gè)青島朋友把‘學(xué)會(huì)騎車’定成了上半年的flag。”
裝備黨光是猶豫購入什么價(jià)位的自行車，就看了十幾個(gè)測(cè)評(píng)視頻；省錢派大手一揮，先花2塊錢掃輛共享單車投入練習(xí)再說。
殊不知，當(dāng)真正進(jìn)入實(shí)操階段，屬于青島人的挑戰(zhàn)才剛剛開始——
很多人在踩上自行車的瞬間慌亂中意識(shí)到，自己已不再像小時(shí)候那般輕盈，如今的身子骨根本經(jīng)不起摔。
因?yàn)樘挪婚_手腳，一半的初學(xué)者在摔第一跤之前，就完成了從入門到放棄的全過程。
畢竟誰也不想第二天給上級(jí)寫的病假條上，原因?qū)懙氖菍W(xué)自行車摔骨折。
閑魚成了每一個(gè)青島人學(xué)習(xí)自行車失敗的見證者
于是克服心理障礙，成了青島人學(xué)自行車最重要的一課。這道障礙不僅停留在危險(xiǎn)，還有那么一點(diǎn)丟臉。
你要不理會(huì)旁邊人看傻子的眼神，并置周圍小孩子的嘲笑聲于不顧。
這也解釋了網(wǎng)上的自行車攻略里，第一條為什么是“帶好口罩或者戴上帽子，確保沒人認(rèn)識(shí)你”。
接下來進(jìn)入正式的學(xué)習(xí)了。一位靠譜的自行車教練（多半是看不下去的朋友），往往研習(xí)了人體工學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)和物理學(xué)：
“一只腳放在輪上，踩輪腳開始發(fā)力踩輪的同時(shí)，撐地腳不僅僅是撐地，而是往后猛地一蹬（關(guān)鍵）。蹬完上輪，左右腳咔咔上下踩兩圈，把速度加起來。”
這細(xì)致的程度，像極了我考駕照時(shí)，坐在副駕上恨鐵不成鋼的教練。
只是這些融合了各個(gè)學(xué)科的教學(xué)，能聽懂并融會(huì)貫通的學(xué)生并不多。即使過后偷偷在網(wǎng)上搜索“成人自行車教學(xué)”視頻，也不過是在彈幕中又尋得幾位不會(huì)騎車的同道中人罷了。
以及一些殺人誅心的凡爾賽人/bilibili@jodieeegong
于是，學(xué)騎車成功變成青島人的心理陰影。
教一個(gè)青島朋友騎車，也成了“教練們”日后難以言說的痛：
“本以為這玩意兒有腿就能騎，是我太天真了?！?/p>
“天知道我為了扶住他的后車座付出了多少?！?/p>
甚至有人，在這一教學(xué)過程中和朋友鬧掰了。只因?qū)Ψ皆诳粗濐澪∥⊥芭矂?dòng)，死活不敢抬起地上那只腳時(shí)，抑制不住怒火對(duì)他冒出一句臟活。
總之，最后能成功解鎖騎車技能的三好學(xué)生寥寥可數(shù)。
以至于每個(gè)學(xué)會(huì)了自行車的青島人，都聲稱那種成就感是超過了當(dāng)初領(lǐng)駕照的。
我一位低調(diào)的朋友，總共有兩條朋友圈，一條是3年前和媳婦兒領(lǐng)證，另一條就是紀(jì)念學(xué)會(huì)了騎自行車。
不過，學(xué)不會(huì)就算了吧，與其在自行車上和自己過不去，不如下車多走兩步。
中午到街角小賣部，打兩斤當(dāng)天出品的新鮮袋兒啤，解渴。
晚上去11點(diǎn)后才營(yíng)業(yè)的野餛飩攤兒上，坐馬扎子上吃碗熱騰騰的餛飩，再來兩串烤魷魚，滋潤(rùn)。
雖然輪子這一偉大發(fā)明，改變了我們從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方的方式和速度，卻始終沒有改變屬于青島人的生活節(jié)奏。
用腳步丈量這座城市的每一條道路就足夠快樂。
還要啥自行車??？
[1]澎湃新聞《青島一女子偷電動(dòng)車卻不會(huì)騎，推行15里地回家露馬腳》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_10201406
[2]實(shí)拍青島一小哥騎自行車超速 時(shí)速每小時(shí)60kmhttps://www.bilibili.com/video/BV1wx411s7yT?from=search&seid=13899677414247572289&spm_id_from=333.337.0.0
[3]探索青島|最新！青島共享單車將全線撤離！https://mp.weixin.qq.com/s/tJqgesWiwlvEX5Gkq6WRWg
[4]半島都市報(bào)《自行車20世紀(jì)初從德國(guó)傳入中國(guó) 最早到青島》http://news.bandao.cn/news_html/200807/20080702/news_20080702_653260.shtml
本文來自微信公眾號(hào)“槽值”（ID:caozhi163），作者：槽值小妹，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
