最近，老藝術家看王濛看得有點魔怔了。腦海里不斷縈繞著“我的眼睛就是尺！”“你可以永遠相信中國短道隊！”“來給我們看下回放，韓國隊是怎么摔的?！焙敛灰馔?，這些“濛言濛語”被網友奉為“東北碴子味的嘮嗑式解說”，更希望把她焊死在解說席上。
短道速滑女王的實力自不必多言，但通篇“單口相聲”般的輸出和爽朗的性子更讓人好奇她的家鄉(xiāng)在哪，定睛一看，可了不得——黑龍江省七臺河市。
△王濛：我的眼睛就是尺！/bilibili@人民日報
不熟東北的人第一次看到這個名字，或許還有點云里霧里。不奇怪，誰能想到這座躲在偏遠旮沓里的小城竟出了10位世界短道速滑冠軍，還包攬了中國迄今為止17塊冬奧金牌里的7塊。任誰看了，都不得不嘆一句：
中國冬奧冠軍，還得看東北七臺河。
當你問一座東北城市它的特產是什么時，有的會答“二人轉”，有的會答“啤酒燒烤”，只有七臺河會一臉驕傲地告訴你：冬奧冠軍。
在數十年前，七臺河還遠沒有表現出任何的“滑冰”天賦。它只不過和無數座東北城市一樣，默默承擔著“煤礦”“煙囪”這些歷史賦予的使命，被時代巨輪推著緩緩向前。
直到1969年，一位煤礦工人打破了沉寂。
他叫孟慶余，來自哈爾濱，年少時被分配到七臺河當了一名礦工。每當放工，他依舊不忘自己的愛好，跑到不遠處的倭肯河滑冰。他高超的滑冰技能引起市體委的重視，成功從一名煤礦工人變成了滑冰教練。
自此，七臺河市“冠軍城”的命運一發(fā)不可收拾：500余塊國家級金牌、170余塊世界級金牌、16次破世界紀錄；張杰、楊揚、王濛、孫琳琳、范可新、王偉等短道速滑冠軍均來自七臺河；更直接把“短道速滑”干成中國隊毫無懸念的強項，“含金量”驚人。
△2月5日，由武大靖、任子威、范可新、曲春雨組成的短道速滑隊獲中國冬奧會首金/CCTV5
命運的眷戀，還是需要一點地理優(yōu)勢。
攤開“雄雞”地圖，你會發(fā)現七臺河市躺在“雞頭”部位，妥妥的東北以東，又夾在張廣才嶺和完達山山脈的銜接地帶，倭肯河、撓力河兩大河流蜿蜒而過，一到冬天，便冰雪封山、河流結冰，一看就是滑冰好苗子。
七臺河人也沒有絲毫怠慢這份上天的饋贈，建起了萬寶山滑雪場和多個滑冰場。
七臺河的地勢東南高、西北低，到了冬季，市區(qū)里到處彌漫著冰雪碴子的味道。人們爭相在萬寶山滑雪場呼嘯而下，在萬寶荷花池冰場享受王濛的“遛彎式”滑冰。
△七臺河人在戶外玩滑冰/ 中新視頻
過去條件艱苦，為了能在平整的冰面上滑行，必須往上面澆制50℃到60℃的熱水，這在氣溫達到零下三四十度的戶外，并不是件輕松活。特別在煤城，結冰季也正好是煙囪蓬勃冒煙的季節(jié)，從煙囪飄出的煤灰落在潔白的冰場上，被劃出一道道煤印子，便是七臺河人孩提時期最深刻的記憶。
在沒有室內冰場的年代，把孩子送去戶外訓練滑冰，無疑是“遭罪”。但幸好，七臺河是一座因煤而興的城市，在上世紀五六十年代，七臺河煤礦工人及家屬子女占城市半數人口以上，“吃苦”早已刻進七臺河人的DNA里，把這種精神放到滑冰上，便成就了這座“中國冬奧冠軍之鄉(xiāng)”。
△孟慶余在艱苦條件下帶出一批冠軍隊伍/北京衛(wèi)視
從沒有一座像樣的冰場，到擁有七臺河體育中心室內冰場、七臺河職業(yè)學院短道速滑訓練中心、11所短道速滑特色學校、15支短道速滑訓練隊、2021年超400名在訓運動員，七臺河無疑已成為全國短道速滑項目后備人才儲備最充裕的城市。
以69萬的人口，培養(yǎng)出10位世界冠軍，七臺河這座東北城市，能處。
然而在體育之外，人們對這座小城一無所知?！皷|北”“暴雪”“煤礦”是外界賦予它的一個個注腳，當擦去這些，七臺河原本的面目才逐漸清晰和動人起來。
七臺河，這個略顯拗口的名字來自當地朝 鮮族語“齊得和”。早在夏商周時期，七臺河地區(qū)已經是北國先民肅慎人的領地，朝代幾經更迭，它都逃不過塞北邊緣地區(qū)的命運，直到1910年，人們在此發(fā)現勃利煤田。
后來的事情頗有幾分順理成章，1958年，工人們來此開采煤礦、修鐵路，七臺河也逐漸變得蓬勃而興旺起來，由鎮(zhèn)變市。
進入21世紀后，冬奧冠軍的誕生終于讓這座邊陲小城聲名鵲起，卻被世人忽略了它原該有的北國森林風光。沒錯，在這座森林覆蓋率達到48.6%的城市，除了盛產冬奧冠軍，也盛產公園。
生活在七臺河，你不怕沒公園逛。
光是西大圈森林公園、石龍山國家森林公園和七臺河桃山湖國家濕地公園就足以讓人刮目相看，在這里吸的每一口氣都清新凜冽。
西大圈森林公園，屬于完達山老爺嶺主脈。作為國家級森林公園，它大氣地包攬了原始森林、沼澤濕地、奔涌河流、80余種野生動物和100多種中草藥。你還會看到完全野生的藍錠果和鮮為人知的抗聯密營遺址。
△西大圈國家級森林公園/ 新華社
而七臺河境內的通天林場也確實“通天”，擁有世界上面積最大的人工紅松林。往上一看，那鋪滿天空的密林著實讓人震撼。
極高的森林覆蓋率又讓七臺河成為全國最大的黑木耳生產基地之一，涼拌木耳、爆炒木耳都是七臺河人百吃不厭的菜肴。
△七臺河是全國最大的黑木耳生產基地之一
要是嫌遠，市區(qū)內就有霸占著七臺河人回憶的桃山公園和仙洞山公園。兩者遙遙相望，宛若兩顆明珠牢牢鑲嵌在黑土地上。
七臺河人對這座城市最深切的印象，避不過桃山公園。它宛如一顆“仙桃”落在七臺河中心之上，登高望遠，這座煤城被一覽無遺，遠方的火車、近處的高樓，相互合成了七臺河穩(wěn)健跳動的節(jié)奏。
△桃山公園 / 新華社
看夠了自然，七臺河的人文也不差。
在茄子河區(qū)，還躺著一座佛寶寺，熙熙攘攘，香火鼎盛，是七臺河有史以來第一座尼姑庵。再往遠點，勃利縣的極靈寺群山環(huán)繞、規(guī)模宏大，佛輝不減當年。
公園、寺廟和河流，給這座城市融入了絲絲暖意，舒緩了緊張的情緒。當運動員面對職業(yè)生涯的大起大落，森林自然就是最好的安撫劑。
別看七臺河名不見經傳，在東北界的美食江湖上，老藝術家覺得該有它的一席之地。
大煙囪、老冰場，差的就是那一口熱乎的。
在吃的方面，七臺河人也十分講究。畢竟天寒地凍，給食物保溫就成了頭等大事，在七臺河，一直流傳著勞動人民的智慧產物——龜鍋。
顧名思義，龜鍋就是“龜型鐵鍋”，特制的鍋具令散熱不會那么快，在上面烤制五花肉，那油脂與鐵鍋接觸那一秒，“滋啦”一聲，便是對食物最美妙的升華。吃龜鍋，還得加入秘制的醬料，才完成肉與醬的靈魂相遇。
△龜鍋
相傳，龜鍋烤肉在滿清貴族還未入主中原時就已發(fā)明，如今只流傳于東北松花江一帶。那龜鍋升騰起的蒸氣，便是對故鄉(xiāng)的最大思念，也是對遠方七臺河游子的最強召喚。
人在七臺河，還會好實蛋炒腸這一口。
實蛋炒腸或許是最接地氣的七臺河美食，只要鉆進有流動攤販的巷子里，就有實蛋炒腸。東北的實蛋，跟我們字面意義上理解的雞蛋不同，它是雞蛋液加堿再裝進雞蛋殼里蒸熟，再切碎入鍋，與香腸、香菜一見如故。因為簡單易得，成了不少七臺河人的情懷美食，非得來上一盤。
△實蛋
不過到了東北，又怎么少得了烤冷面和酸菜燉五花肉。在七臺河街頭，人人都對在燒烤架上鋪上冷面、抹油、翻面，再撒上芝麻、鹽、孜然這一套動作倒背如流，加上香腸咬一口，那叫一個香。
酸菜燉五花肉已經是東北人的經典菜肴了，在七臺河，值得一嘗的還有馬哈魚燉五花肉、蔥扒雞和雪里紅燉豆腐。
△烤冷面
但推翻家常，七臺河的美味還得在夜晚。
每到晚上，窸窸窣窣的攤檔開起來，也是七臺河一天煙火氣最足的時刻。攤販的叫賣聲、汽車的轟鳴聲、食客的談論聲，與燒烤的“嗞嗞”白煙混雜在一起，讓人心安。
與夜晚相伴，七臺河人還有兩個好“搭檔”——烤串和大白梨。
東北烤串一向名聲在外，七臺河也不例外。牛羊早已在大山里得到歷練，把一片片富有彈性的肉串成一串，牛肉、羊肉、五花肉，以同樣的顆粒大小在烤架上“英勇就義”，自帶的油脂不多時便色澤金黃，串串肉香，縹緲升起，再裹上孜然和辣椒，便得到它此生最大的升華。
△七臺河烤肉串/ 圖蟲
要配烤串，七臺河人可能會選大白梨。這是一種東北人從小喝到大的飲料，瓶裝的，你以為他們在喝啤酒，走近一看，好家伙，梨子味汽水。曾經有課代表形容過它的口感：“前調甜美，中調微酸，后調是短暫卻猛烈的一股梨子清甜，那感覺好像是在喉嚨上鋪開了一匹透明的紗絹?！?/p>
△東北人的回憶大白梨
用梨子的酸甜清新去解烤肉的膩，你不得不服，七臺河人有一道。
裹挾著崇山峻嶺和原始森林，又有吃苦耐勞的煤礦精神，再加上地域美食的加持，這座偏遠的東北小城，產生再多的冬奧冠軍也不甚稀奇了。
本文來自微信公眾號“九行”（ID:jiuxing_neweekly），作者：黃加寶，36氪經授權發(fā)布。
