7月6日，陳愛(ài)蓮率領(lǐng)學(xué)校師生在北京城市副中心一座劇院內(nèi)上演舞劇《紅樓夢(mèng)》。

這一天，距離她的80歲生日還有4個(gè)來(lái)月。記者 方非攝

《音樂(lè)舞蹈園地花繁葉茂碩果累累》，這是1959年9月12日《北京日?qǐng)?bào)》刊登的一篇報(bào)道。其中提到，一批形式、風(fēng)格、題材多樣的音樂(lè)舞蹈節(jié)目將在國(guó)慶前后出現(xiàn)在首都舞臺(tái)上。其時(shí)，正值后來(lái)被稱(chēng)為“17年文藝”的發(fā)展黃金期，文藝領(lǐng)域佳作頻現(xiàn)、人才輩出。在這篇報(bào)道中，與郭蘭英、李光羲等聲名鵲起的青年藝術(shù)家并列的，是一位剛從北京舞蹈學(xué)校民族舞劇科畢業(yè)的學(xué)生——陳愛(ài)蓮和她的節(jié)目《春江花月夜》。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，陳愛(ài)蓮已是中國(guó)民族舞蹈泰斗級(jí)人物。憶往事，她說(shuō)，那篇報(bào)道提及的事情，是她職業(yè)舞蹈生涯成功的起點(diǎn)。

兼容并蓄的舞者

戲曲和芭蕾共同打下寬厚基礎(chǔ)

“《春江花月夜》其實(shí)一開(kāi)始不是我跳，我是孤兒，無(wú)家可回，整天在學(xué)校呆著，陰差陽(yáng)錯(cuò)……”憶起當(dāng)初，如今年屆八旬的陳愛(ài)蓮深感自己趕上了好時(shí)代，否則別說(shuō)跳舞，就連生活會(huì)變成什么樣都難說(shuō)。

陳愛(ài)蓮本是上海一戶(hù)小康之家的女兒，可10歲那年父母雙雙病故，她和妹妹被輾轉(zhuǎn)送入上海一心教養(yǎng)院。1952年，13歲的陳愛(ài)蓮和妹妹二人被北京來(lái)的老師招入新組建的中央戲劇學(xué)院附屬舞蹈團(tuán)學(xué)員班。1954年，北京舞蹈學(xué)校成立，陳愛(ài)蓮又成了第一批學(xué)生中的一員。

“我們一共排了8組，有8位主演，我個(gè)子不高，被排在最后。有一次外賓來(lái)學(xué)校觀摩表演課，要看《春江花月夜》，當(dāng)時(shí)只有我在學(xué)校里，就上場(chǎng)了。”陳愛(ài)蓮說(shuō)，之所以能臨時(shí)上陣而一舉成功，得益于那幾年浸潤(rùn)深厚的民族文化底蘊(yùn)。

“新中國(guó)成立之初，以歐陽(yáng)予倩為首的藝術(shù)大家，開(kāi)啟了對(duì)于是否要建立中國(guó)古典舞的熱烈討論。中國(guó)的古代舞蹈其實(shí)已有斷層，從宋代開(kāi)始純舞蹈逐漸削弱，融入到了戲曲中。所以我們首先就從戲曲中學(xué)習(xí)。”陳愛(ài)蓮回憶，當(dāng)時(shí)學(xué)校請(qǐng)來(lái)昆曲、京劇和一些優(yōu)秀地方劇種的藝術(shù)家給大家上課。“課程內(nèi)容既有耗腿、練腰、前橋、虎跳、圓場(chǎng)等基本功訓(xùn)練，也學(xué)習(xí)《三岔口》《拾玉鐲》等經(jīng)典劇目。”再加上此前在中央戲劇學(xué)院附屬舞蹈團(tuán)學(xué)員班的一年多時(shí)間里，陳愛(ài)蓮常去劇團(tuán)里偷師學(xué)習(xí)《千里送京娘》《林沖夜奔》《陸游與唐婉》等劇目排練，從而獲得了豐厚的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)。

“在舞蹈學(xué)校的前4年，我們不分芭蕾科還是民族科，大家都要學(xué)習(xí)中國(guó)古典舞、中國(guó)民族民間舞、芭蕾舞、外國(guó)代表性民間舞，打下了非常寬厚的基礎(chǔ)。使得我們?cè)诤髞?lái)面對(duì)許多角色時(shí)，都有能力駕馭。”同樣在1959年，陳愛(ài)蓮在畢業(yè)之后不久主演了她藝術(shù)生涯中的第一部舞劇《魚(yú)美人》，一舉成名。

《魚(yú)美人》是新中國(guó)成立之初芭蕾民族化的一次勇敢嘗試。從編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)就可以看出它的與眾不同。蘇聯(lián)專(zhuān)家古雪夫擔(dān)任總導(dǎo)演，京劇科班出身的栗承廉，民間舞出身的李承祥、王世琦共同協(xié)助編導(dǎo)。“群舞演員都不必穿足尖鞋，但主演都要穿足尖鞋，主演的動(dòng)作也是芭蕾化的。”陳愛(ài)蓮說(shuō)，她在劇中分飾魚(yú)美人和蛇兩個(gè)角色，后者的舞蹈還融入了埃及舞蹈和印度舞蹈風(fēng)格。1961年11月11日《北京日?qǐng)?bào)》刊登《繁榮舞蹈創(chuàng)作 提高藝術(shù)水平》一文，陳愛(ài)蓮現(xiàn)身說(shuō)法，講道：“為了刻畫(huà)蛇的性格，我參考戲劇演員的表演手法，用平躺著身體、突然彈射而起向獵人伸手的動(dòng)作，比較成功地表達(dá)出蛇遭到獵人拒絕后的那種絕望、煩惱但又不甘心的復(fù)雜感情。”后來(lái)，《蛇舞》常常被從整部舞劇中單獨(dú)拿出來(lái)表演，還參加比賽，成為經(jīng)典舞段。陳愛(ài)蓮感嘆，若非有學(xué)校里中西合璧的舞蹈訓(xùn)練，又怎能勝任這樣復(fù)雜的角色!

“吃螃蟹”的下海者

首開(kāi)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng) 首創(chuàng)個(gè)人舞團(tuán)

和許多藝術(shù)家一樣，“文革”十年是陳愛(ài)蓮非常不愿回憶的一段往事，她在這十年中不僅耗費(fèi)了青年舞蹈演員寶貴的光陰，也永遠(yuǎn)失去了自己的第一任丈夫、北京舞蹈學(xué)院青年教師楊宗光。1975年，全國(guó)文藝調(diào)演恢復(fù)，36歲的她重新練起空翻等高難動(dòng)作，自編自導(dǎo)了《敵后交通員》，表達(dá)自己對(duì)舞蹈藝術(shù)的初心。

后來(lái)，陳愛(ài)蓮更不斷琢磨出新花樣，屢屢“吃螃蟹”。

1987年8月4日《北京日?qǐng)?bào)》曾刊出一幅畫(huà)家趙士英畫(huà)的速寫(xiě)，名為《陳愛(ài)蓮舞蹈晚會(huì)》。其實(shí)早在1980年11月10日，陳愛(ài)蓮就已開(kāi)全國(guó)先河，第一個(gè)辦了個(gè)人舞蹈專(zhuān)場(chǎng)晚會(huì)。那晚，天橋劇場(chǎng)內(nèi)，1小時(shí)40分鐘的演出，陳愛(ài)蓮跳了古典舞《春江花月夜》、民間舞《水》、現(xiàn)代舞《夢(mèng)歸》、吉卜賽舞《流浪者之歌》，甚至還有芭蕾舞《天鵝之死》等，一共10個(gè)節(jié)目。“演完大幕一拉上我就哭了，是累哭的。”陳愛(ài)蓮說(shuō)，那一年她已經(jīng)41歲，從體力上來(lái)講能勝任這樣的晚會(huì)已屬不易。

那時(shí)候，演出還不涉及經(jīng)營(yíng)，劇場(chǎng)是中國(guó)歌劇舞劇院自有的。等到了1987年，她再度燃起辦舞蹈專(zhuān)場(chǎng)念頭的時(shí)候，已沒(méi)有免費(fèi)使用劇場(chǎng)這一說(shuō)了。“要是有幾萬(wàn)塊錢(qián)，這臺(tái)晚會(huì)就成了。”陳愛(ài)蓮很苦惱，后來(lái)還是丈夫跑到天津找好友范曾要了兩幅畫(huà)拿去榮寶齋變賣(mài)，又拉了松遼汽車(chē)的1萬(wàn)元贊助，才湊足了演出所需經(jīng)費(fèi)。陳愛(ài)蓮這一次上演的作品，與第一次舞蹈晚會(huì)完全不同，其盛況更比1980年時(shí)熱烈。

個(gè)人舞蹈晚會(huì)還只是小試牛刀，陳愛(ài)蓮真正擁抱市場(chǎng)是在1989年。

那一年，她成立了全國(guó)第一個(gè)以藝術(shù)家個(gè)人名字命名的藝術(shù)團(tuán)——陳愛(ài)蓮藝術(shù)團(tuán)，成了“下海吃螃蟹”的人。其時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已然興起。國(guó)營(yíng)院團(tuán)的演員們常常出去走穴，面對(duì)實(shí)際情況，文化體制改革已箭在弦上。陳愛(ài)蓮就是在一次文化部召開(kāi)的文化體制改革會(huì)議上，將了自己一軍，放出豪言要下海闖蕩試試。出于對(duì)人才的愛(ài)護(hù)，文化部特批她停薪留職。

直面市場(chǎng)，按勞取酬，“合法化走穴”的甜頭不少。陳愛(ài)蓮藝術(shù)團(tuán)好像一輛開(kāi)往全國(guó)各地的演出大篷車(chē)，除了藝術(shù)團(tuán)本身擅長(zhǎng)的舞蹈，還經(jīng)常搭載相聲、雜技、流行歌曲演員一同演出。劉歡、毛阿敏、那英、韓紅、黑豹樂(lè)隊(duì)都曾應(yīng)陳愛(ài)蓮之邀，一起出去巡演。每到一個(gè)新市場(chǎng)，客戶(hù)都會(huì)點(diǎn)名提出邀請(qǐng)某某“大腕兒”登臺(tái)，市場(chǎng)對(duì)高質(zhì)量演出的需求由此可見(jiàn)一斑。

當(dāng)時(shí)剛從中專(zhuān)畢業(yè)就追隨媽媽的小女兒靜靜清楚記得，普通演員演出一場(chǎng)收入25元，后來(lái)漲到50元，這遠(yuǎn)高于一般國(guó)營(yíng)院團(tuán)的演出費(fèi)。但是闖市場(chǎng)的辛苦，陳愛(ài)蓮也嘗遍了。有一年春節(jié)前在湖南演出，藝術(shù)團(tuán)住在長(zhǎng)途司機(jī)通勤的“車(chē)馬店”里，南方異常濕冷，屋子里沒(méi)暖氣，被子都潮乎乎的。陳愛(ài)蓮和演員們只能鉆進(jìn)自帶的被套里，衣服都不脫，湊合睡一晚上。

當(dāng)了老板以后，陳愛(ài)蓮要給小20個(gè)人發(fā)工資，藝術(shù)團(tuán)一定要把日程排得足夠滿(mǎn)，才能保證收入，“一年有10個(gè)月在外面演出，一個(gè)月出去至少半個(gè)月。有時(shí)候，一天演三場(chǎng)。裝都不卸，上午演完下午接著換地方再演。”

到了1993年，陳愛(ài)蓮干脆帶著藝術(shù)團(tuán)來(lái)到改革開(kāi)放前哨深圳，在歌舞廳駐場(chǎng)演出。這一年，她已經(jīng)54歲了。她見(jiàn)證了改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大財(cái)富，也見(jiàn)識(shí)了巨大財(cái)富背后的各種危險(xiǎn)和誘惑。“地頭蛇”曾拿著尖刀來(lái)找她，要帶走團(tuán)里的漂亮小演員，北京同行曾當(dāng)面質(zhì)疑她是不是帶著人在歌舞廳里跳脫衣舞……

也許，是時(shí)候從海里上岸了。

經(jīng)典的傳承者

首辦舞蹈學(xué)校，傳承舞劇《紅樓夢(mèng)》

1994年3月31日《北京日?qǐng)?bào)》刊登了一則消息《陳愛(ài)蓮藝術(shù)團(tuán)即日公演》，記錄了陳愛(ài)蓮藝術(shù)團(tuán)告別南方回到北京駐場(chǎng)演出的軌跡。正當(dāng)回到北京后的陳愛(ài)蓮對(duì)未來(lái)方向感到彷徨之時(shí)，身為全國(guó)政協(xié)委員的她在1995年3月的全國(guó)政協(xié)會(huì)上獲知了一個(gè)重要消息。

“正式開(kāi)會(huì)前，我作為科教文體衛(wèi)組的特邀代表，參加了政協(xié)常委擴(kuò)大會(huì)議。”會(huì)議主題是全國(guó)教育體制改革，國(guó)家提出要大力發(fā)展職業(yè)教育，并鼓勵(lì)社會(huì)力量辦學(xué)。那次會(huì)上，陳愛(ài)蓮還遇到了國(guó)家教委的領(lǐng)導(dǎo)同志。“如果我有這個(gè)心思，支持不支持?”她試探著問(wèn)道，對(duì)方立刻表示關(guān)注和歡迎。這下，陳愛(ài)蓮心里有底了。

1995年5月，北京市的第一所民辦藝術(shù)學(xué)校——陳愛(ài)蓮舞蹈學(xué)校成立了，掛靠在一所藝術(shù)學(xué)校旗下，成為其分校。

辦學(xué)并不比下海容易。陳愛(ài)蓮為學(xué)校定下的校訓(xùn)是“立德敬業(yè)，求實(shí)創(chuàng)新”。在教學(xué)上，她請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)院校的老師前來(lái)授課，她自己則擔(dān)綱中國(guó)古典舞的教學(xué)，每周給學(xué)生們上24個(gè)課時(shí)。她的老鄰居、我國(guó)著名舞蹈編導(dǎo)，曾參與《寶蓮燈》《東方紅》等劇目編創(chuàng)的黃伯壽也被她請(qǐng)來(lái)給學(xué)員們排練。課程設(shè)計(jì)上，陳愛(ài)蓮仿照自己在北京求學(xué)時(shí)的課程設(shè)計(jì)，在專(zhuān)業(yè)課方面配置的科目比國(guó)家規(guī)定的還要多，有中國(guó)古典舞、中國(guó)民間舞、毯子功技巧課、芭蕾、實(shí)習(xí)排練課等。

“一年來(lái)，陳愛(ài)蓮辛勤地耕耘在藝苑苗圃中。在以她的名字命名的舞蹈分校成立一周年之際，我們不僅將看到她的學(xué)生表演的《草裙舞》《阿細(xì)跳月》《飛天》等各種風(fēng)格的舞蹈，還將在《黃河頌》《春江花月夜》等舞蹈中欣賞到她那輕盈美妙的舞姿……”1996年7月22日《北京日?qǐng)?bào)》刊登報(bào)道《陳愛(ài)蓮將率學(xué)生匯報(bào)演出》。

1999年，為了讓辦學(xué)穩(wěn)定和長(zhǎng)久，陳愛(ài)蓮拿出全部積蓄，甚至賣(mài)掉了給兩個(gè)女兒準(zhǔn)備的嫁妝——位于北京三環(huán)內(nèi)的兩處房產(chǎn)，在大興買(mǎi)下30畝地，自己蓋起了學(xué)校。根據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在陳愛(ài)蓮的帶動(dòng)下，到2000年，舞蹈教育家賈作光、孫家保、唐滿(mǎn)城、鐘潤(rùn)良等都相繼開(kāi)辦了以自己名字命名的舞蹈學(xué)校，各有風(fēng)格。

陳愛(ài)蓮舞蹈學(xué)校，以傳承舞劇《紅樓夢(mèng)》為一大特色。當(dāng)時(shí)，陳愛(ài)蓮偶然發(fā)現(xiàn)在全國(guó)各地報(bào)送參加中國(guó)歌劇舞劇年的劇目中，90%劇目是洋貨，沒(méi)多少民族舞劇，不禁想到自己和同時(shí)代舞蹈家們?cè)鴦?chuàng)作出的《紅樓夢(mèng)》《文成公主》《絲路花雨》等，“是不是該把經(jīng)典劇目拿出來(lái)復(fù)排，傳承下去?”為了復(fù)排這部劇，學(xué)校從1997年到現(xiàn)在已累計(jì)投入百萬(wàn)元。

如今，陳愛(ài)蓮舞蹈學(xué)校已培養(yǎng)上千名學(xué)員，幾乎每一位學(xué)員都曾參演過(guò)舞劇《紅樓夢(mèng)》。7月6日，北京城市副中心一座劇院內(nèi)，北京文化藝術(shù)教育名家進(jìn)基層系列活動(dòng)之一、大型傳統(tǒng)舞劇《紅樓夢(mèng)》公益惠民演出與觀眾見(jiàn)面。音樂(lè)響起，舞臺(tái)上，還有4個(gè)來(lái)月就要迎來(lái)80歲生日的陳愛(ài)蓮，將或嗔或嬌或剛強(qiáng)的黛玉形象刻畫(huà)得入木三分。目光流盼中，這位老藝術(shù)家舞出的不僅僅是劇中人物，更是她自己67年藝術(shù)生涯始終不變的執(zhí)著與初心。(記者 李洋)