這些年下來，要說哪兒是家，真是個難題。如今我人和戶口都在北京，公司事業(yè)也在北京，在北京工作16年了，北京就是我家唄。北京郊區(qū)，尤其懷柔那邊，可玩的地方太多了，我說還出國溜達(dá)什么啊，哪兒也不如北京好。

可人老了，就常想念老家。我76歲，也忙不了幾年了，心里想著，最后還是得回家。我從鞍山出來，老家熟人多，親戚多，沒事串個門，敘敘舊。北京當(dāng)然也有好多朋友，可有幾個人是打偽滿洲國那會兒過來的?講起過去的事兒，還是找東北那些老人。

這輩子最崇拜英雄感嘆人生就是熬

我要是不說書了，真不知道干什么去。評書是傳統(tǒng)藝術(shù)，后繼有沒有人，是個問題。外界感覺好像說書的就這么幾個人，其實(shí)并非如此。我到東北地區(qū)和河北地區(qū)，那些小縣城里，說書人很多，只是還沒什么名氣。現(xiàn)在都講究品牌，電臺、電視臺也一樣，放單田芳的評書，聽的人多，就有企業(yè)愿意拿錢做廣告。

最近兩年我倡導(dǎo)“紅色評書”，想的是新中國成立六十年、建黨九十年，咱們應(yīng)當(dāng)說說新中國來之不易，說說這些開國元勛的豐功偉績。這想法出來，好多人都支持，正琢磨頭一個講誰合適呢，遇上賀龍的女兒賀捷生將軍。她是長征時候最小的戰(zhàn)士之一，給我講她的經(jīng)歷，講她的父親，我很受感動。關(guān)于賀龍的書很多，我翻了很多，整理出來，加上她提供好多素材，錄了三百集《賀龍全傳》。從賀龍兩把菜刀鬧革命，一直到受“四人幫”迫害致死，都錄下來了。

從《三國》《隋唐》《大明英烈》，一直說到紅色經(jīng)典，書里有這么多英雄，生活中真正的英雄是什么樣?這一輩子下來，我崇拜的是見義勇為拔刀相助，扶困濟(jì)危雪中送炭，別人做不到的事情你做到了，你就是英雄。

我現(xiàn)在寫本自傳，取名《言歸正傳》。說了一百多套評書，老是別人的故事，到這兒言歸正傳，說說自己。從日本人、國民黨那年代過來，經(jīng)歷“文革”、改革開放走到今天，雖然沒有什么豐功偉績，讓年輕人多知道點(diǎn)老一輩的個人史，我覺得還是有益。動筆太累，我還是習(xí)慣說書，口述著錄下來，讓助理整理成文字，有30多萬字。完了我一看，人生其實(shí)就一個字：熬。

采寫/新京報記者 武云溥 人物攝影/新京報記者 孫純霞

圖片提供：中國工人出版社《言歸正傳：單田芳說單田芳》《亂世梟雄》(全四冊)《單田芳自選集》《白眉大俠》(全四冊)系列叢書

(采訪及拍攝于2010年12月，部分內(nèi)容摘自《言歸正傳》)

單田芳大師非常喜歡紅色，認(rèn)為紅色很時尚。

單田芳大師，20歲拿起驚堂木，三尺臺前說三國話隋唐，600多家電臺聽他講英雄好漢、才子佳人，一講就是64年。老先生愛好廣泛，雖然從事的是傳統(tǒng)曲藝，但在生活中卻是緊跟時代潮流，喜歡喝花茶看韓劇，尤為欣賞邁克爾·杰克遜。他曾說過：“人生在世難難難，苦辣酸甜麻澀咸，起早貪黑為張嘴，爭名奪利不停閑。”話音落處，我們仿佛又聽到那一句熟悉的“要知詳情如何，且聽下回分解”。

成就

●用曲藝圈的行話來說，單田芳是“門里出身”，或者說是曲藝世家，他的祖父、父親、母親、伯父、叔叔、三個舅舅也都是搞曲藝的。而他的母親王香桂是東三省有名的西河大鼓藝人，臨產(chǎn)的那天還在臺上說著《楊家將》，單田芳差點(diǎn)就降生在書臺上。

●獨(dú)特的嘶啞嗓音成了單田芳說書標(biāo)志性的特點(diǎn)，業(yè)內(nèi)稱這嗓音為“云遮月”，唱戲的周信芳也是云遮月的嗓子。什么叫云遮月?云遮月就好像挺明亮的月亮叫云彩給遮上了，就是形容聲音嘶啞，不透亮，還有點(diǎn)聲，但不亮了。

●據(jù)說曾經(jīng)有一位聽眾給單田芳寫過一封信:“您的‘單’字，按繁體字(單)其中有7個‘口’字。‘田’字又是5個‘口’字組成，再加上您本人一張口，一個人就占了13張‘口’，難怪別人說不過您。”

●單田芳回憶起當(dāng)年演出說書勝景，“因為那時候十年禁錮，一旦開放，評書那太受歡迎了。我也帶著一支人馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，出去演出。后來一看我們這種演出比那茶社的效益高得不成比例，茶社100多人，賣票還特別便宜，就那么一點(diǎn)收入。我們這個出去一趟收入多少錢哪，凈走大劇場了，甚至有時候劇場裝不下了在體育場，這一下就裝上萬人?，F(xiàn)在是不好使了，那時候太缺娛樂了，老百姓特需要，我現(xiàn)在都納悶，我說那陣兒就一個評書，一個人在那兒白話，怎么能上萬人都去聽?怎么可能的事呢?而且那些人都雷打不動，特別熱烈?，F(xiàn)在只能作歷史和回憶了，再不可能出現(xiàn)那種現(xiàn)象了。”

愛好

●單田芳非常喜歡唱臧天朔的《朋友》，“這首歌很真誠、很有感染力”。

●他很喜歡寫博客，“在博客中與網(wǎng)友交流感受，分享快樂”。

●他很喜歡紅色，覺得紅色很時尚，而且也有很多紅色的衣服，“攝影師說我穿紅衣服最上相，我自己也特別喜歡。”

●他經(jīng)常關(guān)注韓劇和港臺劇，這讓他感覺耳目一新，還特別喜歡韓國演員張東健，“他的文雅舉止和能說話的眼神都是演員功力深厚的體現(xiàn)”。

●他極為欣賞邁克爾·杰克遜，“邁克爾·杰克遜那一扭，扭得你神魂顛倒。他在歐洲(演唱會)現(xiàn)場一出現(xiàn)，嗷，昏過去一百多個，大部分是婦女，紛紛抬出會場。”談到有關(guān)邁克爾·杰克遜的謠言真相大白，他非常高興，“希望那些閑言碎語不是真事，因為對于那么一個大人物，這太埋汰了太有損形象了，終于水落石出，都是陷害。”

●單田芳還有一個被“逼”出來的愛好——寫字，他風(fēng)趣地說：“是因為總是有人想讓我留下筆跡作為紀(jì)念，為了不至于太丟人，才被迫養(yǎng)成了練字的習(xí)慣。”但他笑談自己的字體是“隨性體”。“一把年紀(jì)了再拜師學(xué)字也沒必要了，還是想怎么寫就怎么寫吧。”

●單田芳作息很有規(guī)律，他早晨5點(diǎn)就起床，他說這時他的精神最好。先沏杯花茶，開始靜思一天要做的事，然后讀書、吃早點(diǎn)，接著就是準(zhǔn)備些評書段子，下午則幾乎安排的都是外面活動。緊張忙碌的生活，讓他無暇思考該怎樣養(yǎng)生、保健，“順其自然不強(qiáng)求”也就成了他的習(xí)慣用語。

●單田芳非常喜歡喝花茶，其他茶則一概不沾，甚至某次有“拼命三郎”之稱的導(dǎo)演張紀(jì)中買好機(jī)票邀請他一同到武夷山品大紅袍，他都婉言謝絕。而多年前一次到南昌錄評書，他還特意帶了一斤好花茶以備不時之需，可主辦方又約他補(bǔ)錄了《三俠五義》、《薛家將》等節(jié)目，花茶喝完了，他到處去買也不見蹤跡，只得臨時以南方的大葉茶對付，“弄得很長時間嘴里都不是味，回北京后趕緊再換回花茶，感覺還是花茶香呀!”

●單田芳愛旅游，喜歡吃各地小吃，像天津狗不理、大麻花，南京夫子廟的香干、香豆等，“見了就流口水”。而最令他魂牽夢縈的則是東北的切糕、酸菜湯、大煎餅，“這些東西既實(shí)惠好吃，又有營養(yǎng)”。但他最發(fā)憷飯局，面對人情往復(fù)的推杯換盞，常感覺索然無味，每次硬著頭皮挨到曲終人散，他便趕緊一溜煙兒往家跑，“回來找補(bǔ)點(diǎn)兒粥，就點(diǎn)兒炸饅頭片，吃點(diǎn)兒老咸菜才算吃飽。”單田芳發(fā)憷飯局，其實(shí)最主要的原因是他怕喝酒，“一喝酒渾身就燒得慌，”據(jù)說他年輕時的一次出差，在火車上吃燒雞喝啤酒后，“連湯帶水”都吐了出來，從此他基本不再沾酒水。

●2012年冬天，單田芳帶病在家中為某一檔特別節(jié)目錄制主持詞，錄制過程中，單老用慢悠悠的“評書體”評點(diǎn)當(dāng)年的娛樂圈大事兒，言語輕松俏皮。但當(dāng)說到“江南Style”時，單老卻NG了好幾遍。在終于通過后，單老自嘲說：“話說這英語發(fā)音拐彎太多，單某實(shí)在繞不過來。元芳，此事你怎么看?”

感悟

●單田芳曾說過：“說書有那么一句話，當(dāng)斷不斷，必留后患。大丈夫不能猶豫不決，一旦看準(zhǔn)這個事，就得下家伙。有四步我挺驕傲，都是果斷地決定，而且毫不動搖。”

“第一就是我當(dāng)時拋棄大學(xué)說了書，這條路走對了。我念了大學(xué)，不會像今天生活這么好，知名度這么高。”

“第二個，我全家被遣送到農(nóng)村，受的那罪一言難盡。我要繼續(xù)在那兒，我就得死。本來我很膽小，我不知道哪兒來的勇氣，冒著那么大風(fēng)險我敢出走，當(dāng)時的話就是逃跑了，你說那時候沒有糧票怎么活著?沒有錢怎么活著?頂著逃跑的罪名叫人抓住了怎么辦?我這第二個決定是正確的，冒的風(fēng)險值得。”

“第三個，我復(fù)出說完《隋唐演義》，全國家喻戶曉，單位給我漲工資、分房子，又是鞍山市政協(xié)常委，又是先進(jìn)工作者，那桂冠就都來了。就在那個時候我毅然作出決定，我得提前退休。不想干了。那時候很多同志都不理解，怎么不干了呢，正青云直上的時候啊，還有你這么好的嗎?當(dāng)時我看這個形勢的發(fā)展，多少家電臺請我錄書，我沒有時間，我是單位的人。另外那時候我給他們出版的《三俠劍》、《童林傳》，沒有一套書不超過百萬冊的。咱們也不是什么上乘的文學(xué)作品，但老百姓渴望讀這種故事書。所以有的出版社就說，我們把你包下來，你會多少，我們就出多少。你就住下來寫吧，你寫不過來，你就叨咕，我們找?guī)讉€筆桿子給你記錄下來，馬上就出版，就這么快?？啥几覀儐挝豁斉?。我不可能甩開膀子不管單位了上這塊兒干去，我說熊掌和魚不能兼得，所以權(quán)衡利弊，我不能干了，我提前退休。”

“再一個我退下來以后，1993年，北京電視臺接我來錄評書，新認(rèn)識的一些朋友說你就在北京落戶得了，憑你的知名度闖個天下不成問題。說成立個單田芳藝術(shù)公司得了，就弄評書，現(xiàn)在評書這么受歡迎。我回去動腦筋了，我一分析這形勢，可能這是個好事。后來我就毅然做了決定:行!同意了。從那天開始，1994年，談笑之間把這事拍板，過幾天營業(yè)執(zhí)照下來了，就開張了。你說這事情!所以我回過頭再一看，這個決定也是正確的，一直保持到今天，我們這個公司運(yùn)作得還不錯。”

其實(shí)單田芳的公司經(jīng)營并不太如意，賣錄好的書、拍電視劇都不算成功，但是他說起來這些很云淡風(fēng)輕:“我說算了，咱們哪，取短處放棄了長處，咱的本功就是說評書，結(jié)果去整電視劇，咱都是外行白帽子，又不懂得經(jīng)銷，打不開市場，這不是自己去找倒霉嗎?干脆還回來干本行得了。走了很多彎路，碰碰碰，最后走順了。”(新京報記者 呂婉婷 整理報道)