“歷史人物在那一段歷史時期他是非常成功的，他代表了那個時代。這很像我們第五代，在八九十年代也代表了那個時代。每個人的藝術生命都是非常有限的，所以你如何延長自己?一個是要有敏銳的視覺、敏銳的感知，了解時代，與時俱進，還有一個是你不斷地磨礪自己，提高你創(chuàng)新的能力，這些都很重要。”

從北京到威尼斯沒有直飛的航班，耗時最少的行程是在慕尼黑轉機，需要12小時45分鐘。想要到達威尼斯電影節(jié)所在的麗都島(Lido)，還需要從機場再坐1個小時的渡船。

已經辦到第75屆的威尼斯電影節(jié)被稱為“國際電影節(jié)之父”，它是最有影響力的國際影展之一，與戛納電影節(jié)、柏林電影節(jié)并稱為歐洲的三大電影節(jié)。每年八至九月，來自世界各地的電影人、媒體人，都齊聚于此，讓這個相對偏僻的島嶼變得熱鬧非凡。

對于張藝謀來說，威尼斯電影節(jié)還要更特別一些。作為中國最早走向國際的導演之一，張藝謀曾四度獲得威尼斯電影節(jié)提名，執(zhí)導的《秋菊打官司》和《一個都不能少》都曾獲得最高榮譽“金獅獎”，《大紅燈籠高高掛》則獲得“銀獅獎”。

今年，他帶著最新的作品《影》重回威尼斯，在非競賽單元進行展映，也是這部作品的世界首映。

“每一次到威尼斯，都像回到老家一樣，用中國的話說就是回娘家了。”首映之前，張藝謀在能容納1036人的Sala Grande劇院被授予“榮耀電影制作人獎”。這一獎項曾授予北野武、史泰龍、阿爾·帕西諾等，而張藝謀是在北野武之后的第一位亞洲獲獎者。

闊別威尼斯多年，再次帶著新作品回到這里，對于張藝謀來說是一個非常重要的時刻。在《影》中，他選擇了一個接近黑白的、水墨式的視覺呈現(xiàn)，結合中國文化中的太極、陰陽等，來講述一個跟“替身”有關的故事——這與他早前在威尼斯獲獎的作品相比，在視覺呈現(xiàn)上走向了另一種極致。

“首先，你要讓觀眾有代入感，要讓他有興趣，必須要有強烈的色彩風格，極致的視覺呈現(xiàn)。”張藝謀在首映后接受《三聲》(微信公眾號ID：tosansheng)獨家專訪時表示，只有這樣，觀眾才會主動地去了解作品背后想要傳遞的文化和精神內核。

經過116分鐘的放映之后，Sala Grande劇院的燈光重新亮起，臺下觀眾起身轉向張藝謀和一眾主創(chuàng)座位的方向鼓掌致敬，掌聲長達數(shù)分鐘。散場之后，不少外國的觀眾三三兩兩地聚集在一起，討論影片中所呈現(xiàn)的東方元素。一位外國觀眾還試圖向身邊的中國朋友詢問，陰陽、太極的文化內涵與“替身”這一故事設定的關聯(lián)性。

“替身”的故事

三十多年前，張藝謀看完黑澤明的《影子武士》后，就想要拍一部關于中國古代“替身”的故事。

“中國古代題材都拍爛了，就沒有拍過替身，中國史書記載中關于替身的也非常少。我們的鄰國日本就有一個著名的《影子武士》，我不相信中國悠久的歷史中沒有過替身。”張藝謀對《三聲》(微信公眾號ID：tosansheng)解釋說，“為什么史中沒有記載?他們的下場怎么樣?他們是什么樣的人?從哪里來?挺好玩的，所以對這個故事感興趣。”

實際上，《影》這一項目最初的劇本跟“替身”并無關系?！队啊纷畛醯撵`感自朱蘇進的《三國·荊州》，當時這個故事更偏正史，在立項約半年到一年后，才確定了“替身”這一主題，也因為這一主題的確立，所有人都變得興奮。

最終的故事中， “三國”的歷史被架空。鄧超飾演的沛國大將軍子虞，被胡軍飾演的敵國戰(zhàn)將楊蒼擊敗，負傷之后啟用從小培養(yǎng)的替身境州(鄧超飾)，為他行走在朝堂和戰(zhàn)場。同時，鄭凱飾演的沛國國君與大將軍子虞互相算計，境州則在帝王將相權謀的夾縫中掙扎求生。

讓張藝謀感興趣的是，《影》不再是一個以帝王將相的權謀為主視角的故事，它把視角聚焦到了小人物身上。做為“影子替身”存在的境州是一個在貴族的權謀游戲中苦苦求生的平民，為了活下去而經歷種種困境和掙扎。

“我對這個人物的塑造很有興趣，在帝王將相的故事中，很難得有一個角度和視覺是平民的。”張藝謀說。

一些評論認為，境州雖然是小人物出身，但想要擺脫命運，依然要借助貴族階層的權謀體系。對于這一點，張藝謀覺得，歷史是無數(shù)個循環(huán)組成的，無數(shù)農民起義最終又成為帝王將相。“但是，他在故事結尾做的那一步是非常聰明的，要活下去，首先要掌控全局，方可脫身，否則你是沒有活路的。”

在故事最終，“影子替身”境州示人以弱，在王和大將軍的互相算計中，他做出了最理智的選擇，但卻也是最為瘋狂的。

“特定的時期、時刻，人性都會被激發(fā)出某種瘋狂的一面，人性是多面體的。”張藝謀解釋說，天使和魔鬼是一條線的區(qū)隔，跨過一步就會成為魔鬼，“有趣的是，即便成為魔鬼，這也是魔鬼們訓練出來的。”

“我對替身這個故事長期以來有興趣，也是在這里。”他說。

從視覺呈現(xiàn)上看，《影》也不再是以往大紅、大綠的風格，整體的視覺轉而使用幾乎是黑白的水墨風格。“我特別跟外國人也講，《影》這個黑白世界都是實拍，不是用電腦做出來的。”張藝謀認為，今天電腦調色易如反掌，但反而是精益求精的工匠精神，才能更好的傳遞作品的文化價值。

“用心打造每一個細節(jié)，把它在物質上體現(xiàn)出來，也才是一種傳統(tǒng)的傳承，(重要的)反倒不是新技術。”

在這種接近黑白的色系下，劇情中戰(zhàn)斗時的血腥也進一步被凸顯出來，動脈被割裂時血液滋滋的噴薄聲，鮮紅的血液在黑白背景下，視覺沖擊也被放大。“這是故事走向，你死我活，刀光劍影。有這樣的力度才會有這樣的震撼，才可以力透紙背，才可以去凸顯人性的另一面。”他說。“但是，這些都是表面，核心還是人性、還是情感。”

“我自己看很像是一個莎士比亞大悲劇的結構，里面的主題也是討論人性、人性的掙扎、生存。”張藝謀表示，“我也是借這樣一個結構，傳遞中國文化的一種美學的概念，從美學的角度，對人性做一個開掘。”