在改革開(kāi)放四十年之際，新京報(bào)獨(dú)家專(zhuān)訪了文體娛領(lǐng)域的多位“先鋒”人物，他們分別在不同的領(lǐng)域取得了開(kāi)拓性的創(chuàng)新和耀眼的成就。新京報(bào)將在接下來(lái)的時(shí)間里，陸續(xù)推出這些改變了時(shí)代的“先鋒”人物專(zhuān)題。時(shí)評(píng)版會(huì)對(duì)應(yīng)這些專(zhuān)題，刊載記者與這些人交談過(guò)程中的生動(dòng)細(xì)節(jié)，展示他們的過(guò)人魅力和精彩人生。
采訪張鐵林就像跟著“皇阿瑪”上了一堂歷史課，他滔滔不絕、循循善誘，對(duì)每段過(guò)程和經(jīng)歷都能挑出最有趣的點(diǎn)，讓在場(chǎng)的每個(gè)人都聽(tīng)得津津有味。談及改革開(kāi)放這個(gè)話題，張鐵林實(shí)在有太多想表達(dá)的內(nèi)容了。作為見(jiàn)證者，他有些自謙，認(rèn)為自己并不能代表哪個(gè)領(lǐng)域的先鋒，但鑒于他極其豐富的經(jīng)歷和頗有成就的藝術(shù)造詣，梳理他人生任何一段經(jīng)歷都會(huì)讓人不禁感覺(jué)，這個(gè)話題讓他來(lái)談再合適不過(guò)：參加上山下鄉(xiāng)，因?yàn)榛謴?fù)高考改變了他的命運(yùn)，從一個(gè)裝卸工變成了演員，去過(guò)香港，在電視臺(tái)當(dāng)過(guò)主持人，赴英留學(xué)還曾擔(dān)任了喬治·盧卡斯的副導(dǎo)演，后來(lái)又因?yàn)椤哆€珠格格》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》成了皇帝專(zhuān)業(yè)戶(hù)，后來(lái)也演過(guò)像呂不韋這樣的歷史人物，在暨南大學(xué)教書(shū)育人……
數(shù)著數(shù)著，他突然一陣爽朗大笑，言語(yǔ)中又充滿(mǎn)著過(guò)來(lái)人語(yǔ)氣，“以前有精力做十件事，現(xiàn)在對(duì)不起了，可能能做三件事就不錯(cuò)了，隨著年齡經(jīng)驗(yàn)的逐漸提升，選擇要做事情的方向性和局限性也更明顯了，現(xiàn)在我更投入于寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，當(dāng)一個(gè)居家宅男。”“那看著這么多戲和劇本，不拍戲心里會(huì)發(fā)癢嗎?”“也不會(huì)，這個(gè)很自然，你到了什么年齡就完成什么使命，我已經(jīng)不是電視電影的主流了，交給年輕的一輩吧。”
考大學(xué)動(dòng)機(jī)樸素：只為改變命運(yùn)
張鐵林不曾想過(guò)當(dāng)演員這件事。他曾在陜西上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)務(wù)農(nóng)，招工回城后擺在他面前最好的工作就是裝卸工，那是1977年初城里最好的工作，披星戴月、日復(fù)一日的苦力活兒壓得張鐵林喘不過(guò)氣，他當(dāng)時(shí)只有一個(gè)夢(mèng)想，就是改變自己的命運(yùn)，他用毫不夸張的語(yǔ)氣告訴記者，那時(shí)他的處境就是四個(gè)字——走投無(wú)路。
“選電影學(xué)院你根本不用考慮那么多，因?yàn)槟苡袀€(gè)大學(xué)錄取我，能讓我停止搬箱子、做苦力就很滿(mǎn)足了。”天差地別的身份轉(zhuǎn)換，讓他在即使進(jìn)了北京電影學(xué)院后也覺(jué)得并不現(xiàn)實(shí)，他說(shuō)種地的農(nóng)民面對(duì)黑白畫(huà)面的好萊塢電影能做什么夢(mèng)?老師說(shuō)今后的他也能出現(xiàn)在銀幕上，令他更是覺(jué)得“天方夜譚”，他內(nèi)心不信，但也不停付出努力，大二就拍了第一部戲?；貞洰?dāng)時(shí)再比比當(dāng)下，他的語(yǔ)氣總是既激動(dòng)又充滿(mǎn)了感慨，“生活在數(shù)字時(shí)代的你們根本不能想象以前拍戲的條件有多艱難，拍戲都是膠片，那成本可真的太高了，很多電影學(xué)院的學(xué)生一直到畢業(yè)都沒(méi)有用這個(gè)貴的膠片拍上一次，我特別幸運(yùn)，大四畢業(yè)的時(shí)候用了一點(diǎn)。”
時(shí)代變化快，個(gè)人審美也會(huì)隨之改變
張鐵林喜歡逛超市，超市是他第一次感受到改革開(kāi)放真正影響到他生活的地方。他記得自己第一次在東四一個(gè)小商場(chǎng)“觸摸”貨架上的商品，“沒(méi)有人售貨，不再像以前一樣需要讓售貨員拿你想要的東西，這些貨架上的東西都可以直接觸摸的。”回想改革開(kāi)放初期的種種，他說(shuō)整個(gè)社會(huì)讓他充滿(mǎn)了新鮮感，大家穿著的顏色多了，發(fā)型樣式也多了，珠三角開(kāi)始有了蛤蟆鏡，耳朵能用雙卡錄音機(jī)聽(tīng)港澳臺(tái)的歌曲。時(shí)代變化太快，是張鐵林一再在采訪中提出的觀點(diǎn)，“我覺(jué)得不可能有一個(gè)人能夠完全跟得上生活時(shí)代不斷變化的快節(jié)奏，在這個(gè)過(guò)程中你的審美也會(huì)跟著潮流而改變。例如上世紀(jì)90年代初我在臺(tái)灣買(mǎi)了第一臺(tái)電腦，漸漸地已經(jīng)用得很溜了，但到今天，我卻不太想也不太會(huì)用電腦了。”瞬息萬(wàn)變的時(shí)光進(jìn)程，張鐵林也保持了幾項(xiàng)自認(rèn)為的光榮：從來(lái)不開(kāi)微博，沒(méi)用過(guò)BP機(jī)，最任性的還是不出自傳，哪怕書(shū)寫(xiě)成了，和出版商把條件談妥了，但到最后發(fā)布會(huì)的前一秒他對(duì)這個(gè)自傳喊了停，源于他認(rèn)為自己有些恬不知恥，“雖說(shuō)臨門(mén)一腳叫停對(duì)很多合作方抱歉，但我做了什么了不起的事情值得別人花時(shí)間去讀，我認(rèn)為有些恬不知恥，現(xiàn)在出自傳，還為時(shí)太早了。”
讓別人看到作品，不在乎輿論評(píng)價(jià)
幾十年的演藝經(jīng)歷，張鐵林塑造了很多深入人心的角色，有能讓人記一輩子的經(jīng)典，也有像“皇阿瑪”這樣難以超越的配角。對(duì)于表演，他說(shuō)自己的野心有點(diǎn)小大——“希望把我所有的知識(shí)、對(duì)這個(gè)社會(huì)的理解和我的價(jià)值觀，透過(guò)我所演的不同類(lèi)型的角色呈現(xiàn)出來(lái)，雖說(shuō)我演過(guò)好的壞的，年輕的老的，演的角色跨度那都挺大的，但演員是有局限性的，盡管你想演，但每次創(chuàng)造的也未必都那么盡如人意。”
隨著張鐵林接演的影視劇逐漸減少，他的個(gè)人生活也受到了很多討論，處于輿論時(shí)代，他說(shuō)自己真不太在意輿論和評(píng)價(jià)，“可能有你的差評(píng)，可能你覺(jué)得我會(huì)不高興，但我真的不太在意，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)近些年他們罵的好像不是我，可能很多網(wǎng)民需要發(fā)泄，其實(shí)我們沒(méi)什么仇的，等他們發(fā)泄完了就把我忘了，關(guān)鍵他們罵了半天，傳了半天，我覺(jué)得他們說(shuō)的那個(gè)張鐵林真的不是我。”
除了評(píng)價(jià)，網(wǎng)絡(luò)也有很多關(guān)于張鐵林的傳聞、緋聞，當(dāng)他被問(wèn)到會(huì)想要出來(lái)辯解的時(shí)候，他卻輕描淡寫(xiě)地?cái)[了擺手，“中國(guó)這個(gè)大環(huán)境里，受到流言蜚語(yǔ)乃至誹謗的人大有人在，比我遭遇的程度深得多，人家不照樣勇敢地活下去了?我只是大海里的小魚(yú)。”他想了想摸了摸額頭，“犯不著耿耿于懷，幾句誹謗我就受不了了，如果連這點(diǎn)本事和能力都沒(méi)有，我就別在圈里混了。”
□周慧曉婉(新京報(bào)記者)
