那么多的錢(qián)和那么多人的青春燒掉了，留下一個(gè)好故事。
三年，ofo搬過(guò)四次家。辦公室遷移恰如其分刻畫(huà)了這家公司的浮沉軌跡。前三次，由于資金池充盈和團(tuán)隊(duì)壯大，辦公環(huán)境愈見(jiàn)開(kāi)闊、華麗。只有最后一次是倒退。
2018年11月5日，ofo搬離見(jiàn)證它鼎盛期的中關(guān)村理想國(guó)際大廈。這是幻夢(mèng)結(jié)束的一刻。
一位ofo的80后中層人士告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他原先覺(jué)得ofo是一個(gè)十七八歲的少年，很美好，后來(lái)他的想法改變了。創(chuàng)始人說(shuō)“我們要不惜一切代價(jià)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是“你是那個(gè)我們嗎?你是那個(gè)代價(jià)”。
短短三年時(shí)間，在資本的助推下，ofo以無(wú)可復(fù)制的速度攀上巔峰，而又以始料未及的速度跌落。于商業(yè)社會(huì)而言，這是一個(gè)無(wú)比極端的案例——所有急劇的內(nèi)外沖突，在最短的時(shí)間，降臨在一位27歲CEO身上。
在這個(gè)ofo乃至共享單車(chē)行業(yè)的冬季，《財(cái)經(jīng)》找到15位ofo員工，希望從他們的視角還原這段往事。為了追求故事的完整和中立，這15名員工來(lái)自ofo各個(gè)分支，加入時(shí)間和圈層各異。他們有剛畢業(yè)就跟隨戴威創(chuàng)業(yè)的元老級(jí)員工，有已過(guò)而立、背景光鮮的中高層職業(yè)經(jīng)理人，也有驟然空降和神秘撤退的“滴滴系”。
它或許是一個(gè)令人難以喘息的故事。在大起大落的劇情腳本中，你能看到不同劇中人的剪影。
一個(gè)自稱(chēng)在工作中軟弱、不與人爭(zhēng)的90后，后期看到公司每況愈下，在一次會(huì)議上公然對(duì)其他部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們太不負(fù)責(zé)任。” 一名早期加入、后因多輪人事更替離開(kāi)一線的員工說(shuō)，他們一直在等。“都到這種時(shí)候了，沒(méi)有人比我們更忠誠(chéng)，公司危難的時(shí)候該我們上了吧。”他說(shuō)，“結(jié)果也沒(méi)有。到后面，說(shuō)實(shí)話心有點(diǎn)涼。”
一位離職高管發(fā)現(xiàn)戴威也變了。在經(jīng)歷大風(fēng)大浪商業(yè)的血洗之后，這個(gè)喜歡吃馬路對(duì)面便利店盒飯和包子、對(duì)財(cái)富沒(méi)有貪欲、個(gè)性單純甚至有些內(nèi)斂的CEO，從去年什么都相信，變成今年什么都不信。
ofo的故事還未劇終。即使臺(tái)下觀眾已經(jīng)疲憊倦怠，喝彩者寥寥，臺(tái)上卻無(wú)人愿意鞠躬謝幕。這個(gè)故事承載了太多人的金錢(qián)、名望和熱血。一旦泡沫破滅，那么多的錢(qián)、那么多的車(chē)、那么多的青春和夢(mèng)想，都將灰飛煙滅。誰(shuí)也不愿意摁下“清算”的按鈕。
據(jù)《財(cái)經(jīng)》了解，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)在求助政府官員，謀求上市的機(jī)會(huì);投資人中，阿里、滴滴、中信產(chǎn)業(yè)基金、DST組建ofo還債委員會(huì)，進(jìn)行債務(wù)重組;不少供應(yīng)商同意債轉(zhuǎn)股，這是他們拿回錢(qián)的唯一選擇。
ofo的員工們也不希望就此作散。“風(fēng)口要結(jié)束的時(shí)候，難道我們做了一場(chǎng)春秋大夢(mèng)嗎?”一位員工反問(wèn)道。
對(duì)于這些缺乏商業(yè)歷練的年輕人，他們?cè)诠适碌拈_(kāi)始時(shí)，往往有著諸多不切實(shí)際的想法，但很快，現(xiàn)實(shí)會(huì)教育他們。而今天的荒謬之處就在于，現(xiàn)實(shí)是扭曲的。
ofo理想國(guó)際大廈15層辦公室掛著何塞·穆里尼奧海報(bào)，上面寫(xiě)道“早已注定，我只能在荊棘中采拾鮮花，但重要的是要對(duì)勝利和信念充滿執(zhí)著。”
｜最好的時(shí)光
在2017年初年會(huì)上，酒至酣處，現(xiàn)場(chǎng)有人帶頭開(kāi)始背詩(shī)。一位員工當(dāng)場(chǎng)背了一首《滕王閣序》，戴威獎(jiǎng)勵(lì)1萬(wàn)元
即使冷空氣已經(jīng)侵入骨髓，他們依然難以忘卻曾經(jīng)溫暖而酣暢淋漓的日子。
“那是相當(dāng)?shù)膔ock and roll(搖滾)。”林春木(化名)于2015年9月加入，他這樣評(píng)價(jià)在ofo的早期時(shí)光。這時(shí)公司不過(guò)十來(lái)人，剛從唐寧ONE小區(qū)搬至向西3公里的立方庭。對(duì)諸多員工來(lái)說(shuō)，立方庭是承載他們?cè)己蔂柮?、野性和青春的地方?/p>
有“老三狗”之稱(chēng)的ofo元老——紀(jì)拓、陳正江和王耿，此時(shí)已是風(fēng)云人物。他們是ofo上一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“ofo騎游”僅留的三名員工。其中，紀(jì)拓經(jīng)歷最傳奇，他曾七次入西藏，因?yàn)樘珢?ài)西藏，畢業(yè)后在那里做了一年公務(wù)員。
立方庭是臨近北京大學(xué)的酒店式公寓，ofo在這里擁有一套雙層復(fù)式。運(yùn)營(yíng)坐一樓，產(chǎn)品、技術(shù)坐二樓。上午，運(yùn)營(yíng)經(jīng)理會(huì)先到城市巡查，臨近午間回公司。每當(dāng)紀(jì)拓回來(lái)，他總是拿起吉他，撥動(dòng)琴弦，一群人跟著手舞足蹈唱起歌來(lái)。“干活干著干著就唱起來(lái)了。”
2016年初加入ofo的夏一檬(化名)說(shuō)，他們經(jīng)常晚上加班到10點(diǎn)。走出公司，一群年輕人騎公路車(chē)從海淀出發(fā)，向南至公主墳，再一路向東橫穿整條長(zhǎng)安街。接近凌晨回來(lái)，又跑到北京大學(xué)小西門(mén)吃夜宵、喝酒。一直折騰到凌晨2點(diǎn)才回家。
“我們這里幾乎就沒(méi)有超過(guò)25歲的人。”林春木有些亢奮地說(shuō)，這幫人年紀(jì)差不多，愛(ài)好差不多，彼此稱(chēng)兄道弟;一起騎車(chē)去古北水鎮(zhèn)，去白洋淀;聚會(huì)吃火鍋——“一上來(lái)先來(lái)四十瓶啤酒，所有人必須喝醉。”
1991年出生的戴威這年25歲，剛從北京大學(xué)光華管理學(xué)院碩士畢業(yè)。他家境優(yōu)越，父親是國(guó)企董事長(zhǎng)。一位下屬評(píng)價(jià)他，“是好學(xué)生，但骨子里叛逆，有很強(qiáng)證明自己的欲望”——當(dāng)年別人說(shuō)他考不上北大，他考上了;別人說(shuō)他競(jìng)選不上校學(xué)生會(huì)主席，他選上了。“那真是個(gè)奇跡。”這位下屬認(rèn)為，這兩件事奠定了戴威的性格。而ofo的四位聯(lián)合創(chuàng)始人(薛鼎、張巳丁、于信、楊品杰)也都來(lái)自北大。
這時(shí)戴威經(jīng)常和員工一起喝酒。林春木惟妙惟肖模仿起戴威，喝大了站起來(lái)，右手拿煙，左手舉過(guò)頭頂說(shuō)：“Everyone，have my word。”不過(guò)通常的狀況是，喝多了什么都說(shuō)不出來(lái)。
在2015年至2016年絕大部分時(shí)間里，ofo的故事始終圍繞高校展開(kāi)。2016年4月，它遇到擴(kuò)張中第一個(gè)麻煩——已經(jīng)進(jìn)入20所北京高校的ofo訂單徘徊不上(2萬(wàn)單/天)。大量社會(huì)用戶(hù)和學(xué)生把車(chē)騎出校外，自行車(chē)丟失率很高。為表示不歡迎，ofo將社會(huì)用戶(hù)價(jià)格從5元上調(diào)至30元，但沒(méi)能把這些“不速之客們”嚇退。
清明節(jié)期間，眼看著訂單量一直往下掉，戴威做了一個(gè)大膽的決定：封校。趁著“五一”勞動(dòng)節(jié)，ofo全平臺(tái)暫停三天。夏一檬還記得，他們滿北京城尋找失蹤的小黃車(chē)，找到后拿鋼絲鎖把車(chē)一輛一輛鎖住，標(biāo)記位置，到傍晚租貨車(chē)統(tǒng)一運(yùn)回。最終，他們從校內(nèi)、校外分別找回3000多輛車(chē)。與之同時(shí)，員工窮盡手段，比如到菜市場(chǎng)發(fā)傳單、找拾荒者，最終以10元/小時(shí)的薪水雇來(lái)約50名老大爺看守校門(mén)。
封鎖學(xué)校大門(mén)雖讓ofo背負(fù)罵名(因?qū)W生出?；顒?dòng)不便)，卻讓他們嘗到了實(shí)際的商業(yè)甜頭。平臺(tái)重啟后，北京高校單量攀升。
一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)是，有黑摩的司機(jī)不爽共享單車(chē)影響他們生意，砸ofo的車(chē)。ofo后期轉(zhuǎn)化了一批相當(dāng)數(shù)量的司機(jī)當(dāng)修車(chē)師傅，化干戈為玉帛。
ofo此時(shí)處在雙線交錯(cuò)的轉(zhuǎn)折上。一來(lái)ofo正執(zhí)行其擴(kuò)張野心——它的計(jì)劃是先從1個(gè)學(xué)校到20個(gè)學(xué)校，再?gòu)?個(gè)城市到5個(gè)城市，5個(gè)城市到20個(gè)城市，目前剛打完第一場(chǎng)戰(zhàn)役，開(kāi)始向其他城市摸索;另一方面，他們?cè)趯で蟮谝还P以千萬(wàn)美元計(jì)的大額融資，B輪往往是決定企業(yè)生死關(guān)鍵一步。資方對(duì)戴威的要求是：請(qǐng)證明你有日均10萬(wàn)單的能力。而整個(gè)北京高校，還只有5萬(wàn)多單。
紀(jì)拓建立功績(jī)就在這時(shí)候。ofo最早拓展上海和武漢高校，認(rèn)為兩座城市可平分秋色，分別貢獻(xiàn)3萬(wàn)單。不料上海連綿下雨，且上海學(xué)校游說(shuō)門(mén)檻高，薛鼎親自去前線督戰(zhàn)也無(wú)濟(jì)于事。而伴隨5月17日營(yíng)銷(xiāo)沖單活動(dòng)，僅武漢一城就貢獻(xiàn)4萬(wàn)多單。武漢的負(fù)責(zé)人是紀(jì)拓。
“如果沒(méi)有這4萬(wàn)多單我們B輪融資就很懸，當(dāng)時(shí)是救命錢(qián)了。”夏一檬事后回憶。2016年9月，ofo宣布完成千萬(wàn)美元B輪融資。這為紀(jì)拓日后成為“雄踞一方的諸侯”提供了基礎(chǔ)。2017年初年會(huì)，戴威頒給紀(jì)拓一輛牧馬人。
也在這個(gè)800人的年會(huì)上，酒至酣處，現(xiàn)場(chǎng)有人帶頭開(kāi)始背詩(shī)。一位員工當(dāng)場(chǎng)背了一首《滕王閣序》，戴威獎(jiǎng)勵(lì)1萬(wàn)元。
