51歲的卡車(chē)司機(jī)金德強(qiáng)喝農(nóng)藥自殺了。

起因是一筆不合理的罰款，北斗“掉線”，要被罰2000元。

他留下一封遺書(shū)，很清晰地表達(dá)了自己的訴求：不是賭氣，也不是一時(shí)想不開(kāi)。

“我用我的死來(lái)?yè)Q(喚)醒領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)事情的重視。”

喝下農(nóng)藥以后，金德強(qiáng)還錄制了一條自拍視頻，發(fā)在卡友群里：

“你看我喝了藥，十分鐘了沒(méi)有人管，沒(méi)有人問(wèn)”。

視頻就在超限站的走道里錄制，面前還有執(zhí)法人員走過(guò)，可是，當(dāng)時(shí)執(zhí)法人員并沒(méi)有注意到他的異常。

2000元罰款，是壓垮他的最后一根稻草嗎?

4月5日，金德強(qiáng)駕駛貨車(chē)從唐山出發(fā)，前往廊坊送貨。

出發(fā)沒(méi)多久，經(jīng)過(guò)唐山市豐潤(rùn)區(qū)的治超站，他被執(zhí)法人員攔下，進(jìn)站檢查。

沒(méi)想到，執(zhí)法人員沒(méi)查出超載，卻查出了金德強(qiáng)的行車(chē)定位系統(tǒng)掉線，要罰款2000元。

據(jù)金德強(qiáng)的哥哥后來(lái)說(shuō)，一月份以來(lái)，金德強(qiáng)就沒(méi)接到什么活，而司機(jī)拉貨一天也就掙個(gè)300-400元，這一罰，相當(dāng)于這趟活都白干了，還得倒貼。

金德強(qiáng)一時(shí)間難以接受：“北斗掉線，我一個(gè)司機(jī)怎么知道呢?”

監(jiān)控顯示，從治超站出來(lái)后，他在車(chē)上坐了半小時(shí)，然后下車(chē)，前往農(nóng)藥化肥購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)，購(gòu)買(mǎi)了一瓶農(nóng)藥。

治超站里灑落的農(nóng)藥 圖片來(lái)源：視頻截圖

也許是還想再給自己一次機(jī)會(huì)，買(mǎi)完藥后，金德強(qiáng)又找到執(zhí)法人員，嘗試溝通：能不能照顧一下。

執(zhí)法人員說(shuō)：照顧不了，這是最低線了。

最后的希望也沒(méi)有了。金德強(qiáng)拿出右手口袋里的農(nóng)藥，一飲而盡。

17分鐘后，出現(xiàn)嘔吐癥狀的金德強(qiáng)被救護(hù)車(chē)送往醫(yī)院。晚上23時(shí)，搶救無(wú)效死亡。

金德強(qiáng)的微信名字，叫做“一生平安”。

這也許是每一個(gè)貨車(chē)司機(jī)和他們家人，對(duì)他們最大的期待。

沒(méi)有想到的是，平安地開(kāi)了十年貨車(chē)的金德強(qiáng)，最終卻卻倒在了超限站里。

金德強(qiáng)選擇的農(nóng)藥是救不回來(lái)的百草枯。家里還有76歲的母親、妻子和3個(gè)兒女，最小的女兒才11歲。

家人在事后查看他的賬戶(hù)，發(fā)現(xiàn)里面僅有6000塊錢(qián)。

壓垮他的，與其說(shuō)是這筆2000元的罰款，倒不如說(shuō)是因?yàn)槭托臎?，他自述說(shuō)，當(dāng)了十年的卡車(chē)司機(jī)，沒(méi)有掙到什么錢(qián)，反倒是落下了一身的病。

在遺書(shū)里，金德強(qiáng)對(duì)兒子囑托：照顧好你妹妹。別學(xué)我，窩窩囊囊一輩子。

掉線的不是北斗，是服務(wù)商的良心

兩天后，“北斗掉線”這個(gè)關(guān)鍵詞上了熱搜。

這里的“北斗掉線”，雖說(shuō)叫“北斗”，但其實(shí)是北斗衛(wèi)星的信號(hào)接收器。這種終端設(shè)備的市場(chǎng)是開(kāi)放的。

從事北斗設(shè)備服務(wù)商工作的網(wǎng)友表示，按規(guī)定，從2013年以后，所有出場(chǎng)的重型載貨汽車(chē)都需要安裝符合標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)星定位終端，目的是監(jiān)控大貨車(chē)的行車(chē)軌跡，預(yù)防超速和疲勞駕駛。

截圖自微博@硬哥

眾所周知，重型貨車(chē)超速和疲勞駕駛，危害性極強(qiáng)。運(yùn)用行車(chē)定位系統(tǒng)預(yù)防兩種情形，對(duì)司機(jī)和行人負(fù)責(zé)，初衷并沒(méi)有錯(cuò)。

但在實(shí)際的執(zhí)行過(guò)程中，出現(xiàn)了種種問(wèn)題。

首先是費(fèi)用多且雜。

重型載貨汽車(chē)安裝衛(wèi)星定位的政策出臺(tái)8年，終端設(shè)備的價(jià)格依舊沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法。

根據(jù)網(wǎng)友們的經(jīng)歷，終端設(shè)備購(gòu)買(mǎi)安裝費(fèi)用從1500-3200不等，每年還要另繳300-1000元的服務(wù)費(fèi)。

河南一位卡車(chē)司機(jī)在網(wǎng)上發(fā)帖稱(chēng)，自己不僅要花2800元更新車(chē)上原本帶有的定位系統(tǒng)，還要花140的培訓(xùn)費(fèi)學(xué)習(xí)使用系統(tǒng)。

安裝費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)、服務(wù)費(fèi)……費(fèi)用越來(lái)越多，成本越來(lái)越高。如果花了這些錢(qián)真能保障安全到也還好。

更糟糕的是，這些終端有些并不好用。

交通運(yùn)輸部辦公廳去年曾公布抽樣檢查結(jié)果，北斗導(dǎo)航車(chē)載終端的合格率只有70.4%。

這不合格的30%背后，也許是許多個(gè)金德強(qiáng)這樣的司機(jī)，面對(duì)突然掉線的終端、不斷漂移的定位，收到罰款有口難辨，只能咬牙拉更多的貨，跑更久的車(chē)。

微博一位網(wǎng)友說(shuō)自己工作的車(chē)隊(duì)，定位終端經(jīng)常出錯(cuò)。“路邊停車(chē)定位都在飄，都算在開(kāi)車(chē)時(shí)間里了”。每年被“冤枉”的罰款上萬(wàn)元。其中一部分可以向上申訴，一部分可以溝通解決，剩下的就只能“認(rèn)栽”。

按道理說(shuō)，定位系統(tǒng)終端服務(wù)商都需要拿到交通部門(mén)頒發(fā)的資質(zhì)。根據(jù)知情網(wǎng)友消息，這類(lèi)資質(zhì)要求很高，需要多種證書(shū)做基礎(chǔ)，全套證書(shū)和資質(zhì)下來(lái)，成本在幾十萬(wàn)元。

這些證書(shū)、資質(zhì)，都是為了保證終端服務(wù)商的企業(yè)規(guī)模和專(zhuān)業(yè)性。

但道高一尺，魔高一丈。不少小企業(yè)，干脆通過(guò)掛靠別家企業(yè)資質(zhì)的方式參與到了這個(gè)行業(yè)中。這類(lèi)企業(yè)往往服務(wù)和技術(shù)都不到位。

再次聚焦金德強(qiáng)事件本身，處理方式也有很多問(wèn)題。

根據(jù)《道路運(yùn)輸車(chē)輛動(dòng)態(tài)監(jiān)督管理辦法》規(guī)定，衛(wèi)星定位裝置出現(xiàn)故障，有兩種處罰情況：

1. 使用衛(wèi)星定位裝置有故障的車(chē)輛從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，需要責(zé)令改正，拒不改正的，罰800元。

2. 如果定位系統(tǒng)是人為惡意關(guān)閉、刪除數(shù)據(jù)的，罰款2000-5000元。

從金德強(qiáng)出發(fā)的唐山，到檢測(cè)到掉線的豐潤(rùn)治超站，距離不過(guò)2、30公里，根本夠不上疲勞駕駛，執(zhí)法人員但凡從實(shí)際情況判斷，要求連接上就可以。

即使責(zé)令不改，那罰款額度也很值得商榷。

金德強(qiáng)的事件中，定位系統(tǒng)是否是人為關(guān)閉的，我們尚且不知。

如果在金德強(qiáng)嘗試溝通時(shí)，執(zhí)法人員能夠有更多的耐心和同理心，也許事情不會(huì)落到今日這樣，教訓(xùn)慘痛。

“再?lài)?yán)格的管理辦法，也難以消除簡(jiǎn)單粗暴的作風(fēng)。”

壓垮金德強(qiáng)的，不是2000塊錢(qián)，而是簡(jiǎn)單粗暴的執(zhí)法，和看不到希望的生活。

想賺錢(qián)，就豁命

事實(shí)上，除了發(fā)生事故的新聞報(bào)道外，又累又苦的貨車(chē)司機(jī)一直在輿論和鏡頭里失焦。

金德強(qiáng)說(shuō)他要用自己的死為“廣大卡車(chē)司機(jī)說(shuō)句話(huà)”。

這里的廣大是什么概念呢?據(jù)統(tǒng)計(jì)，全中國(guó)大約有3000萬(wàn)卡車(chē)司機(jī)，承擔(dān)了中國(guó)76%的運(yùn)輸總量。

3000萬(wàn)司機(jī)，又被稱(chēng)為“公路上的游牧民族”。他們干的，其實(shí)是一種苦力職業(yè)：做著底層的工作，和時(shí)間賽跑，用生命和安全交換報(bào)酬，維持整個(gè)家庭的生計(jì)。

“干這活你要是八小時(shí)制，一個(gè)月連飯錢(qián)都掙不了。”這是卡車(chē)司機(jī)最真實(shí)的感受。

很多司機(jī)的車(chē)是自己貸款買(mǎi)的，這是他們主要生產(chǎn)力工具。為了還上1萬(wàn)的月供，為了供父母看病孩子上學(xué)，他們只能在這條孤獨(dú)的路上，極度壓縮自己和車(chē)輛的極限。

為了準(zhǔn)時(shí)交貨不被扣錢(qián)，一臺(tái)車(chē)一個(gè)月跑4萬(wàn)公里，卡車(chē)司機(jī)常常工作20小時(shí)休息4小時(shí)，車(chē)子根本不敢停，自己實(shí)在困了就縮進(jìn)后艙勉強(qiáng)睡一覺(jué)，方向盤(pán)交給坐在副駕駛上的妻子。

超載更是常事。承包商和貨主為了節(jié)省成本，能用一輛車(chē)?yán)甑慕^不會(huì)雇兩輛，甚至要求“必須超載”;而司機(jī)為了賺更多的錢(qián)也會(huì)選擇超負(fù)荷，能拉2噸的加到6、7噸，能拉50噸的卯卯勁，拉上一百?lài)?hellip;…

大車(chē)制動(dòng)慢，貨倉(cāng)超載，司機(jī)疲勞駕駛，這一切的急功近利將會(huì)導(dǎo)致血的代價(jià)。

高速上的大車(chē)連撞從不是稀奇事兒，3年前震驚全國(guó)的“11·19”事故中起因只是一輛小面包追尾，算是只用賠償1000塊的小事故，但最后造成的是9死9傷的慘劇。

出事的車(chē)輛像頭被踩扁的甲殼蟲(chóng)，只剩下車(chē)門(mén)的鐵皮露在外面，司機(jī)血肉模糊，像被“人肉搟面杖”碾過(guò)一樣，但是后面的大掛箱幾乎都完好無(wú)損。

11.19事故現(xiàn)場(chǎng)，橘子、沙子、快遞灑了一路

根據(jù)幸存者劉師傅所說(shuō)，進(jìn)口車(chē)是要比國(guó)產(chǎn)車(chē)質(zhì)量稍微好一些的，至少出事時(shí)候先會(huì)保護(hù)人。但是看到高出幾十萬(wàn)元的價(jià)格，再看看自己手里填不上的貸款，很多人只好收回羨慕的眼光。

像《平凡的世界》里，屬于卡車(chē)司機(jī)“方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，給個(gè)縣長(zhǎng)都不干”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

二十五年前，他們開(kāi)8至10小時(shí)就能賺120元，比平常的工人工資還要高幾倍，現(xiàn)在則需要開(kāi)16小時(shí)以上，才能勉強(qiáng)賺到8000一個(gè)月。

運(yùn)費(fèi)在不斷下調(diào)，壓價(jià)破壞市場(chǎng)的人越來(lái)越多，惡性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致利潤(rùn)越來(lái)越薄，散戶(hù)更難接到單，到手的錢(qián)越來(lái)越少，車(chē)輛越來(lái)越沉，再次惡性循環(huán)。

一輛車(chē)撐起一個(gè)家，也壓垮一個(gè)人。

違規(guī)受罰理所當(dāng)然，承受苦果不消多言。然而扒開(kāi)“招聘高新卡車(chē)司機(jī)”的外皮，每一滴都是底層勞動(dòng)者的血汗。

沒(méi)有生活，艱難生存

在互聯(lián)網(wǎng)人還能為996反抗抱怨的時(shí)候，他們一直在007的駕駛室中默默無(wú)聞，其中大多數(shù)人甚至根本過(guò)不上正常人的生活，一輛車(chē)的駕駛室，已經(jīng)是他們?nèi)粘；顒?dòng)的主要空間。

吃飯，他們不去高速收費(fèi)站。

誰(shuí)都知道，在收費(fèi)站能吃一碗熱騰騰的飯菜既能休息又能補(bǔ)充體力，但是即使不心疼35元的盒飯錢(qián)，也要考慮時(shí)間夠不夠用、偷車(chē)賊會(huì)不會(huì)將零件直接拆下帶走。權(quán)衡一下利弊，最優(yōu)的選擇只能是在車(chē)上啃個(gè)干餅子，或者用涼水泡一碗面。

睡覺(jué)，“汽車(chē)旅館”這種地方離普通人還是太遠(yuǎn)。

卡車(chē)的駕駛艙五六平米，前面是座位，后面已經(jīng)放了一張不到一米的簡(jiǎn)易床，這就是他們休息的地方，在困極的時(shí)候，這里就是他們的倒頭而睡的簡(jiǎn)易床鋪。

這群為了生活奔忙拼命的人，不在乎吃，也不在乎睡，只在乎能不能省出多一些錢(qián)來(lái)，可即使這樣也總免不了一筆又一筆的意外支出。

專(zhuān)偷卡車(chē)司機(jī)油的“油耗子”是很多人的心頭之恨。

在跑車(chē)不久時(shí)，很多人吃過(guò)虧：自己在收費(fèi)站睡一覺(jué)，或者在床鋪上打個(gè)盹，哪怕只有幾個(gè)小時(shí)，醒來(lái)的時(shí)候車(chē)廂里的油已經(jīng)被人全部偷光，偷油賊也溜的無(wú)影無(wú)蹤。

兩個(gè)車(chē)廂，700升柴油，這幾千塊的損失，跑一次長(zhǎng)途的苦力錢(qián)，全折在了這個(gè)下午，欲哭無(wú)淚。

“我很累，但我不能睡，油箱里還有油，被偷了這趟長(zhǎng)途就又白跑了。”

一些司機(jī)無(wú)奈不敢睡，還有人直接將地鋪打在路邊，用身體護(hù)住油箱：要想偷油，先從我身上踩過(guò)去。

黑夜要防小偷，白天他們則要應(yīng)付各種各樣的意外收費(fèi)。

“保護(hù)費(fèi)”從來(lái)都不是這個(gè)行業(yè)的秘密，給黑交警交了錢(qián)，你超載的車(chē)才能走;保安和小偷串通，你需要花錢(qián)打點(diǎn)關(guān)系;為了不讓貨物被扣下，總要送高昂煙酒;為了不得罪卸貨工，要多給點(diǎn)錢(qián)照顧……

就連這次出事兒的北斗衛(wèi)星定位記錄儀，當(dāng)年也因?yàn)閺?qiáng)制安裝鬧出過(guò)不小的風(fēng)波。

裝上高科技產(chǎn)品，幫助司機(jī)群體規(guī)范行車(chē)安全自然不錯(cuò)，但是安裝的費(fèi)用一直是個(gè)迷。不僅需要自費(fèi)，而且各地收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不一，有的地方司機(jī)需要要繳納三四千，有的則七八百，大家每年要交一筆服務(wù)費(fèi)。

更糟糕的是，一些導(dǎo)航產(chǎn)品質(zhì)量參差不齊，穩(wěn)定性不佳，設(shè)備本身常常出現(xiàn)掉線問(wèn)題，如果你棄之不用或者用免費(fèi)的GPS，那不予核發(fā)或?qū)忩?yàn)道路運(yùn)輸證的。

“卡友”吐槽說(shuō)，有些地方已經(jīng)把記錄儀當(dāng)成日常處罰工具了!如果真是為了卡友好，為什么不在限超站安排一些專(zhuān)業(yè)的維修人員?

說(shuō)好的了“自愿”，卻沒(méi)有真正的自愿;規(guī)范初衷是好的，落地的偏差只能他們自己承受。

被社會(huì)依賴(lài)，卻不被社會(huì)尊重。對(duì)在每條路上的飛馳的貨車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，車(chē)子無(wú)論行進(jìn)到哪里，他們都是弱勢(shì)的異鄉(xiāng)人。

3000萬(wàn)卡車(chē)司機(jī)背后，又還有約2500萬(wàn)的卡嫂。她們或是選擇在家留守，或是心疼丈夫，選擇了一起跟車(chē)。

副駕駛上的女人從來(lái)睡不好覺(jué)，丈夫開(kāi)車(chē)，她們陪著聊天，負(fù)責(zé)讓他們保持清醒，當(dāng)丈夫?qū)嵲谔У臅r(shí)候，他們也能握著方向盤(pán)當(dāng)代駕，讓他們獲得短暫的休息。

卡嫂，圖源《人物》

卡嫂分擔(dān)著旅程的寂寞和久坐的疼痛，她們和丈夫一樣，吃著簡(jiǎn)餐，防著偷油賊，上廁所就在小樹(shù)林里，一切都還捱的過(guò)去，除了生理期時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間不換的衛(wèi)生褲會(huì)讓人過(guò)敏。

有時(shí)候，她們能勝任一些丈夫不擅長(zhǎng)的工作，面對(duì)蠻橫的交警和糾察，更有親和力的女人替丈夫斡旋，容易解決問(wèn)題。

為了改善生活，有的卡嫂將菜板、煤氣罐、鍋碗瓢盆搬進(jìn)了艙里，在兩個(gè)駕駛座位的空檔上切菜備菜包餃子，難得休息時(shí)候停下車(chē)開(kāi)火煮飯。

即使在環(huán)境簡(jiǎn)陋的路邊風(fēng)餐，這也是難得一頓熱乎頂飽的好飯，愛(ài)和溫暖填滿(mǎn)一身的能量后，老公們還能再跑幾百公里。

生活永遠(yuǎn)在路上。

對(duì)貨車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，艱難似乎是生活的底色，下苦受累是常事，甚至是生活碎片里最不值得的事情，因?yàn)槊總€(gè)底層勞動(dòng)者都在負(fù)重前行。

然而除了歌頌負(fù)重前行，更重要的是需要有人能看到他們的困境。

產(chǎn)業(yè)變遷的壓力不能只由他們的肩膀承擔(dān)，無(wú)論是何種體力勞動(dòng)者，以剝削身體為代價(jià)的終究不是一個(gè)健康的行業(yè)市場(chǎng)。

那些本可以被妥善解決的問(wèn)題，不應(yīng)該以血為代價(jià)。

就像因?yàn)?000塊自殺的金師傅，他想要的，或許僅僅是一個(gè)出路。