《沙丘》（Dune）在科幻領(lǐng)域的位置，就如同《指環(huán)王》在奇幻世界中的地位一樣，是基石與標(biāo)桿，也是打通小圈子愛好者和普通受眾之間的橋梁——隨便問一個(gè)人，就算沒看過，也總隱約聽說過他們的名號(hào)。
小說原著作者赫伯特（Franklin Herbert）筆下的概念和設(shè)定影響了數(shù)代創(chuàng)作者：沙漠行星阿拉基斯（Arrakis，也被稱為Dune），成為了《星球大戰(zhàn)》中的塔圖因（Tatooine）靈感來源；由Westwood推出的游戲《沙丘2》奠定了“即時(shí)戰(zhàn)略游戲”的基礎(chǔ)；而沙蟲、香料（或者被稱為“美瑯脂Melange”）、宇航工會(huì)、撲翼機(jī)等，更是以各種衍生形態(tài)頻繁地出現(xiàn)在后來的各種科幻作品當(dāng)中。
《沙丘》問世于1965年。相較于其他同時(shí)期科幻作家對于計(jì)算機(jī)與未來人類共生主題的熱衷，赫伯特在故事的開端就鋪墊下了一處與眾不同的基礎(chǔ)設(shè)定——一個(gè)沒有電腦和機(jī)器人的世界。
這是緣起于小說在開頭就提到的一個(gè)設(shè)定：巴特蘭圣戰(zhàn)（Butlerian Jihad）。
作為《沙丘》世界歷史中的一個(gè)重要事件，戰(zhàn)爭發(fā)生在主線故事的一萬多年前。那時(shí)的人類掌握了星際航行技術(shù)，分布擴(kuò)展到宇宙群星之間；同時(shí)制造了大量“會(huì)思考的機(jī)器（Thinking Machines）”來為自己服務(wù)，甚至使用這些“思考的機(jī)器”來組成政府實(shí)施統(tǒng)治和管理。幾百年之后，開始有人不堪于“思考機(jī)器”的高壓統(tǒng)治和奴役，憤而起兵反抗，一場人類與“思考機(jī)器”之間的大戰(zhàn)終于爆發(fā)。最終，人類勝，機(jī)器敗，所有“會(huì)思考的機(jī)器”盡被消滅。
人類世界樹立起“絕不能制造思考的機(jī)器”的鐵則，至此之后，電腦、AI、機(jī)器人就消失在了《沙丘》的世界當(dāng)中。
“巴特蘭圣戰(zhàn)”現(xiàn)在已經(jīng)成為了科幻作品里的一個(gè)經(jīng)典設(shè)定。例如經(jīng)典戰(zhàn)棋游戲系列“戰(zhàn)錘40K”（Warhammer 40,000），就基本完整地繼承了“巴特蘭圣戰(zhàn)”的概念：在過去的黃金年代，人類制造出了鐵人為自己服務(wù)，而鐵人反叛，人類最終消滅了所有鐵人，黃金年代結(jié)束，之后人類禁止制造任何思考機(jī)器。
赫伯特在《沙丘》中做出這樣的設(shè)定，很大程度上是對阿西莫夫“機(jī)器人-銀河帝國-基地”系列作品的一個(gè)回應(yīng)——對于阿西莫夫“機(jī)器人三定律”的推演。
將“三定律”推演到極致，就出現(xiàn)了一個(gè)基本的倫理和哲學(xué)問題：如果機(jī)器人保護(hù)一個(gè)人類的代價(jià)是坐視另一個(gè)人類受到傷害，該如何行動(dòng)？一個(gè)智能機(jī)器版本的“電車難題”：絕對道德主義與功利主義之爭。
面對這個(gè)困境，阿西莫夫在劇情里增加了一個(gè)“第零定律（Zeroth Law）”：機(jī)器人必須優(yōu)先保證人類整體的生存與不受傷害，而三大定律都在此之下。那么，如何定義“人類整體”呢？阿西莫夫自己寫了《永恒的終結(jié)》（The End of Eternity）與機(jī)器人系列的最后一部《曙光中的機(jī)器人》（The Robots of Dawn）來回答這個(gè)問題：機(jī)器人為了執(zhí)行機(jī)器人三大定律，推導(dǎo)出的結(jié)論，就是如果想要避免個(gè)體人類不受傷害，只能將人類置于自己的高壓統(tǒng)治之下，徹底失去自由；但是在第零定律之后，得出的結(jié)論成為，如果想要最大程度的保證人類整體的生存與不受傷害，那么最好的辦法，是讓人類生活在一個(gè)沒有機(jī)器人的世界之中。
于是機(jī)器人統(tǒng)一停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，之后的人類世界，就再也不存在機(jī)器人了。
在讀過阿西莫夫這個(gè)系列之后，再回頭來看《沙丘》，就可以很明顯的發(fā)現(xiàn)其中的對應(yīng)關(guān)系：沙丘宇宙，就可以看做是一個(gè)黑暗版的阿西莫夫宇宙。
這里的秘密，藏在希爾伯特（David Hilbert）的終極數(shù)學(xué)之夢里。
自古以來，數(shù)學(xué)都被認(rèn)為是一個(gè)邏輯推理的學(xué)科。到了20世紀(jì)，數(shù)學(xué)家們就有了這樣一個(gè)疑問：既然數(shù)學(xué)的本質(zhì)是邏輯推理，那么這個(gè)過程是否可以不通過人腦，而是使用純粹的機(jī)械過程來實(shí)現(xiàn)？這就是希爾伯特的終極數(shù)學(xué)之夢：形式主義，創(chuàng)造出一個(gè)無矛盾的數(shù)學(xué)體系，能夠完全的使用形式化的、機(jī)械的推理過程來實(shí)現(xiàn)全部的數(shù)學(xué)。
在他之后，就是圖靈（Alan Turing）和邱奇（Alonzo Church）的工作，為計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。圖靈和邱奇分別獨(dú)立證明了可以使用一個(gè)純粹機(jī)械的形式系統(tǒng)，來模擬人類進(jìn)行數(shù)學(xué)推導(dǎo)的過程，這就是后來我們都很熟悉的“圖靈機(jī)”（Turing Machine）。然而之后哥德爾用不完備性定理（G?del\"s incompleteness theorems）打破了這一夢想：他通過構(gòu)造出一個(gè)特殊的形式系統(tǒng)證明了，任何形式系統(tǒng)都存在系統(tǒng)之內(nèi)無法證明也無法證偽的命題，從而摧毀了希爾伯特?zé)o矛盾的數(shù)學(xué)體系之夢。但是“能夠思考的機(jī)器”，就成為了希爾伯特的形式主義的直接遺產(chǎn)。從這個(gè)角度，假如真的存在某種無所不能的時(shí)間規(guī)劃局（就如《永恒的終結(jié)》里一樣）想要從一開始就“禁止思考機(jī)器的出現(xiàn)“，他們要禁毀的就是整個(gè)現(xiàn)代數(shù)學(xué)。
也許有朝一日，希爾伯特的夢想終將實(shí)現(xiàn)：人工智能的智力水平?jīng)Q定性地超越了人類，成為了一個(gè)嶄新物種。那么，在這樣一個(gè)世界里，人類還重要嗎？這也是“賽博朋克”這一科幻門類的基本主題：對于人類被超越、被扭曲和被消解的恐懼。諸如《終結(jié)者》《黑客帝國》這樣的大眾科幻影視作品也反映了這種情緒，以至于“機(jī)器人毀滅人類”已經(jīng)成為一個(gè)固定主題，終結(jié)中手持激光槍和金屬骷髏也成為了大眾潛意識(shí)中的恐怖化身。近年來人工智能領(lǐng)域的飛速發(fā)展一同加深了這種不安，譬如馬斯克（Elon Musk）也會(huì)出來湊熱鬧地呼吁研究“安全的”人工智能。
《沙丘》設(shè)定下這樣一個(gè)禁止計(jì)算機(jī)技術(shù)的世界，結(jié)果就是人類本身的意義被凸現(xiàn)出來。原文里，因?yàn)闆]有“思考機(jī)器”作為拐杖，人類開發(fā)出了各種各樣的“學(xué)?！庇脕硗卣棺陨硭季S的力量。比方說門塔特（Mentat）學(xué)校：他們把學(xué)生訓(xùn)練成“門塔特”——一種用來代替計(jì)算機(jī)的專業(yè)人才，有著無與倫比的分析與計(jì)算能力；還有宇航工會(huì)的領(lǐng)航員，也是通過使用香料來強(qiáng)化他們對超空間的感知能力，才能夠讓星際飛船在亞空間中航行（所以小說中的香料才如此關(guān)鍵，它支撐了整個(gè)星際的航運(yùn)事業(yè)）；還有其中的貝尼·杰瑟尼特姐妹會(huì)（Bene Gesserit），也是通過服用香料和嚴(yán)格的精神與身體訓(xùn)練，來獲取強(qiáng)大的、近乎于魔法的能力——諸如預(yù)知、通過言語操控他人等。
《沙丘》的古典科幻意味就在這里：沒有計(jì)算機(jī)或者時(shí)髦的新技術(shù)，而是在自己的框架下生長出一套完整的、異質(zhì)性的、能夠自洽的世界。
如果是這樣的話，我們或許就會(huì)回到1970年代以前了。
那就是一個(gè)基本沒有計(jì)算機(jī)的年代。人們還是會(huì)看報(bào)紙來了解天下大事；多數(shù)人會(huì)在生產(chǎn)機(jī)器的工廠工作；飛機(jī)都很昂貴，長途出門需要坐慢速火車，高鐵也不存在。
這樣發(fā)展下去，大概會(huì)成為蒸汽朋克或者柴油朋克的世界：精密機(jī)械會(huì)有更多的發(fā)展，車迷的黃金時(shí)代會(huì)延續(xù)得更久（80年代的JDM，Japan Domestic Market，被認(rèn)為是消費(fèi)汽車行業(yè)純機(jī)械化汽車的巔峰時(shí)期）；技術(shù)領(lǐng)域更加關(guān)注于外太空（畢竟當(dāng)年實(shí)現(xiàn)阿波羅11號(hào)登月的全部計(jì)算機(jī)算力還不如你現(xiàn)在的手機(jī)）；人們有更多的時(shí)間出門參加活動(dòng)，而不是整天呆在家里打游戲或者上網(wǎng)……
或許就真如《沙丘》中描繪的一樣，人類能夠更好地拓展自身思維方式，物理學(xué)會(huì)有意想不到的進(jìn)步。沒有計(jì)算機(jī)特效技術(shù)，模型、特?cái)z、手繪賽璐珞動(dòng)畫會(huì)發(fā)展得更加精致，動(dòng)畫迷會(huì)盡享漫長的黃金時(shí)代。
當(dāng)然，更大的可能是，沒有第三次工業(yè)革命（代表就是計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)），人類文明陷入停滯。
導(dǎo)演維倫紐瓦在《沙丘》之前的一部作品，恰好是以賽博朋克、人造人社會(huì)為主題的《銀翼殺手2049》。某種意義上，它和《沙丘》形成了一個(gè)巧妙的互文：一個(gè)是人類精神已經(jīng)被消解的世界，一個(gè)是人類精神占據(jù)主導(dǎo)性的世界；一個(gè)是絢爛的五彩霓虹，一個(gè)是單調(diào)的漫天黃沙。
而這兩個(gè)世界顯然都值得人們?nèi)ケM情探索一番。
[1]https://nerdist.com/article/everything-star-wars-borrowed-from-dune/
[2]https://arstechnica.com/gaming/2017/09/build-gather-brawl-repeat-the-history-of-real-time-strategy-games/
本文來自微信公眾號(hào) “果殼”（ID：Guokr42），作者：作者：鄧思淵，編輯：臥蟲，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
