盡管每隔一段時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)新的“洗腦”神曲。但現(xiàn)在，打開(kāi) QQ 音樂(lè)熱歌榜，出現(xiàn)次數(shù)最多的不是網(wǎng)絡(luò)熱歌，而是周杰倫。
2021 年，年輕人還在聽(tīng)周杰倫嗎？
帶著這一疑問(wèn)，我們研究了 QQ 音樂(lè)每周更新的熱歌榜 TOP20 歌曲，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，出道早已 20 年的周杰倫，依然在霸榜。
按榜單 TOP20 熱歌來(lái)算，過(guò)去一年（53周）的榜單總次數(shù)有 1060次。其中，周杰倫上榜次數(shù)最多，達(dá)到 175 次，占比約16.5%。不僅比第二名七叔上榜多了 99 次，更是大幅度領(lǐng)先其他歌手。
而且，在上榜次數(shù) TOP20 的歌手中，大多是近 5 年出道的網(wǎng)絡(luò)新歌手。能和他們?cè)谝魳?lè)榜單的擂臺(tái)上掰手腕的“老人”，只有周杰倫和劉惜君（排名19）。
周杰倫不僅上榜次數(shù)多，而且上榜的歌曲數(shù)量也是最多的。在上榜次數(shù)TOP5的歌手中，周杰倫有 12 首歌曾經(jīng)登上熱榜，是第二、第三名上榜歌曲數(shù)量的 3 倍。
一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)是，周杰倫的上榜歌曲中，只有《告白氣球》和《等你下課》是近 5 年來(lái)發(fā)布的新歌，其余都是老歌，比如早期發(fā)布于 2003 年的《晴天》、2004 年的《七里香》，還有現(xiàn)在幾乎已經(jīng)家喻戶曉的《稻香》等等。
看來(lái)，對(duì)還在聽(tīng)周杰倫的年輕人來(lái)說(shuō)，姜是老的辣，歌也是老的好聽(tīng)。
年輕人對(duì)老歌的偏愛(ài)，并不只是偶爾懷舊，而是常常在循環(huán)播放。
從數(shù)據(jù)來(lái)看，周杰倫的一些經(jīng)典老歌反復(fù)上榜。其中，《晴天》在過(guò)去 1 年上榜次數(shù)最多，達(dá)到 52 次。
換句話說(shuō)，就是幾乎每周都在榜上，是真正的霸榜之歌，yyds。
可以看出，即使截止至發(fā)稿前，周杰倫今年還未發(fā)布任何一首完整的新歌，仍有不少年輕人是他忠實(shí)的歌迷。
周杰倫的歌曲究竟有什么魔力？年輕人為什么還在聽(tīng)周杰倫？為了再進(jìn)一步了解清楚，我們采訪了 5 個(gè)不同年齡的周杰倫歌迷，以下是他們的回答——
毋庸置疑，周杰倫仍是頂流。
盡管近年來(lái)，周杰倫新歌的口碑都不像熱度一樣盡如人意。在《Mojito》發(fā)布后不久，《一個(gè) 90 后的周杰倫粉絲的死心史》《原教旨主義周杰倫》等 10w+ 文章都表達(dá)了對(duì)周杰倫新歌的失望。
但在 DT 君的采訪過(guò)程中，不少年輕人都還在循環(huán)播放周杰倫的歌曲，并提出了一個(gè)共同觀點(diǎn)——即使新歌不行，周杰倫的老歌依然能碾壓當(dāng)今華語(yǔ)樂(lè)壇。
@ 潘潘
“江郎才盡”幾乎已經(jīng)成了周杰倫現(xiàn)在發(fā)歌時(shí)必定有的一種聲音。但不可否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)就是，周杰倫已經(jīng)給我們帶來(lái)了太多至今仍然不過(guò)時(shí)的優(yōu)秀作品。周杰倫也好，林俊杰也罷，他們是華語(yǔ)樂(lè)壇最后一批天王巨星，至少目前還沒(méi)看到新的可能的人出現(xiàn)。
有些歌曲的生命周期是短暫的，但你不會(huì)因?yàn)檫€在聽(tīng)周杰倫的歌而感到過(guò)時(shí)。比如《土耳其冰淇淋》這種歌，像是當(dāng)下周杰倫對(duì)大眾的一種回應(yīng)，“只要我想，我的技巧依然可以碾壓”。
@ 小鹿
現(xiàn)在的華語(yǔ)樂(lè)壇太拉垮了，大部分人的做法都是復(fù)制粘貼。比如有的人只寫了個(gè) 16 小節(jié)，然后唱段主歌，再把 16 小節(jié)復(fù)制一下，加段副歌，連唱都不用唱兩遍，跟做 PPT 是一樣的。
但我們來(lái)看周杰倫早期的作品，是具有音樂(lè)實(shí)驗(yàn)精神的。在風(fēng)格上，他將 Hip-Hop、硬搖、鄉(xiāng)村和巴洛克古典等元素都融合進(jìn)了 R&B；在內(nèi)容上，不但要討論愛(ài)情，還要討論星空與自然，歷史與國(guó)度。這些歌，如今聽(tīng)來(lái)依然驚喜。
@ 格子
在第四張專輯后，周杰倫的唱片銷量其實(shí)是一次高過(guò)一次的。
客觀上來(lái)說(shuō)，周杰倫越來(lái)越火，影響力越來(lái)越大，受眾與市場(chǎng)難免影響周杰倫在創(chuàng)作時(shí)加入更多考慮與權(quán)衡，所以杰倫后來(lái)的作品不再生猛探索，陷入“好聽(tīng)”的安全復(fù)制，也是人之常情。
普遍認(rèn)為，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)分為 4 個(gè)時(shí)代，分別是曲譜時(shí)代、唱機(jī)時(shí)代、唱片時(shí)代和流媒體時(shí)代。
從 2000 年發(fā)布的首張專輯《JAY》來(lái)看，周杰倫最早出現(xiàn)在傳統(tǒng)唱片業(yè)時(shí)代，并常年稱霸銷量榜單首位，巔峰時(shí)期銷量基本都在 250 萬(wàn)張左右。
后來(lái)音樂(lè)載體開(kāi)始數(shù)字化，人們往往不用花錢就可以聽(tīng)到大量的音樂(lè)。但周杰倫再次走在時(shí)代的前列。2014 年 12 月，周杰倫的新專輯《哎喲，不錯(cuò)哦》就首次以數(shù)字專輯的形式在 QQ 音樂(lè)獨(dú)家發(fā)布，一鍵開(kāi)啟國(guó)內(nèi)的數(shù)字專輯時(shí)代。
可以說(shuō)，周杰倫跨越兩大音樂(lè)“時(shí)代”。每個(gè)人第一次聽(tīng)到周杰倫的方式，都可能截然不同。
@ 潘潘
我是從第一張專輯就開(kāi)始聽(tīng)周杰倫的。
可能因?yàn)槲冶旧砭捅容^專一，并且不會(huì)主動(dòng)去搜羅音樂(lè)。所以，“神?！薄禞AY》對(duì)當(dāng)時(shí)的我就直接入坑。早期聽(tīng)周杰倫還是卡帶的年代，回過(guò)頭來(lái)想，其實(shí)那會(huì)聽(tīng)的很多都是盜版。
我老家是邊陲小鎮(zhèn)，路邊的 CD 店里幾乎沒(méi)有什么正版。聽(tīng)卡帶的年代，最印象深刻的就是，很多盜版商為了能賣貨，把一些別的歌手的音樂(lè)包裝成是周杰倫的作品。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候不看 MV，在很長(zhǎng)一段時(shí)間我都以為《西廂》是周杰倫唱的，不是后弦；《玫瑰花的葬禮》是周杰倫唱的，不是許嵩。
如果上網(wǎng)搜索周杰倫新專輯，也有一個(gè)很有意思的事情是，會(huì)有很多冒牌的假專輯出現(xiàn)，歌名歌詞都齊全的，編得有模有樣。
@ 小鹿
2003 年，我讀初二。
那天放學(xué)后，我買了周杰倫的混剪磁帶，有一幫小孩來(lái)我家過(guò)夜。晚上燈關(guān)了，月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)房間，我們就用隨身聽(tīng)放歌。我至今還記得，第一首是《以父之名》，第二首是《懦夫》，第三首是《晴天》，第四首是《東風(fēng)破》。
“誰(shuí)在用琵琶彈奏，一曲東風(fēng)破”一出，我就驚了，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是要用“起雞皮疙瘩”來(lái)形容的好聽(tīng)。所以，那個(gè)晚上，我只重復(fù)做了一件事情——一直往回倒到《東風(fēng)破》，聽(tīng)完再倒卡。從那以后，周杰倫在我心中 TOP 1 的位置就定性了。
@ 玉桂狗
我是個(gè) 95 后，小學(xué)五年級(jí)就擁有了自己的 iPod，但當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有電腦，所以會(huì)去 MP3 店，花 10 塊錢讓店員將當(dāng)下最流行的歌曲批量下載到 iPod 里。
雖然歌都不是自己特地挑選的，但得益于時(shí)代，當(dāng)時(shí)流行的都是諸如林俊杰、SHE、陳奕迅、王力宏、蔡依林、梁靜茹等歌手，當(dāng)然還有周杰倫。
我對(duì)第一次聽(tīng)到周杰倫、林俊杰是什么歌，記憶很深刻，周杰倫是《對(duì)不起》，來(lái)自專輯《范特西》，林俊杰是《曹操》。那晚寫作業(yè)的時(shí)候，我一直在循環(huán)播放這兩首歌。
在《一個(gè) 90 后的周杰倫粉絲的死心史》一文中，作者翁佳妍提出，“周杰倫之所以能夠吸引大批年輕的歌迷，大概是因?yàn)橐粋€(gè)不被認(rèn)可的小孩，卻有暗暗較勁的志氣——不乖，眼神過(guò)于不服，隨時(shí)準(zhǔn)備唱反調(diào)的樣子，但凡事都要做到最好。這讓我們有代入感，他映射著我們不被認(rèn)可、偷偷自負(fù)的自我?！?/p>
而另一方面，在越來(lái)越快的生存節(jié)奏里，有意識(shí)地“逃”回過(guò)去，變成很多當(dāng)代人一種有效的心理代償機(jī)制。也是在如此情況下，和周杰倫有關(guān)的青春回憶被覆上了一層又一層溫柔的高光，想象性地構(gòu)造出了“生活在別處”的紓解通道。
@ 潘潘
我自認(rèn)五音不全，幾乎從不去KTV唱歌或者在聚會(huì)上唱歌。但我高中初戀，因?yàn)槟菚?huì)女朋友也喜歡周杰倫，那是我真的開(kāi)始，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)“社交牛逼癥”，可以堂而皇之的在她面前或者在她朋友面前唱《浪漫手機(jī)》《簡(jiǎn)單愛(ài)》，就算跑調(diào)跑得飛起。
現(xiàn)在想想，“普卻信”是刻在男生 DNA 里的，就缺一個(gè)可以激發(fā)你的東西。周杰倫的音樂(lè)大概就是可以刺激年少時(shí)的我的一個(gè)東西。工作后，我每年的音樂(lè)軟件年終統(tǒng)計(jì)出來(lái)，基本還是周杰倫的歌單。
現(xiàn)在我基本靠聽(tīng)他的歌調(diào)節(jié)情緒。比如，我在最忙的時(shí)候，下班后會(huì)聽(tīng)快歌。因?yàn)橹芙軅惖目旄钑?huì)讓我快速能從工作的繁雜思緒里跳出來(lái)起來(lái)。我也嘗試過(guò)聽(tīng)別的歌手的音樂(lè)，但效果沒(méi)有周明顯。
情懷也好，好聽(tīng)也罷，最直接的對(duì)我的感覺(jué)就像是做了一場(chǎng)精神上的 SPA。
不同的年紀(jì)，對(duì)于這場(chǎng) SPA 的體驗(yàn)不一樣而已。年少時(shí)是沖動(dòng)的、不顧一切的，中年時(shí)是平緩的、安逸的。
@ 謝浴缸
周杰倫剛出現(xiàn)在我的世界里的時(shí)候，是同學(xué)借給我的自制盜版磁帶，他們把英語(yǔ)口語(yǔ)磁帶刷掉，并重新將周杰倫的歌曲灌錄進(jìn)去。
第一首歌是《園游會(huì)》，東北的教室剛剛供暖，大雪在窗外瘋狂堆疊，整個(gè)世界陷入一種匱乏的白，可是這首歌讓我聽(tīng)到了彩色。
自打那以后，我成了周杰倫的死忠粉，將從書店里買來(lái)的依舊是盜版的前八張專輯聽(tīng)了不知多遍，直至可以在腦內(nèi)重新演奏所有的細(xì)節(jié)。我的房間掛滿了周杰倫的海報(bào)，做夢(mèng)只會(huì)夢(mèng)見(jiàn)周杰倫和班花，有時(shí)班花在夢(mèng)里跟著周杰倫跑了。
再后來(lái)，我考上了外地的大學(xué)，在大學(xué)成立了自己的第一支樂(lè)隊(duì)。在我走得越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，逐漸把周杰倫忘了，覺(jué)得杰倫好像越來(lái)越口水，不再時(shí)常關(guān)心。
一晃進(jìn)入社會(huì)幾年，我的樂(lè)隊(duì)散了又組，組了又散，我寫樂(lè)評(píng)，混圈子，看現(xiàn)場(chǎng)。但只有我自己知道，我對(duì)自己的音樂(lè)、生活、工作和曾經(jīng)向往的外面的世界都感到厭倦。
直到疫情來(lái)了之后，我獨(dú)自開(kāi)車通勤的時(shí)候變多了，有一次塞車的時(shí)候，某個(gè)音樂(lè)電臺(tái)放送了一首周杰倫的《簡(jiǎn)單愛(ài)》，那幾分鐘，尤為漫長(zhǎng)。
我的開(kāi)關(guān)仿佛又一次被打開(kāi)，似乎重新坐在了東北小鎮(zhèn)那個(gè)大雪封山的教室里，老師在講課，同學(xué)在走神，而我握著方向盤。
周杰倫是一部分曾經(jīng)的自己。曾經(jīng)的自己，永遠(yuǎn)都是最好的。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“DT財(cái)經(jīng)”（ID：DTcaijing），作者：沈慧，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
