夜深了。
熱鬧非凡的大型商場和寫字樓都隱入夜色，居民樓還剩下零星幾盞燈。
此時若是從夜空往下俯看，只有一塊占地約8萬平方米的空地?zé)艋鹜?。這塊空地是深圳某農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場，承擔(dān)著方圓十幾公里內(nèi)居民和零售菜場的每日需求。
李嬌和王岳夫婦已經(jīng)在蔬菜批發(fā)區(qū)內(nèi)自己的攤位上開始張羅。攤位上的塑料凳子和木板將一個個泡沫箱蓋子抬高，新鮮的蔬菜整整齊齊得碼在上面，方便顧客挑選。每種蔬菜前用竹簽穿著的泡沫塊上，清楚地標示著價格。
這樣整潔與秩序井然的攤位在整個蔬菜批發(fā)區(qū)中顯得尤為不同，大多數(shù)商家都只是將菜散放在地上和籃子中。
△李嬌將菜整齊地堆放好（時代周報記者石恩澤/攝）
凌晨四點，李嬌端坐在收拾整齊的菜攤后，招手沖路過的客人叫道，“今天的菜價降了，老板你不買一點嗎？”
前一陣菜價漲了，李嬌明顯感覺到，就連老客戶拿貨的腳步都變慢了。
最近幾天菜價跌了，李嬌的眉頭卻鎖得更深了。
據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部監(jiān)測，10月15日-22日這一周，“農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)價格200指數(shù)”為121.68，比上周上升4.43點，比去年同期上升0.84個點。
中國286家產(chǎn)銷地批發(fā)市場19種蔬菜平均價格為4.87元/公斤，比前一周上升11.6%，同比上升27.4%。監(jiān)測的19種蔬菜價格中，菜花、茄子、菠菜、豆角和芹菜領(lǐng)漲，環(huán)比漲幅均超過16%。
根據(jù)商務(wù)部官網(wǎng)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，10月31日后，農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場的黃瓜、生菜、菠菜等品類的蔬菜價格均有所回落。
△李嬌所在的批發(fā)市場菜價走勢（數(shù)據(jù)來源：商務(wù)部商務(wù)預(yù)報）
李嬌看不懂宏觀數(shù)據(jù)，她只知道前一陣連漲的拿貨價，在這兩天明顯下跌。菜價市場對她來說就像黑洞，無法預(yù)知，只能感知。
每個夜里，作為批發(fā)小販的李嬌們從有大型倉庫的批發(fā)商手中拿貨，再拆散賣給附近小菜場的老板和酒樓的采購人。作為“大販子”和零售商之間的聯(lián)絡(luò)員，李嬌們盈利的關(guān)鍵在于當日貨當日清空，薄利多銷?！耙挂官嵉枚际切量噱X?！崩顙烧f。
菜價漲時，李嬌拿貨就需要萬分小心?！扒喙?塊錢的時候，我就不敢拿了，太貴了，害怕下游菜場的商販拿回去不好賣。”李嬌說。時代周報記者注意到，不少來檔口買菜的酒樓老板也會有選擇地拿菜，他們往往會說，“菜貴，大家都會選擇少吃幾口。這個菜我今天就不拿了?！?/p>
而零售商們拿的量少了，作為中間商的李嬌們就要面臨菜“砸”在手里爛掉的壓力。
菜價跌了，更苦。
“白蘿卜昨天還4塊呢，今天就變3塊了，昨天剩下來的就要虧幾毛錢一斤；還有前幾天的青瓜，我們這個市場上賣到了10塊，今天已經(jīng)降到5塊多了?！崩顙蛇呎f邊動手摸了一把放在眼前的白蘿卜。
菜價一漲一跌之間，李嬌叫賣一晚上的活兒就白干了。
李嬌說，自己沒空傷心，她要加緊把菜都賣掉?！艾F(xiàn)在都習(xí)慣了，有時候不賺錢也還是要做的，沒事了，做生意不就是這樣，有賺有虧?！?/p>
當然，李嬌一開始也是哭過的。
李嬌最開始在珠海是賣衣服鞋子，來到深圳后，發(fā)現(xiàn)店面動輒上萬的租金太貴，就改行擺地攤賣菜了?！皠傞_始賣菜時，不懂市場波動，又沒有什么熟客，只能干坐在菜攤旁看著別人進進出出。頭一年就虧了一萬多，急得我天天哭。”
這么多年下來，李嬌對菜價波動這件事已經(jīng)習(xí)慣，但她始終無法習(xí)慣在夜里起床。
李嬌向時代周報記者介紹，她和丈夫從夜里11點開始上班，12點拿貨，1點開攤，一直到早上8點半才下班。睡覺的時間放在白天，從中午1點半到晚上10點?！胺凑銈兯X的時間相反。”李嬌說到這里時感嘆了一句。
即便作息顛倒，李嬌最在意的還是時間不夠用，希望收攤的時間能夠再晚一點。“收攤的時候，大家都會不約而同地故意拖一下，爭取多賣幾顆菜。”李嬌忍不住笑了笑。
這樣作息顛倒的生活，李嬌已經(jīng)過了十幾年。“具體多少年我記不清了，當時我最小的兒子才剛來深圳讀一年級，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)在今年畢業(yè)了。”李嬌說。
李嬌夫婦一共育有三個孩子，目前都成年參加工作了。但夫妻二人對于退休這件事，“想都不敢想”。
“這里房價那么貴，你看我們這個菜場周邊都是上千萬的房子?。 闭f罷，李嬌伸出手指了一下遠處新建的高層住宅樓?！睍r代周報記者查詢后發(fā)現(xiàn)，該區(qū)域的住宅市場均價約在8.5萬/平方米。
李嬌又指了指近處一棟10層左右的老舊居民樓說：“那里就是我們現(xiàn)在租的房子，當初賣50萬一套，現(xiàn)在漲到幾百萬了?！?/p>
△批發(fā)市場遠處的居民樓還閃著星星點點的燈光（時代周報記者石恩澤/攝）
感慨歸感慨，李嬌卻從沒后悔過：“我那時候手上本來就一分錢都沒有，還要供3個小孩上學(xué)。再加上以前農(nóng)村里的人想法‘笨’一點，沒有想過去銀行借房貸。后悔也沒用，也就沒后悔了?！?/p>
清晨五點，天色仍然一片漆黑。
菜場附近穿梭的小貨車多了起來，第一波和第二波來市場采購的人已經(jīng)開始打道回府了。在市場其他地方忙碌的王岳回到了自己的攤位上。聽到妻子在說房價，他悠悠地補了一句，“剛來的時候我們家的房租才1600元，但近些年房東每隔幾個月就加幾百元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了三千多了。唉，到時候?qū)嵲诟刹粍恿耍突乩霞伊??！?/p>
在這個漆黑的夜里，如李嬌和王岳這般在批發(fā)市場忙碌的賣菜人有上百個。他們一般是夫妻檔搭伴干活兒，妻子打理菜攤，丈夫外出送菜，一起撐到天明。
△在市場中忙碌的賣菜人（時代周報記者石恩澤/攝）
“夜里賣菜很辛苦的，留在這個市場里的大多是我們這樣的老人，年輕人早就出去上班了。到了我們這個年紀，出去打工別人都不要了。去洗碗，現(xiàn)在餐廳都有洗碗機了；去送外賣，我們又不懂怎么看手機?！崩顙尚跣踹哆兜卣f著。
清晨七點，天色微微透亮?xí)r。家住附近的居民接替已經(jīng)離開的小菜場老板和酒店采購人，成為第三波顧客。
夜里來進貨的老板們習(xí)慣于現(xiàn)金交易，清晨的散客更偏好移動支付。李嬌站起身來，把用于通知微信和支付寶到賬的小音箱挪到跟前，檢查了一下它的信號和電量。
對于數(shù)字支付這個虛無縹緲的東西，夫婦二人內(nèi)心很矛盾。數(shù)字支付所代表的互聯(lián)網(wǎng)，便利了他們的同時，也讓他們感受到被科技浪潮裹挾下的無力感。
“現(xiàn)在年輕人全都在網(wǎng)上買菜了，那些平臺賣得便宜，還能送到家門口，很快我們就沒有生意做了，到時就沒飯吃了。”王岳無奈地笑了笑。
話頭被李嬌打斷，她打發(fā)王岳去招呼熟客，自己接茬道：“網(wǎng)上賣得菜不新鮮啊，那些菜都不靚的?！?/p>
雖然李嬌一再強調(diào)自己攤上的菜新鮮，但她不安地補充道：“我家小孩曾在手機上搶過幾分錢的梨。雖然個頭小了一點，但只要幾分錢啊。不僅不需要去地里摘，還給你直接送上門。所以說平臺要真的想搶我們生意，我們是沒什么辦法的?！?/p>
李嬌說，她唯一比手機強的，就是能記下每一位熟客?！澳莻€黃衣服的老板是開餐廳的，一般他拿貨多，我會給他算便宜點；現(xiàn)在這個正在挑菜的是附近小區(qū)菜場的，生意也不好做，如果貴了我會跟她說，‘老板不好意思今天貴了1塊錢哦’。
李嬌還不知道什么是算法，那是另外一個虛無縹緲的東西，能記住你愛吃什么，買得起多貴的菜。
臨近八點，天已經(jīng)大亮。
隨著菜攤上的菜一點點被賣出去，市場中多了幾個身穿橙色衣服，手拿喇叭的管理者。遠處不時傳來喇叭發(fā)出的“嗶嗶”聲。
“他們來催我們收攤了?！崩顙捎悬c緊張地說道。
李嬌向時代周報記者介紹，她夜間擺攤的空地，白天是水果、水產(chǎn)等其他商販進貨用的臨時停車場，夜里才臨時租給賣菜人擺攤。因此，8點半一過，這里得恢復(fù)成停車場。
△寸土寸金的深圳，李嬌們需要與他人共享一塊空地（時代周報記者石恩澤/攝）
在喇叭的催促聲中，李嬌的攤子開始進入最后的大甩賣環(huán)節(jié)。
在對菜價的未知中，剩菜對李嬌夫婦而言意味著虧損和腐爛。因此遇到熟客問價，李嬌索性會把剩下同一種類的菜全部拿起來，按底價一起打包賣給對方。對實在賣不出去的，李嬌和王岳就會把菜拿白色泡沫箱裝起來，放到菜場后方的臨時小倉庫里。
不一會兒，一位橙衣管理者晃到了李嬌的攤前，指著他們頭頂上的藍色傘棚說，“就剩你家還撐著了，還不快點收了?！边@時周邊賣菜的鄰居們自發(fā)地靠過來幫忙，大家站在方型傘棚的四個角，一起合力把它向中間收攏。
菜場的白色射燈已經(jīng)關(guān)閉，李嬌和相熟的攤主逆著晨光離開了批發(fā)市場。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）
本文來自微信公眾號 “時代周報”（ID：timeweekly），作者：石恩澤，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
