提及當今的主流游戲主機廠商，大部分人的腦海里首先浮現(xiàn)的或許是索尼、微軟、任天堂，不過似乎并不是太多人深究過世界第一臺真正意義上的量產游戲主機的誕生史，考慮到國內游戲萌芽階段始于上世紀 90 年代，因此國內首批接觸家用游戲機的 80、90 后用戶大多以各種 ROM 卡帶游戲機為主。
不過，其實早在 49 年前的 1972 年 9 月，世界上首款真正意義上的量產游戲主機就誕生了，它就是將近年過半百的 Magnavox “奧德賽（Odyssey）”游戲主機。
事實上，奧德賽的發(fā)明者拉夫·亨利·貝爾（Ralph Henry Baer）的一生并非一帆風順，生于德國的他由于本身是猶太族裔的緣故，最終迫使他不得不在 1938 年隨父母移居美國，而經過了在美國深造且獲得了全球首批電視工程學學士學位。
網上甚至還能找到一張當時拉夫·亨利·貝爾一家人乘坐嘉年華集團旗下的荷美郵輪“Nieuw Amsterdam”號的乘坐記錄，確實印證了他在 1938 年 8 月 12 日抵達紐約的記錄。
畢業(yè)后拉爾夫·亨利·貝爾從最初的電視/收音機維修員，再到后來輾轉了幾家公司，為了創(chuàng)造出他心目中最完美的電視產品，在 1951 年他終于鼓起勇氣向當時的羅拉爾電子公司老板提議要在電視產品上加入娛樂功能，面對這種超前的想法，一向視時間為金錢的老板，最終以影響新品研發(fā)進度為由勸他打消相關念頭。
每個成功的人背后，似乎都有一份常人難以理解的堅持。被老板“十動然拒”的拉爾夫·亨利·貝爾并沒有放棄它的電視游戲夢，反而在相隔了十五年之后，憑借 2500 元的項目資金和另外兩位工程師的共同參與，拉爾夫·亨利·貝爾總算在 1967 年至 1968 年期間帶來了這款名為“棕盒子（Brown Box）”的原型機，其內置了乒乓球、跳棋、高爾夫等四款不同的運動游戲，并且還附帶了一把光槍周邊，它可以稱得上是迄今為止最早的游戲周邊設備了。
除此，貼附在棕盒子表面的其實并不是真實的木材，而是擁有棕色木紋乙烯基仿木材料，因為乙烯基恰好在 20 世紀 60 年代得到了飛速發(fā)展，在當時也稱得上是妥妥的高科技材料了，這就解釋了為何“棕盒子”即便在 2021 年也沒有出現(xiàn)明顯的褪色和外殼腐爛情況。
不過，棕盒子只能稱之為試驗階段的試水之作，因為接下來登場的奧德賽才是本文的真正主角。繼棕盒子誕生的三年之后，奧德賽才被 Magnavox 公司拍板量產了這款在當時極為超前的玩意兒，最終 奧德賽在 1972 年的美國正式發(fā)布，隨后的兩年分別又相繼在英國和歐盟上市開售。
實際上，作為世界上首款電視游戲主機，奧德賽一經推出，其在 1972 年的圣誕節(jié)就取得了銷售 13 萬臺的記錄，在當時它可以稱得上是當之無愧的爆款產品了。直至 1975 年奧德賽正式停產，該產品一共售出了 35 萬臺的總銷售量。如果不是由于奧德賽 100 美元的售價定價略高，且只適配于 Magnavox 公司自家的電視產品，那么相信它在生命周期內還能創(chuàng)造出更可觀的銷量成績。
距離 1972 年已經過去了 49 個年頭，應該不少人像我一樣好奇這款游戲主機的實際游戲體驗，它在電視上是否呈現(xiàn)出了肉眼可見的馬賽克？
相比較于棕盒子，奧德賽的外觀設計更趨于現(xiàn)代化游戲主機的形態(tài)，它的外殼大范圍地選用了白色 + 黑色的工程塑料作為主材料，而且黑色區(qū)域的工程塑料蓋板還加入了仿皮革的紋理，輔以一些小面積棕色木紋乙烯基仿木材料作為點綴，讓整體看起來更顯科技感。不可否認，奧德賽的整體外觀設計風格，即便放在如今，應該也不會有人察覺出這是一款誕生于 49 年前的電子產品。
不僅如此，可以發(fā)現(xiàn)奧德賽采用了一種類現(xiàn)代 ROM 卡的卡帶，可實際它并不參與存儲游戲 ROM 的重任，只是純粹通過這款可拆卸的印刷電路板，得以操控不同的邏輯信號發(fā)生器進行相應游戲的切換，從而改變游戲的玩法，我們可以簡單理解為這塊所謂的游戲卡片其實就是一個跳線開關罷了。在外觀上，也可以發(fā)現(xiàn)奧德賽的卡帶有一半地方暴露在塑料保護罩之外，看起來略顯簡陋。
其實在游戲內容方面，奧德賽出廠就附帶了13 款游戲陣容，如它們的玩法一樣，這 13 款游戲的名稱也是非常簡單明了，其中包括了西蒙說、網球、類比游戲、曲棍球、美式足球、貓捉老鼠、鬼屋、潛水艇、輪盤、滑雪等。獨立發(fā)售和隨光線槍發(fā)售的游戲分別為 6 款和 4 款，它們是有趣動物園、棒球、侵略、向前沖、排球、腦電波，光線槍游戲為史前野生動物園、狗斗、槍戰(zhàn)、射擊場。
考慮到奧德賽發(fā)售那年黑白電視是大眾的主流選擇，為了讓游戲畫面看起來更加色彩繽紛，奧德賽隨機附帶了多張具備靜電吸附的半透明塑料布貼附在電視屏幕前，以達到色彩增益和游戲框架的布局作用。不過，即便如此，玩家們還是無法通過游戲移動光標的顏色去分辨自己與對手。
奧德賽的手柄操控也非常簡單，與如今的游戲手柄形態(tài)大不相同，它就是一個矩形盒子，三個用于控制游戲操控的水平，左右兩側的旋鈕分別控制橫向和豎向光標的移動，頂部的按鈕為游戲重置按鈕，便于用戶進行新一輪的游戲。
即便如此，毫不夸張地說，奧德賽已經囊括了如今大部分游戲主機可以發(fā)揮的游戲種類，可是鑒于當時的技術水平有限，它只能實現(xiàn)一些非常基礎的游戲邏輯，以下就來欣賞一下奧德賽的實際游戲體驗：
《貓抓老鼠》的玩法非常簡單，通過在固定的地圖中相互追逐，老鼠需要在不被貓抓住的情況下抵達指定的屋子，而貓則用盡所有辦法捕捉到老鼠，直至手持“貓”手柄的玩家追逐到“老鼠”玩家即可，不過手柄控制的角色是固定的，想要玩不同的游戲角色，則需要通過特定的手柄才能上手。不可否認，奧德賽的這款《貓抓老鼠》稱得上是最早的迷宮電子游戲，后續(xù)出現(xiàn)的《吃豆人》也有這款游戲的影子。
《鬼屋》則相對復雜一些，它是通過兩個玩家扮演偵探在鬼屋里搜尋線索，直至其中一位玩家在鬼屋頂層搜索到寶藏即可獲得最終勝利，刺激又好玩，屬于老少皆宜的一款游戲。《鬼屋》稱得上是解密類游戲的鼻祖級代表了吧？
相比較于前面兩款游戲，《輪盤》的玩法也變得更復雜，首先它還需要借助實體游戲貨幣、籌碼和布局盤進行競賽，一名玩家需要在閉上眼睛的情況下隨機轉動手柄和的垂直和水平旋鈕，然就莊家再按一下充值按鈕即可發(fā)射球，等待球落至轉盤的某個地方，即可獲得對應的獎勵，誰先贏得所有獎金即可獲勝。實際上，這類棋盤游戲也很像如今的《大富翁》棋牌類型游戲。
《滑雪》是一款可以設置難度的游戲，分別初學者、中級、高級滑雪者，玩家需要通過手柄控制玩家保持在滑雪道內，光線越暗證明玩家偏離滑雪道越遠，需要及時調整自己的坐標，操作速度越快分數(shù)越高，不小心誤觸道路的山、樹木、火時，需要扣除一定的分數(shù)。按照我的理解，現(xiàn)在的所有賽車游戲都有《滑雪》的影子，因為目前的所有賽車游戲都是以無碰撞和競速為關鍵的勝利依據。
如果要說奧德賽最經典的一款游戲是什么，那么我認為是這款躋身于游戲首發(fā)陣容的《西蒙說》。相比較于上述那些相對簡單的玩法，這款游戲需要 3 位玩家參與，由 1 位玩家飾演“西蒙”。通過“西蒙”抽出任意卡片的方式給予兩位手持游戲控制器的玩家下單對應指令，例如“耳朵”、“寵物”、“眼睛”等，誰的光標先抵達指令地，即可獲得對應的卡片一張，當然飾演“西蒙”的玩家也可以通過查看玩家是否存在搶步而判斷是否回收相關玩家的卡片。直至卡片完全派發(fā)之后，再計算每個玩家擁有的總卡片數(shù)，卡片數(shù)量最多者獲勝。
奧德賽光槍類游戲的玩法大同小異，《野生動物園》、《狗斗》、《槍戰(zhàn)》、《射擊場》四款游戲均使用附帶的光槍進行操控，其中《狗斗》是指空戰(zhàn)中兩部飛機在空中較量，誰先攻擊到飛機的機尾即可獲勝。不過有一個有趣的小知識點，其實奧德賽這款光槍的槍管部分是由任天堂生產的，可想而知任天堂在當時已經擁有一定的技術積累，尤其在光線槍領域擁有絕對的技術優(yōu)勢，只不過任天堂的第一款“紅白機”FC 游戲機 1983 年才在日本正式推出。
不同于如今音畫俱全的高品質游戲體驗，當時的奧德賽只有畫面呈現(xiàn)，并沒有音頻輸入能力，那種感覺大概就像在電視上看默片？即便如此，相信當時的人們依舊聚首在黑白電視面前盡享電子游戲所帶來的樂趣。
作為游戲主機的鼻祖級產品，我起初以為奧德賽的游戲玩法非常局限，可是在借助了游戲實體道具的情況下，這款游戲主機卻給人帶來很多意想不到的新穎創(chuàng)意玩法，我甚至很難想象其作者拉夫·亨利·貝爾是如何在數(shù)十年前就想象出上述如此天馬行空的游戲互動方式。
俗話說“萬事開頭難”，盡管如今的游戲主機在硬件性能和游戲性方面均有了翻天覆地的提升，可是奧德賽從 0 到 1 的這種顛覆性貢獻是無法被后輩產品所輕松逾越。奧德賽的出現(xiàn)，讓漫長的游戲史樹立了一個新起點，從此開啟了屬于我們的“第九藝術”。
因此，憑借奧德賽這款劃時代的發(fā)明，拉夫·亨利·貝爾先后獲贈予美國國家技術獎章和 IEEE 愛迪生獎章，因而被銘記于史冊之中。最后，這位被譽為電玩之父、全球首款游戲主機發(fā)明人的拉夫·亨利·貝爾于 2014 年 12 月 6 日逝世，享年 92 歲的他，留給世人的這份寶貴的“第九藝術”，已經被全球超 30 億人所延續(xù)。
文章配圖來源自：americanhistory、npr、Odyssey Now。
本文來自微信公眾號“ZEALER”（ID：zealertech），作者：ZEALER，36氪經授權發(fā)布。
