“你這人怎么這樣??？你看我頭家都病成什么樣了？你們還不放人！你們是想眼睜睜地看著他病死嗎？”《嘉南傳》中，化著淡妝、穿著粗麻衣服，扮成難民的女孩對(duì)著守城士兵吼道。
這一吼收效很大，他們順利出城了。再看她身旁重病的“頭家”，腮紅、紅唇、鼻影、眉毛一個(gè)沒漏，還有熟悉的兩側(cè)絨毛，修飾著鞠婧祎精美的臉。但只要她輕輕一咳嗽，就能讓士兵們相信，這是一個(gè)重病的男人。
在豆瓣小組討論這個(gè)“難民妝”帖子下方，有一條點(diǎn)贊數(shù)將近1W的評(píng)論：“都已經(jīng)不帶頭飾了還想怎樣啦”。
對(duì)于這樣不分場(chǎng)合的美麗，觀眾已經(jīng)太過(guò)熟悉。這套被無(wú)數(shù)美妝博主研究過(guò)的“半永久妝容”，在《嘉南傳》中，無(wú)論鞠婧祎飾演的郡主是被大火困住，還是臥病在床，都時(shí)刻保持。
豆瓣4.7分的《嘉南傳》，已經(jīng)不是今年第一個(gè)因“假”出圈的古裝劇?！秶?guó)子監(jiān)來(lái)了個(gè)女弟子》里，趙露思留著一頭現(xiàn)代的棕色頭發(fā)，有場(chǎng)景甚至暴露了大量攝制組人員；《君九齡》里女突兀的假發(fā)片，也讓彭小苒失去了往日在《東宮》時(shí)的驚艷。
這些穿著古裝的現(xiàn)代人，化著流行的妝，說(shuō)著不合時(shí)宜的臺(tái)詞。從服化道、造型，再到劇本，古裝劇的“假”，總能從外到內(nèi)，面面俱到。
今年2月播出的《風(fēng)起霓裳》，以繡娘安氏的故事作為起點(diǎn)。
安氏是宮外名滿天下的繡娘。一日，她在宮內(nèi)貪圖權(quán)勢(shì)的徒弟卓氏找上門來(lái)，威脅安氏幫她修改一件皇后袆衣。卓氏希望借制作這件衣服，討好傳言將登上皇后之位的妃子……
《風(fēng)起霓裳》中的皇后袆衣
“其實(shí)袆衣根本沒動(dòng)什么，臺(tái)詞硬掰扯說(shuō)什么好看了。而且皇后的袆衣，沒有命令怎么可能有人敢隨便做？禮儀在古代是有儀軌的，每一處都有細(xì)致規(guī)定。這就是編劇不懂和服裝瞎搞了?！眳⑴c過(guò)古裝劇制作，對(duì)歷史服飾研究多年的秋原說(shuō)。
在這部以服飾為核心元素推動(dòng)的劇集里，開篇服飾制作上的不合規(guī)矩只是一個(gè)開始。后續(xù)劇情中，還有大量不合古制的劇情。劇中，被選為才人的女孩來(lái)定制一件入宮時(shí)身穿的服飾，希望能讓人“過(guò)目不忘”。事實(shí)上，入宮后的衣服有統(tǒng)一的級(jí)別和制式，并不需要自己定制，更不會(huì)有剛?cè)雽m的才人要求做一件“與眾不同”的衣服。
這樣的錯(cuò)誤，在當(dāng)下古裝劇中不勝枚舉。《錦心似玉》故事發(fā)生在明代，服飾本應(yīng)寬袍大袖，但在這部劇中，所有人身上的布料看起來(lái)都“捉襟見肘”；《與君歌》中，女主角一身官服也過(guò)于修身。這顯然是現(xiàn)代的立體剪裁，在衣服腰部收口，刻意的留出身體線條，但古代一些衣服也顯瘦，但采用的是平面剪裁，利用褶子加布料弄出來(lái)的線條感。
《錦心似玉》中的服飾
在“放量”這件事上，秋原也表示：“現(xiàn)在很多袖子就是做到手腕的地方，但以前做袖子是要超出手腕一大截，正式的大禮服更是要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的袖子，那個(gè)東西是堆疊出來(lái)的，是放量出來(lái)的，但是現(xiàn)在演員就是要顯出她的身材?！?/p>
上述的假發(fā)片過(guò)于假、演員染發(fā)不加以掩飾的情況，秋原也曾經(jīng)歷過(guò)，“有一些演員擔(dān)心自己發(fā)際線和發(fā)質(zhì)受影響，不想帶頭套也不愿意染發(fā)。”
《國(guó)子監(jiān)來(lái)了個(gè)女弟子》中的趙露思
在當(dāng)代的審美面前，古裝劇的真實(shí)只能一次次讓路。但也有一些劇組，選擇了尊重歷史。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的服裝造型指導(dǎo)之一，是成立了14年的中國(guó)裝束復(fù)原團(tuán)隊(duì)，古人所穿所用，都是他們研究和復(fù)原的對(duì)象。封面新聞的采訪中提到，劇組購(gòu)買了團(tuán)隊(duì)的部分服飾進(jìn)行仿制，而這個(gè)團(tuán)隊(duì)還幫助修改過(guò)劇本中不合史實(shí)的部分。種種努力下，這部劇被網(wǎng)友稱贊，“還原了盛唐風(fēng)采”。
在秋原看來(lái)，想要達(dá)成美術(shù)的考究，充足的預(yù)算和時(shí)間都缺一不可?！邦A(yù)算可以讓衣服看起來(lái)不‘假’，但演員要想培訓(xùn)整體古代人的禮儀需要時(shí)間，是要在組里陪著打磨的?！?/p>
曾參與多部古裝劇的美術(shù)指導(dǎo)段元合也認(rèn)同這樣的說(shuō)法。在他看來(lái)，3到4個(gè)月是一個(gè)中等體量劇作的標(biāo)準(zhǔn)籌備時(shí)間，半年一年也不是沒可能，“籌備時(shí)間越長(zhǎng)，美術(shù)道具置景的準(zhǔn)備越充分，當(dāng)然這也意味著制作方的預(yù)算能夠支撐這樣的籌備時(shí)間?！?/p>
演員對(duì)于“面光”的過(guò)多追求，在段元合看來(lái)也是造成“假”的原因之一。為了滿足演員臉上無(wú)瑕疵的要求，大平光成了一種偷懶的辦法，這也是許多觀眾覺得國(guó)產(chǎn)劇的燈光過(guò)“白”的原因。
“電影的每個(gè)鏡頭都是設(shè)計(jì)過(guò)的，劇的敘事結(jié)構(gòu)和每天的拍攝量注定了這一點(diǎn)不好實(shí)現(xiàn)，除非是短劇還有可能。所以大平光就成了常態(tài)?！倍卧险f(shuō)。
當(dāng)然，預(yù)算不是偷懶的借口。秋原就表示，沒有預(yù)算開染缸染布料，也有性價(jià)比高的布料可以替代?！氨热缯f(shuō)絲，現(xiàn)在的仿絲布料就有很多，雪紡也有質(zhì)感不錯(cuò)的，前提是——懂?！?/p>
遇到預(yù)算不夠的情況，段元合通常會(huì)跟導(dǎo)演溝通在不影響戲的情況下合并場(chǎng)景，刪除某些場(chǎng)景。
抓大放小，是平衡品質(zhì)和預(yù)算的核心?！氨热缒信惶?hào)的出場(chǎng)，一部戲的開場(chǎng)和結(jié)局，涉及到重要?jiǎng)∏楣?jié)點(diǎn)的場(chǎng)景，我們會(huì)著重分配預(yù)算，把有限的資金用在這些地方。根據(jù)預(yù)算前期不盲目搭景，合理分配預(yù)算，保證整個(gè)戲的品質(zhì)能夠基本維持在一個(gè)平均線上?！?/p>
在豆瓣國(guó)產(chǎn)劇小組，老劇時(shí)不時(shí)會(huì)被網(wǎng)友翻出來(lái)討論。主角泡面頭的《小李飛刀》，趙敏頭上插了扇子的《倚天屠龍記》，頭上綴滿塑料花朵的《東游記》……這些劇的造型不甚考究，卻總能出現(xiàn)在被夸贊的陣營(yíng)里。
秋原從服飾復(fù)原的角度認(rèn)為，服飾反而是現(xiàn)在更考究，過(guò)去古裝劇更多時(shí)候參考的是戲曲的服飾。但觀眾會(huì)對(duì)過(guò)去的劇更有好評(píng)，是因?yàn)檫^(guò)去的劇集整體制作在基礎(chǔ)線之上。
這些被夸贊的古裝劇，大多產(chǎn)自2010年之前。2011年，國(guó)產(chǎn)劇產(chǎn)量躋身世界第一，在有了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)后，為了填補(bǔ)24小時(shí)不停歇的檔期，產(chǎn)量連年上升，質(zhì)量卻參差不齊。
“雷劇”風(fēng)潮之后，又迎來(lái)了“IP+流量”的持續(xù)轟炸，而2017年《雙世寵妃》，則為古裝劇拉開了“小成本甜寵”的帷幕。它們共同示范了一種可能——古裝劇不需要考究，只要在劇情上有持續(xù)的快節(jié)奏，就能吸引觀眾。
除了“持續(xù)下沉”，古裝劇的另一個(gè)大趨勢(shì)是改編網(wǎng)文。女頻網(wǎng)文時(shí)常從真實(shí)歷史中汲取靈感，但為了塑造“大女主”以及尋找“純愛”故事，常有許多背離史實(shí)之處，無(wú)數(shù)人為果郡王和甄嬛的愛情落下眼淚，但歷史上親王不可能留宿皇宮。
但這些不考究、不真實(shí)，全然不影響古裝劇的熱度。在2010-2016年左右，古裝偶像劇是造星最多劇種之一，85花、90花都有高收視、高流量的古偶劇。從那之后，對(duì)以流量為考核KPI的愛豆來(lái)說(shuō)，古裝劇更是流量轉(zhuǎn)換的工具。藝人的重點(diǎn)不是留下角色，而是讓角色服務(wù)于自己的形象。
鞠婧祎的半永久妝容就是這套邏輯下的產(chǎn)物。有網(wǎng)友把鞠婧祎多部古裝劇拼圖，除了珠鏈掛飾之外，并看不出這幾部絲芭傳媒出品的劇集有任何本質(zhì)上的區(qū)別，甚至連表演風(fēng)格都一模一樣。
角色塑造的準(zhǔn)確度不再是愛豆的職責(zé)所在，“無(wú)縫進(jìn)組”才是粉絲眼中的事業(yè)心。在他們看來(lái)，這也是愛豆熱度和市場(chǎng)價(jià)值的體現(xiàn)。袁冰妍、江疏影、趙麗穎、成毅等小花小生的微博底下都有催“無(wú)縫進(jìn)組”的言論，張彬彬也曾在線下被粉絲喊“無(wú)縫進(jìn)組”。
這種浮躁的創(chuàng)作氣氛，一定程度上也造成了古裝劇的“假”。秋原經(jīng)歷過(guò)不少劇組后，發(fā)現(xiàn)因?yàn)檠輪T的不排練，如今的走位鏡頭非常少，取而代之的是不少上半身特寫。
“拍一個(gè)走位，需要有大量排練時(shí)間。但現(xiàn)在為了壓縮拍攝時(shí)間，不排練，鏡頭語(yǔ)言就必然會(huì)變得呆板，只能做上半身特寫然后正反打，這樣的鏡頭是沒有信息量的……但也沒辦法，現(xiàn)在很多時(shí)候演員參與劇組圍讀都要發(fā)個(gè)通稿夸敬業(yè)了。”
如今古裝劇常常被批評(píng)“太現(xiàn)代”，與劇本自然脫不開關(guān)系。近幾年來(lái)，即使是有“正劇范兒”的古裝劇，骨子里也是現(xiàn)代的價(jià)值觀?！艾F(xiàn)代人視角寫古代人的問(wèn)題，就兩個(gè)答案，要么自由至上，要么愛情至上?！鼻镌f(shuō)。
而豆瓣9.4分的《瑯琊榜》則是一個(gè)好的古裝范例。即使有不少人因?yàn)橹鹘堑腃P走紅和胡歌的出演而將其劃入古偶的范疇，但它無(wú)論是制作，還是整體的故事走向，都是在一個(gè)古代世界觀體系下進(jìn)行的。
很多古裝劇的美術(shù)場(chǎng)景、服化道能“假”到被觀眾一眼識(shí)破，很多時(shí)候劇本沒完成的創(chuàng)新，壓力卻到了美術(shù)這里。段元合無(wú)奈地表示，現(xiàn)階段對(duì)于設(shè)計(jì)是濫用的?！肮叛b戲泛濫導(dǎo)致的同質(zhì)化是催生過(guò)渡追求設(shè)計(jì)的前提。大家都不想輸給別人。”
“觀眾不會(huì)在乎這些的、觀眾看不出來(lái)的，這些話我在這個(gè)行業(yè)里屢次聽到，這是對(duì)觀眾的不尊重對(duì)劇作和這個(gè)行業(yè)的不尊重?！痹诙卧峡磥?lái)，首先要改變的，是劇組主創(chuàng)高高在上的姿態(tài)。
“什么時(shí)候把‘來(lái)吧，我給你吃這個(gè)！’變成‘觀眾老爺，您嘗嘗看這個(gè)怎么樣’，這個(gè)行業(yè)才能真正走向常態(tài)化和專業(yè)化?！?/p>
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：符瓊尹，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
