衛(wèi)生紙也要一卷一卷地買。
物欲橫流的時(shí)代，精致主義和享樂主義常常披上生活美學(xué)的外衣，行消費(fèi)主義的事實(shí)。
李佳琦驚呼“OMG，這也太美了吧”，然后喊話“美眉們，所有女生們，給我買它”。
各電商平臺投放的廣告，沉浸式出現(xiàn)在消費(fèi)者的生活中。打開App是“雙十一”的廣告，坐電梯是“雙十一”的廣告，走在大街上，沿路的公交站牌以及戶外廣告，還是“雙十一”的廣告。
仿佛每年的10月末、11月初，生活扁平到只有一件事情，買買買、買買買、買買買。
巨大的、集中釋放的消費(fèi)沖動，促成“雙十一”的交易額，從2009年至今，增長了近一萬倍。
但是，年復(fù)一年的加購、預(yù)售、尾款，也帶來了疲態(tài)。反消費(fèi)主義回潮，一批年輕人開始在“買買買”的浪潮中不斷“后退”。
去年“雙十一”前，一批年輕人在豆瓣小組，扛起了“消費(fèi)主義逆行者”的大旗，一年后，小組已經(jīng)吸引來了近30萬人。他們聚集在一起，只為一件事：不買不買，問就是不買。
# 不囤貨，從不為雙十一花錢 #
來北京兩年后，阿呆習(xí)慣了購買每樣?xùn)|西前，都要經(jīng)過精心“計(jì)算”。
買雞蛋，要買一盒8顆裝的，平均一天吃一顆，一周用量，到了周末剛好買下一周的。
衛(wèi)生紙也要一卷一卷地買，一周買一卷，就在樓下的便利店完成采購。
姨媽期需要的衛(wèi)生巾，也是一包一包買，每月買一包，她還精心挑選了適合自己用量的品牌和包裝。
阿呆精準(zhǔn)控制著每一件產(chǎn)品的購買數(shù)量。她對此解釋為，“購買嚴(yán)絲合縫地卡準(zhǔn)需求，又是掌控住生活的一天！”
不囤貨，只買需要的，就是阿呆的消費(fèi)方式。至于“雙十一”，那是絕對不會參與的。她并非拒絕網(wǎng)購，只是當(dāng)優(yōu)惠需要以囤貨的方式存在時(shí)，她是拒絕的。
在她看來，因?yàn)樽非蟮蛢r(jià)去囤貨，而購買了超出自身需要的東西，是更不劃算的事情。
上大學(xué)的時(shí)候，阿呆花錢也很仔細(xì)。但是，如此精打細(xì)算，是來到北京后養(yǎng)成的習(xí)慣。
她覺得北京的意外來得太多太快，比如搬家。在北京呆了兩年，阿呆搬了三次家。搬家的原因各種各樣：一次是房東“毀約”，一次是工作從朝陽換到了海淀，還有一次是合租的朋友要搬走，她也只能跟著搬，否則就得承受兩倍的房租。
頻繁的搬家，讓她了解到自己的生活有哪些東西就足夠了。第二次搬家的時(shí)候，阿呆一共打包了10個(gè)箱子。搬家那天，她把7個(gè)箱子寄回了老家，只留下生活必需品。
但偶爾，精準(zhǔn)控制的生活“用量”也會失控。上周六北京大風(fēng)，快遞停滯、預(yù)定的礦泉水沒辦法按時(shí)送達(dá)，樓下的便利店也閉門謝客，她坐在床上等了一上午，腦海中不斷出現(xiàn)電影《沙丘》的畫面：在極度缺水的厄拉科斯星球，人們穿著特制的蒸餾服，把體內(nèi)蒸發(fā)的水過濾成可以飲用的水。當(dāng)時(shí)她好想也有一套蒸餾服。
當(dāng)然，這樣的“小意外”，并不足以改變她不囤貨的生活。這個(gè)“雙十一”，她還是什么都沒買。
# 保持現(xiàn)金流，警惕一切促銷 #
西西最近的樂趣是在豆瓣“回帖”。
前幾天，有人發(fā)了“雙十一”的活動鏈接，一款白色羽絨服，現(xiàn)在打7.5折，折后1120元，對方說，想買，但四川穿不了幾天羽絨服，心里糾結(jié)，發(fā)帖詢問到底該不該買？
看到時(shí)，西西果斷在手機(jī)上打出兩個(gè)字：不買。
在豆瓣“消費(fèi)主義逆行者”小組，有專門討論要不要買的帖子，詢問者會附上產(chǎn)品照片、價(jià)格和購買疑問，西西最近常常在小組內(nèi)回復(fù)此類帖子。
前兩天，西西還勸了朋友不要在“雙十一”買iPhone 13。起因是朋友手機(jī)還能用，但看到iPhone 13的促銷有點(diǎn)動心，覺得也可以買。西西同樣回答：不買。
不買、不買、不買、西西在豆瓣“消費(fèi)主義逆行者”小組，回復(fù)最多的就是“不買”。
她有自己的一套購物哲學(xué)：如果只是因?yàn)楫a(chǎn)品打折了想買，那就不買。因?yàn)橘徺I的欲望來自促銷本身，而非切實(shí)需要。另外一種判斷方法是：當(dāng)你想買某一產(chǎn)品時(shí)，先取關(guān)這類產(chǎn)品的博主半個(gè)月。半個(gè)月后還想買，再買。
在西西看來，直播間下單都是“幻想稅”。這是半年前西西花一萬塊錢買到的“樸實(shí)”經(jīng)驗(yàn)。
前幾個(gè)月，西西還在為直播電商“瘋狂”了一陣，直到某一次的支付失敗。
凌晨1點(diǎn)，西西躺在床上買面膜，買10盒送5盒，還送各種小樣。主播舉在手里的東西越來越多。西西還在根據(jù)主播的描述想象使用感覺，對面的主播已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)了，評論區(qū)也不停地刷著“拍了拍了”，她下意識就去點(diǎn)鏈接。結(jié)果，余額不足支付失敗，西西愣了一下：怎么可能呢？趕緊查信用卡，支出一欄寫著3萬。
那天晚上，西西清楚地聽到，自己心跳的聲音明顯加快了。“直播間的東西看著單價(jià)不貴，買多了很消耗現(xiàn)金流?！蔽魑鞑坏貌唤o家里打電話要錢應(yīng)急。這次之后，她笑稱自己有了“促銷應(yīng)激綜合癥”，看到促銷的第一反應(yīng)就是質(zhì)問自己：我真的需要嗎？
現(xiàn)在，西西已經(jīng)卸載了抖音和快手，她說等她還完信用卡就把信用卡也停掉。
# 按時(shí)儲蓄，為自己寫消費(fèi)評語 #
杭州的Iris是堅(jiān)定的“物盡其用”者，哪怕是“一滴水”也必須花在刀刃上，為此她特意研究過：即便同樣使用在臉部，兩頰和T字區(qū)，因角質(zhì)層的區(qū)別，需要的護(hù)理程度也不一樣。T字區(qū)不那么需要補(bǔ)水的。
得出這個(gè)結(jié)論后，用護(hù)膚品的時(shí)候，Iris會在臉頰部分多涂一點(diǎn)，臉部的T字區(qū)少涂一點(diǎn)。這樣使用護(hù)膚品，每年至少可以少花一瓶護(hù)膚水的錢。“我現(xiàn)在一瓶護(hù)膚水是300元，相當(dāng)于只護(hù)膚這一項(xiàng)我一年就節(jié)省了300塊。咱們就從今年算起，堅(jiān)持到我30歲換更高價(jià)位的護(hù)膚水之前，4年的時(shí)間我就能多攢1200元?！?/p>
除了護(hù)膚品，Iris每個(gè)季度的衣服都只有三套，買新衣服的前提是，有一套舊衣服被淘汰了。為了降低衣服的磨損，她還在豆瓣“消費(fèi)主義逆行者”小組中，找到了博主@whybear 介紹的保護(hù)衣服方法，簡單來說就是盡量不要洗衣服，哪里臟了洗哪里，必須要洗，就用洗衣袋。
按這個(gè)方法護(hù)理衣服后，Iris已經(jīng)一年沒有買過新衣服了。“畢業(yè)后，我每年都在調(diào)整自己消費(fèi)和支出的比例，并為自己寫下評語”：
23歲大學(xué)剛畢業(yè)，稅后工資4000元，每月支出4000元，占據(jù)收入的100%，無法攢錢；
24歲第一次升職，稅后工資5000元，每月支出4000元，占據(jù)收入的80%。開始嘗試存錢；
25歲第二次升職，稅后工資8000元，每月支出5000元，占據(jù)收入的63%，穩(wěn)定儲蓄，正常消費(fèi)的時(shí)候不緊張了；
26歲跳槽漲薪，稅后工資20000元，每月支出5000元，占據(jù)收入40%，存款增加的感覺明顯提高了。
Iris覺得存款增加帶來的快樂，比購物多太多了，這是她從小的夢想。小時(shí)候，Iris問媽媽要錢太難了?！皠e人的媽媽是怕你錢不夠，我的媽媽是永遠(yuǎn)KKSS。”
從那個(gè)時(shí)候起，Iris就開始壓制自己的欲望。每天睡覺前，把錢拿出來數(shù)一下，看看還能花幾天?！拔夷莻€(gè)時(shí)候就喜歡攢錢了，錢多攢一點(diǎn)，就能晚一天問媽媽要錢。”
現(xiàn)在，她也常常提醒自己：一個(gè)人在大城市生活，要攢很多錢才行。
# 不為產(chǎn)品的營銷費(fèi)用買單 #
林鐺給男友過生日有一套流程：先確定預(yù)算，再讓對方根據(jù)預(yù)算，自己挑禮物。今年男友過生日，她的預(yù)算是400塊，男友在預(yù)算內(nèi)，挑選了床上四件套。
林鐺跟男友一樣，追求買東西只買實(shí)用的，哪怕是具有紀(jì)念意義的生日禮物。“我倆都是營銷專業(yè)的，我們專業(yè)流行一句話：咱都學(xué)了營銷了，總不能被人營銷了?！?/strong>
除了送生日禮物，日常購物林鐺也常?！皩W(xué)以致用”，不為產(chǎn)品的營銷費(fèi)用買單。
前段時(shí)間，林鐺準(zhǔn)備買隅田川咖啡，但點(diǎn)進(jìn)店鋪主頁的時(shí)候放棄了。在她看來，和隅田川類似的三頓半與永璞咖啡都還沒有請品牌代言人，而隅田川已經(jīng)請了“頂流”肖戰(zhàn)做品牌代言人?！捌髽I(yè)支出是相對固定的，這個(gè)階段就請’頂流’，我會擔(dān)心他們是不是在營銷上投入了過重的比例，而影響產(chǎn)品本身的質(zhì)量。”
林鐺還有一套換算公式：一天消費(fèi)50元，如果有非日常支出的時(shí)候，她就會換算，這次支出要花掉自己幾天的日常消費(fèi)。她定的規(guī)矩是，每年非日常支出，換算的天數(shù)不能超過104天，因?yàn)橐荒暌还灿?04個(gè)休息日。
她的這套理論，是營銷活動給的靈感：“買東西的時(shí)候，導(dǎo)購為了模糊總價(jià)，常說平均每天才多少錢?！?strong>我這個(gè)人天生‘反骨’，偏要逆著來暴打消費(fèi)主義”。
不上課的時(shí)候，林鐺會接一些廣告文案寫，她總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是：只要是女性商品，寫文案就兩個(gè)套路：要么是買了就能做自己，彰顯獨(dú)立女性，要么是愛她就給她送XX，毫無例外。
“這樣的文案有什么意義呢？”她引用北大教授戴錦華的話，“買買買只會讓你成為體面的消費(fèi)者，而不是女性主義者。如果一個(gè)權(quán)力是需要靠消費(fèi)才能獲得的話，那不是真正的權(quán)力?！?/p>
圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪
本文來自微信公眾號 “略大參考”（ID：hyzibenlun），作者：未未，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
