科幻世界永遠在誕生新的紀(jì)元，公元2021年是經(jīng)典重生年代。

改編自“美國科幻基石”的《沙丘》，電影上映后反響不錯，《沙丘》2續(xù)訂，隨即“太空歌劇史詩”《海伯利安》也傳出了即將改編的消息，科幻經(jīng)典影視化并不僅僅發(fā)生在國外。幾乎是同一時期，Netflix公布了即將由曾國祥指導(dǎo)，電視劇《三體》的演員名單，而騰訊片單隨即發(fā)布了《三體》電視劇的預(yù)告。

預(yù)告片很快在社交媒體開始刷屏，過去曾經(jīng)說著《三體》世界馬上就會降臨的日子，好像又重新來臨。2008年出版的首版《三體》圖書扉頁標(biāo)題后，括號里寫著一句定義：中國科幻基石叢書。

或許人們對于一部作品的看法各有說辭，但作為國內(nèi)科幻作品中榮譽最高者，《三體》小說系列有著其他科幻作品沒有的大眾性。國內(nèi)的榮譽先不提，曾在2015年先后獲得星云獎、普羅米修斯獎、軌跡獎、雨果獎最佳長篇等知名獎項，也許很多人并不熟悉科幻，但確實知道《三體》。

在同作者的中篇小說《流浪地球》的改編電影，創(chuàng)造出中國科幻電影的票房奇跡后，《三體》IP改編不再僅僅是科幻迷關(guān)注的話題。而作為劉慈欣最為知名的小說，《三體》實在命運多舛。

一個被買下的科幻故事

彼時，還是靠紙張實現(xiàn)文字流通的時代，2006年5月，《三體》開始在《科幻世界》上連載。雜志同期公布了劉慈欣與何夕一同獲得銀河獎，獲獎感言中，劉慈欣寫到：“真誠感謝科幻公共汽車上新老乘客的支持！希望新乘客能與我們同行到更遠的地方?！?/p>

而被比喻做“公共汽車”的《科幻世界》雜志，雖然號稱是全球發(fā)行量最大的科幻雜志，但在看完了《三體》第一部小說初稿后，仍然決定先連載試水——“我們認(rèn)為在《科幻世界》上連載，是將這部新作最快奉獻給眾多讀者的最佳方式，”

受眾小，購買能力不高，科幻小說的出版之路顯得十分曲折，在2006年年底結(jié)束連載后，2008年1月，第一本《三體》才正式出版。第一本序言中，還帶著對于市場的不安——“讀者的閱讀需求不能滿足的同時，出版者卻感嘆于科幻書那區(qū)區(qū)幾千冊的銷量?！?/p>

2010年《三體》全套出版完成，與此同時，2010年，一位叫做宋春雨的編劇，偶然看到了這本小說，并決定出資購買版權(quán)。根據(jù)之后的采訪透露，這次的價格并沒有超過30萬元。她決定跟自己的丈夫張番番共同改編，搬上大銀幕。

在此之前，國內(nèi)并沒有科幻作家的作品賣出過電影改編權(quán)。于是，作為小小的科幻世界中劃時代的史詩作品，在出版完成的當(dāng)年，就以當(dāng)時想象不到的高價，實現(xiàn)了版權(quán)售出，對于當(dāng)時基本“為愛發(fā)電”——科幻作品寫作基本獲得穩(wěn)定收入的作家來說，的確是個不錯的選擇。

《三體》開始了在熒幕之外長達多年的漂流。

張番番夫婦開始了堅持以張番番為項目核心的游說工作，而《三體》改編過程中最為重要的角色，游族網(wǎng)絡(luò)的老板林奇，在看完書之后，決定加入這場影視游戲。2014年，游族影視成立?！度w》電影項目正式官宣，由網(wǎng)絡(luò)作家孔二狗擔(dān)任公司CEO。

據(jù)說投資達到12億元，預(yù)計拍攝6部，隨即光線傳媒也入股，宣布加入投資方。登上大銀幕這件事，對于《三體》和三體迷來說，變得似乎觸手可及，而“《三體》要來了”，仿佛科幻世界中的一個“狼來了”的故事，從版權(quán)售出后便不斷被人們提及。

太多人太期待這部作品了。

夭折與重生

大器晚成，2015年，國內(nèi)出版7年后，《三體》在外國榮獲得雨果獎。各種榮譽加身，“科幻”標(biāo)簽已經(jīng)成為這部作品身上最不起眼的一個，而劉慈欣的其他作品也開始逐漸被挖掘，開始進入影視改編的階段。同時，對粉絲來說，《三體》改編也許本來就是一個交給技術(shù)更為成熟的海外更為合適的任務(wù)。

原因很簡單，無論作為游戲公司的游族，或是僅僅拍過小成本制作的張番番，都沒有人擁有完整操盤制作一部電影的經(jīng)驗。無論是業(yè)內(nèi)業(yè)外，《三體》改編電影看上去都并不是一個好的選擇。更離譜的是，連再找一個經(jīng)驗豐富的人來操盤的可能性也沒有。

在張番番搭建的人數(shù)達到50的編劇團隊創(chuàng)作下，片方先是艱難完成了拍攝任務(wù)，但在做特效時才意識到——先拍完影片是完全反制作流程的。于是換掉了好萊塢的特效公司，選擇跟國內(nèi)一家叫做“明迪”的傳媒公司合作。

2016年，由張靜初、馮紹峰參演的這部電影，直接宣布被斃掉，上映遙遙無期。2019年1月，明迪被列為失信被執(zhí)行人。直到今天，在騰訊新劇集的預(yù)告中，仍然有人在討論“張靜初才是心中最合適的葉文潔?！?/p>

隨后，孔二狗宣布卸任CEO，而游族本身，也在面臨主業(yè)困境——查詢往年財報發(fā)現(xiàn)，游族網(wǎng)絡(luò)在2017年- 2019年期間，營業(yè)收入分別同比增長27.89%、10.68%、-10.07%，扣除非經(jīng)常性損益后的凈利潤分別同比增長7.91%、23.05%、-123.07%。這三年里，游族甚至連續(xù)更換了4任CEO。

也同樣是2019年，劉慈欣以1800萬版稅收入成為第十三屆中國作家富豪榜榜首。

也許是出于三體IP的持續(xù)性火爆的考慮，林奇最終花掉1.2億，買下了張番番手中的版權(quán)。走過彎路，這一次的項目開發(fā)，游族變得謹(jǐn)慎多了。

2018年，游族成立了專門負責(zé)開發(fā)《三體》IP的三體宇宙，由林奇?zhèn)€人持股65%，bilibili持股5%，同時，林奇贈送了5%的股份給劉慈欣。今天看到的Netflix的劇集、騰訊的劇集，以及官宣后暫無新消息的bilibili將要出品的《三體》動畫，都能看到三體宇宙的身影。

新的《三體》開發(fā)方案系統(tǒng)展開是——三部電影、兩部國產(chǎn)電視劇、一部六季英文劇集、三季以上的動畫、兩部舞臺劇、有聲書、廣播劇、天貓旗艦店；與中國銀行、vivo、寶潔電動牙刷等合作聯(lián)名產(chǎn)品；線下體驗展、青少年科普活動、主題樂園、城市秀……

但非常戲劇的是，2020年12月，在一切平穩(wěn)推進的過程中，游族的老板林奇被自己的同事毒殺。在以往接受采訪時，林奇曾說“所以你很怕臨死之前想的是：我怎么把《三體》給搞毀了？”

在《三體》2中，屬于主角之一的葉文潔在本書開頭時，曾向羅輯提起的關(guān)于宇宙社會學(xué)的公理，其中第一條是，生存是文明的第一要素。在宏大雄偉的科幻宇宙不能回饋生活時，劉慈欣也沒有更好的選擇。但誰也想不到，傳奇故事的誕生，本身也帶著戲劇色彩。

劇集預(yù)告的釋出似乎能證明一切仍在按部就班的進行中。2020年11月，那次媒體采訪的最后，林奇說“反正最先開局的人也都走了，那就從零開始。白紙一張，沒有包袱了。”

竟然是一語成讖。

本文來自微信公眾號“娛樂產(chǎn)業(yè)”（ID：yulechanye），作者：娛樂產(chǎn)業(yè)編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。