別追晚星了，現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)窩藏你。

文 | 符瓊尹

編輯 |趙普通

《漠河舞廳》走紅大半個(gè)月后，柳爽在今天上線了《漠河舞廳·2022》。

這首爆紅的原曲，是兩年前柳爽和他的樂(lè)隊(duì)在一個(gè)小區(qū)的居民樓里完成的。條件有限，歌曲的很多配器是用電腦軟音源制作而成，這也是他這兩年里的遺憾。

10月23日，柳爽搭上去菏澤的早班機(jī)，準(zhǔn)備參加海報(bào)音樂(lè)節(jié)。在原定試音時(shí)間的前一小時(shí)，他接到通知——音樂(lè)節(jié)受疫情影響取消了。

回北京的路上，他在微博收到了歌迷的私信：《漠河舞廳》的現(xiàn)場(chǎng)live在抖音上火了！他刷了刷，沒(méi)在意。他沒(méi)有想到，第二天《漠河舞廳》在抖音的瀏覽量就破了一千萬(wàn)。隨后幾天，數(shù)據(jù)呈指數(shù)攀升，到11月13日這天，該話題在抖音已經(jīng)播放近32億次。

歌曲走紅后，柳爽收到了許多關(guān)于“背后是否有資本的力量”的質(zhì)疑，他心想：如果有資本力量，為什么不在去年6月歌曲發(fā)布時(shí)就做呢？

比起回應(yīng)質(zhì)疑，更當(dāng)務(wù)之急的，是彌補(bǔ)當(dāng)初的遺憾。他和更專(zhuān)業(yè)的制作人團(tuán)隊(duì)以及國(guó)際愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作，新編并實(shí)錄了所有的弦樂(lè)及配器。能在兩年內(nèi)完成這件事，超出了團(tuán)隊(duì)所有人的想象。

寫(xiě)下《漠河舞廳》時(shí)，時(shí)柳爽成為歌手后最迷茫的一段時(shí)間。如果說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)為更多人唱歌是他的入行初心，那么他曾在那一時(shí)期短暫地丟失了它。

現(xiàn)在，他讓更多人看到了它。

路走慢點(diǎn)兒，挺好的

柳爽已經(jīng)寫(xiě)故事很多年了。

2011年的《姥爺》，是他第一次拿起吉他創(chuàng)作，短短90秒的demo在當(dāng)年的人人網(wǎng)收獲了近18億點(diǎn)擊量。 但在記錄這些時(shí)，他沒(méi)想過(guò)要成為一名全職歌手。

《姥爺》demo圖片

畢業(yè)后，柳爽在上海獲得了一份穩(wěn)定的工作。他的歌單常常循環(huán)著民謠歌曲，時(shí)不時(shí)去Livehouse和音樂(lè)節(jié)看看現(xiàn)場(chǎng)表演，繼續(xù)用吉他創(chuàng)作demo。后來(lái)回憶起這段日子，他覺(jué)得自己像被劈成了兩半，一半在處理繁忙的工作，另一半則在做音樂(lè)創(chuàng)作。

這樣的分裂并沒(méi)有持續(xù)太久，一個(gè)舞臺(tái)改變了他。在MaoLive堯十三的演出時(shí)，他第一次擠到了前排，站在那一言不發(fā)地聽(tīng)完了全場(chǎng)。堯十三唱到《二嬢》的時(shí)候，麥架上掛了個(gè)鑼?zhuān)皇饭獯蛟邴溈孙L(fēng)上，鑼一晃一晃地，光也是閃一下飄了過(guò)去。

柳爽被這光迷住了，他想，如果有機(jī)會(huì)能在這個(gè)舞臺(tái)上演一場(chǎng)該多啊，哪怕臺(tái)下只有10個(gè)人呢。

為了站在舞臺(tái)的燈光下，他認(rèn)真考慮起了做音樂(lè)人這件事。

他開(kāi)始整理demo，找樂(lè)隊(duì)成員，然后遇到了陳鴻宇，來(lái)到了眾樂(lè)紀(jì)。2018年，柳爽正式辭去穩(wěn)定的工作，成為了一名全職歌手。2018年他已經(jīng)小有名氣，有了《莫妮卡》等熱曲。

這一年的巡演，他把終點(diǎn)站定在了MaoLive。終于站到了堯十三當(dāng)年的位置，但他那一刻想的是：這舞臺(tái)的光，原來(lái)這么熱啊。

2017年柳爽在MaoLive的演出

辭職追夢(mèng)的故事，被柳爽揉進(jìn)歌曲里，也鼓勵(lì)了不少聽(tīng)眾。但在家里人看來(lái)，這只代表他的叛逆期來(lái)得太晚。

做巡演也并不總是快樂(lè)的。樂(lè)隊(duì)的貝斯手兼著經(jīng)紀(jì)人的工作，常常試音到一半就要去檢票、賣(mài)周邊；有的場(chǎng)次沒(méi)什么觀眾，在柳爽投入地唱著一首悲傷的歌時(shí)，耳邊都是搖骰子、吧臺(tái)聊天的聲音?！斑@個(gè)場(chǎng)景很諷刺，這種諷刺某種程度上會(huì)讓我有一些失落，會(huì)擊中你?！?/p>

年底，柳爽做出了停一停的決定。他決定去做采風(fēng)，收拾心情出門(mén)走走，等哪天狀態(tài)回來(lái)了，再帶著作品回歸舞臺(tái)。漠河就是他12月漫長(zhǎng)采風(fēng)旅行的其中一站。

與攝影師朋友在街邊閑逛的時(shí)，他好奇地拐進(jìn)了街邊一家不起眼的舞廳。一位獨(dú)自起舞的老人引起了他的注意，“跳得還挺帶勁的哈?！彼笥颜f(shuō)著說(shuō)著，還跟在老人身后，悄悄地學(xué)了起來(lái)。調(diào)皮的舉動(dòng)被老人發(fā)現(xiàn)了，這才有了隨后的攀談。在不到5分鐘的聊天里，知道了老人的妻子命喪于1987年那場(chǎng)大火，知道了他獨(dú)自起舞的理由。

采風(fēng)回來(lái)后不久，疫情爆發(fā)，他有將近8個(gè)月的獨(dú)處時(shí)間。在這段時(shí)間，他創(chuàng)作出了《漠河舞廳》等歌曲，“歸納性音樂(lè)”的概念也在此時(shí)誕生。

2020年，柳爽接連發(fā)布了四張EP，在“星球”這一概念下，他根據(jù)情緒將音樂(lè)分為藍(lán)、黃、紅、灰四個(gè)章節(jié)，彼此不同又相互關(guān)聯(lián)，最終“歸納”為一張專(zhuān)輯，《漠河舞廳》是表達(dá)哀傷的“藍(lán)色星球”的開(kāi)篇之作里。

他也開(kāi)始調(diào)整自己的生活狀態(tài)，開(kāi)始健身，規(guī)律作息，慢慢從失眠的狀態(tài)中走了出來(lái)，也比歌迷們預(yù)期中更早地回歸了現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)于爆紅，柳爽有充分的警惕。歌曲走紅后三天，他發(fā)了這么一條微博“別推了，可以了。再刷就變味兒了。路走慢點(diǎn)兒挺好的?！?/p>

父親終于慢慢地接受了他的職業(yè)，甚至還跟著出謀劃策了起來(lái)：“寫(xiě)一些像騰格爾那樣，跟草原有關(guān)的歌吧！”

獨(dú)立音樂(lè)，無(wú)需抗拒流量

回看《漠河舞廳》的走紅，柳爽覺(jué)得是被無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)緣巧合擊中。

柳爽并不是一個(gè)外向到會(huì)和陌生人主動(dòng)攀談的人。如果那天不是張德全老人和藹地主動(dòng)攀談，他不會(huì)知道那場(chǎng)大火和他遺憾離世的愛(ài)人。而如果沒(méi)有這個(gè)真實(shí)的故事，歌曲或許也很難有這樣的傳播度。

在寫(xiě)詞上，柳爽有自己的古怪邏輯，從當(dāng)年小范圍走紅的《莫妮卡》到如今爆紅的《漠河舞廳》，他都愛(ài)把事物擬人化，再讓人擬物化。比如《漠河舞廳》開(kāi)頭，“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化”，還有那句“晚星就像你的眼睛殺人又放火”。這看起來(lái)“不合邏輯”的后半句，也在這首歌走紅后被反復(fù)引用。

《漠河舞廳》現(xiàn)場(chǎng)

沒(méi)有發(fā)表的新歌，柳爽會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)一次次地表演，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)反饋再做調(diào)整。平時(shí)，他也不會(huì)拒絕歌迷在現(xiàn)場(chǎng)的錄像和拍攝。此次率先在抖音走紅的片段，就來(lái)自歌迷的現(xiàn)場(chǎng)拍攝。

發(fā)布這段視頻的，是一個(gè)叫“普及現(xiàn)場(chǎng)”的賬號(hào)。博主從今年7月起就會(huì)陸續(xù)發(fā)布一些獨(dú)立音樂(lè)人的現(xiàn)場(chǎng)，多數(shù)來(lái)自歌迷的投稿。“是因?yàn)橛羞@幫人在，有人愿意去散播你的現(xiàn)場(chǎng)的視頻，你的音樂(lè)才能有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

《漠河舞廳》走紅后，不少來(lái)采訪的人都會(huì)問(wèn)他是怎么被算法選中的，是因?yàn)橛谐墒斓臓I(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，還是有資本力量推動(dòng)，這些問(wèn)題都讓他很無(wú)奈?！叭绻琴Y本的推動(dòng)，為什么不在發(fā)歌那個(gè)月就推呢？這個(gè)走紅就是所有要素缺一不可，沒(méi)有這個(gè)故事不可，沒(méi)有博主堅(jiān)持不懈地推廣獨(dú)立音樂(lè)也不可，沒(méi)有觀眾拍的視頻更不可?！?/p>

更讓他無(wú)法理解的，是一些對(duì)《漠河舞廳》編曲、旋律，包括作詞的爭(zhēng)議。

柳爽看了大量網(wǎng)友的激烈辯駁，總結(jié)了兩種主要意見(jiàn)：第一種認(rèn)為歌詞毫無(wú)邏輯可言，星星殺不了人，眼睛怎么還放火？宣揚(yáng)暴力；第二種則認(rèn)為背景故事確有感動(dòng)，但歌詞跟故事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，唱功做作，旋律是多首歌的雜交。

更有熱心的網(wǎng)友，直接發(fā)來(lái)了自己的投稿建議：

對(duì)此，他在接受南都娛樂(lè)采訪時(shí)曾無(wú)奈地說(shuō)：“這種爭(zhēng)議引發(fā)我關(guān)于音樂(lè)審美的思考，緊接而來(lái)的就是疑惑，想知道《漠河舞廳》在音樂(lè)審美食物鏈的哪一層呢？”在他的公眾號(hào)里，他這樣寫(xiě)道：我喜歡吃面，和你吃的鮑魚(yú)，本質(zhì)上都是為了存活，為了以悅己的方式存活。

在讀大學(xué)時(shí)，柳爽也有過(guò)一心喜歡民謠，不喜歡“蠻荒的快歌”的階段。但在自己做音樂(lè)后，他會(huì)在喜好各不同的樂(lè)隊(duì)成員的推薦下，廣泛涉獵。“我們鼓手喜歡Blackpink，吉他手喜歡OOR，我也會(huì)被他們推薦聽(tīng)一些之前完全沒(méi)接觸過(guò)的日本和北歐的樂(lè)隊(duì)?！?/p>

小時(shí)候，他最喜歡的男歌手是謝霆鋒，“謝霆鋒年輕時(shí)候做的那幾場(chǎng)演唱會(huì)，我會(huì)反反復(fù)復(fù)地看，那種很燥、很狂的演出方式也潛移默化地影響我?！痹谧罱膬蓮垖?zhuān)輯里，柳爽玩起了搖滾、說(shuō)唱、復(fù)古disco……“自己的專(zhuān)輯就是要玩，玩起來(lái)就好了?！?/p>

在柳爽看來(lái)，獨(dú)立音樂(lè)的環(huán)境正在越來(lái)越好。有《樂(lè)隊(duì)的夏天》等綜藝的帶來(lái)新觀眾，也有數(shù)量眾多的音樂(lè)節(jié)提供舞臺(tái)，“在我上學(xué)的時(shí)候，音樂(lè)節(jié)還是個(gè)很小眾的事情?！倍S著平臺(tái)不遺余力地扶持音樂(lè)人，版權(quán)意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)。

顯然，這次的走紅也帶來(lái)了不少麻煩，但柳爽覺(jué)得，流量對(duì)獨(dú)立音樂(lè)不是壞事，可以警惕，但無(wú)需抗拒。

“我覺(jué)得不管抖音、B站還是其他的平臺(tái)，能夠展示我們的地方就盡情展示。作品只有交出來(lái)被人聽(tīng)到，才有反饋，你才知道接下來(lái)要如何調(diào)整?！?/p>

網(wǎng)上流傳的“網(wǎng)紅音樂(lè)三大特點(diǎn)”，是“浪漫、夢(mèng)幻、好蹦”。

據(jù)谷雨數(shù)據(jù)，2021年上半年音樂(lè)人出場(chǎng)次數(shù)排行，“網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)”回春丹以15次出場(chǎng)排在第一，超過(guò)了萬(wàn)能青年旅店、五條人?！栋劾颉肥瞧渥呒t的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，2020年底網(wǎng)易云音樂(lè)評(píng)論已近1萬(wàn)，今年被萬(wàn)茜翻唱后，更是在抖音上掀起翻唱熱。不少人對(duì)這首歌留下了“好蹦”的評(píng)價(jià)。

柳爽覺(jué)得，“好蹦”能成為一項(xiàng)重要評(píng)價(jià)，也得益于近些年來(lái)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的蓬勃發(fā)展?！皩?duì)這一代年輕人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)‘蹦’是他們情感宣泄的一種方式，而去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)歌已經(jīng)成為和劇本殺一樣的娛樂(lè)方式，這些在我小時(shí)候都是沒(méi)有的?！?/p>

無(wú)論如何，能讓更多人來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)，是一件能讓柳爽開(kāi)心的事。他看到很多人在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)視頻下留言問(wèn)“我能去哪里看這個(gè)演出？”許多人正是因?yàn)檫@首歌的走紅，才發(fā)現(xiàn)了Livehouse的存在。

《漠河舞廳》走紅后，柳爽在自己的公眾號(hào)里寫(xiě)道：如果感興趣，歡迎各士蒞臨指導(dǎo)觀看。

“通緝的在逃“晚星”不用殺人了，回到現(xiàn)場(chǎng)去，現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)窩藏你?！?/p>

人到中年，開(kāi)始出圈｜專(zhuān)訪梁龍

最小說(shuō)十五年：一場(chǎng)“春”夢(mèng)

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：毒眸編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。