QQ音樂迎來了改版，不過這一次的主角不在音樂播放列表里，而是回歸的QQ寵物。
網友們興沖沖地更新app，用一首歌的時間孵化了它，又給身邊朋友們安利了一圈。不過體驗了一周之后，大家的普遍感受還是：沒內味了。
這只新的QQ寵物，畫風與過去兩只小企鵝大相徑庭，玩法也更像旅行青蛙：能帶上你安排的食物和工具，出門聽演唱會。而過去的寵物更像一種陪伴關系，你需要喂它吃飯，給它洗澡，它還能提醒你明天要帶傘。
QQ寵物界面
在互動性上，暫時還沒有出現(xiàn)過去一樣，能與好友的寵物一同玩耍的玩法。一周過去了，我QQ寵物榜單上的好友還不足10位。
想找回曾經感動而孵化寵物的人，或許多少會有些失望。而找不回的也遠不只是QQ寵物，而是那段純粹的互聯(lián)網初體驗。
2005年6月，QQ用戶們收到了一個彈窗界面，讓你選擇砸開粉紅色的蛋還是藍色的蛋。許多人在砸開后才知道，顏色代表性別——是GG還是MM。
一只與QQ圖標相似的肥企鵝，從此破蛋而出。鼠標符號在它身上點擊一次，就能讓它開心起來，心情值加10分。雖然它很容易被逗笑，卻出了名的“難養(yǎng)”——
早期的寵物，正常情況下饑餓值每分鐘會減2點，在線6個小時就需要喂食一次，清潔值每分鐘會減2點，每在線3個小時需要洗澡一次。當這兩種屬性下降到一定程度，它就會生病，甚至死亡。
生病的QQ寵物（動圖截自B站：@魔方工作室官方號）
這樣的設定，成為了許多人的童年陰影。有一位網友這樣描述：看著電腦桌面上一個死神提著鐮刀從天而降帶走了我的小企鵝，我抱著電腦哭了一下午。
為了躲避死神的鐮刀和寵物們難過的眼淚，用戶們開始了氪金，這兩只企鵝也成為了新的搖錢樹。
那一年，QQ同時在線用戶突破了1000萬，超過了全網網民數(shù)量的10分之一。QQ也在那一年探索了更多社交的玩法，此前，QQ的功能更新多是圍繞聊天進行。2005年，QQ寵物、QQ空間和QQ音樂面世。QQ空間的任務是抗衡當時正興起的博客，QQ音樂是衍生的用戶服務功能，而QQ寵物的目標，則是占領桌面。
那個時候，但凡認領了QQ寵物，它就會在你打開QQ時一直在電腦桌面上停留。
據(jù)初創(chuàng)團隊回憶，隨著QQ寵物用戶的增加，玩家們渴望更多樣的養(yǎng)成玩法，希望自己的寵物能上學、打工、冒險、交友乃至結婚生子。因此，團隊在2006年底整合了玩家的意見后，推出了更為豐富的養(yǎng)成方式和一系列小游戲，QQ寵物也從最初設定里簡單的“桌面助手”，變?yōu)槿蚴卓钭烂骛B(yǎng)成游戲。
動圖截自B站： @魔方工作室官方號
更新之后，QQ寵物走到了它的巔峰。2007年8月，QQ寵物在線人數(shù)突破160萬，這樣的巔峰數(shù)據(jù)還往后維持了一年的時間。
它也為騰訊貢獻著不菲的收入。根據(jù)網上流出的一份2007年騰訊內部的Q寵用戶調研報告，QQ寵物用戶的總體付費率高達68%，付費用戶平均每月花費的金額為7.8元，在當年已是一個優(yōu)秀的數(shù)字。而翻看05、06、07年的騰訊財報，都有專門的部分講述QQ寵物對于營收的貢獻。
玩家小豆正是在2007年有了自己的QQ寵物。當時還在讀四年級的他，為了融入這個“全班都有寵物”的氛圍，注冊了QQ號，擔心“沒有人和我結婚”，還注冊了兩個號，一個養(yǎng)GG一個養(yǎng)MM。
QQ寵物結婚證書（動圖截自B站：@魔方工作室官方號）
“當時Q寵社區(qū)里很多小游戲特別好玩，我記得有一個叫海盜船的解謎游戲，每周五會開放關卡，我們就每周五聚到一個同學家一起解謎?！睕]有零花錢的他，也會從兩塊早餐錢里省下一塊，“存到十塊錢就去買點卡，五塊給GG五塊給MM。”
小豆正是彼時QQ寵物的主流用戶之一。2009年，時任騰訊互動娛樂QQ寵物產品部總監(jiān)的張晗勁在一場媒體沙龍說，寵物本來的玩家就是女性和非傳統(tǒng)網絡游戲的玩家，小孩很多，而在大學生和上班族里，女性占多數(shù)?！币坏酱髮W階段，男生用戶的網游市場非常大，打什么都有……上班族，這個方面，女性優(yōu)先，對于他們QQ寵物可能只占很小的空間和時間?！?/p>
QQ寵物的繁榮，依托于QQ用戶的持續(xù)增長，也脫離不了家庭電腦配置低的時代背景。那個年代，大多數(shù)家庭電腦硬件配置及網絡配置，不能支持內存較大的端游，在網吧玩游戲，是當時更多人的選擇。在家庭電腦的使用場景里，QQ寵物這樣的輕量級游戲和頁游才是主流。
但就在QQ寵物在線人數(shù)創(chuàng)輝煌的同時，內部、外部的競爭對手也已崛起。
在騰訊內部，QQ寵物的對手是一系列端游。2008年，《QQ飛車》《QQ炫舞》《穿越火線》相繼公測。其中，《QQ飛車》《穿越火線》分流了一大批小學、初中生玩家，《QQ炫舞》則分流了一批女性玩家。
外部，頁游領域也出現(xiàn)了兒童市場的新王者。2007年，時任項目總監(jiān)的汪海兵出走騰訊，到上海創(chuàng)立了淘米，研發(fā)虛擬社區(qū)頁游《摩爾莊園》。游戲一經上線就取得了巨大的成功，截至2009年底，《摩爾莊園》就吸納了超過5000萬用戶。頁游平臺4399也靠著淘米的《摩爾莊園》《塞爾號》收獲了超過四億的注冊用戶，十億元營收。
自此，QQ寵物的用戶開始大量流失。在2009年的那場沙龍上，張晗勁并不諱言這一點，同時也表明了QQ寵物接下來的轉型計劃：一，優(yōu)化寵物AI，繼續(xù)占領桌面，但不是騷擾用戶，而是滿足主人和寵物之間的關系；二、做免費化轉型，在新社區(qū)里設計各類小游戲，增加游戲幣“元寶”的獲取途徑，降低用戶養(yǎng)成難度，以換取玩家對Q寵社區(qū)的粘性。
騰訊2009年年報更是寫明了QQ寵物的新定位：“就《QQ寵物》而言，我們?yōu)樘嵘褂昧?，將產品過渡到多人社區(qū)平臺而減少商業(yè)化活動，故相關收入減少。我們將對QQ寵物重新定位為一款以低齡青少年為目標的游戲，并預期該產品在日后將帶來較少收入?！?/p>
小豆偷偷存錢買點卡的日子沒有持續(xù)太久。他在床墊下藏錢的行為因為媽媽洗了一次床單而徹底暴露。他不再有機會買點卡，QQ寵物也沒有成功升級到可以結婚的等級。
但等他2009年上了初一，又有了新的融入集體的方式：玩QQ空間游戲?！按蠹叶纪鍽Q空間，我第一次接觸QQ炫舞這種類型的游戲就是在QQ空間跳舞，它移植了很多游戲形式進去，可以說是小4399了。”
彼時的QQ 空間，已全面轉型社交網絡，有了說說、日志、相冊、留言板、音樂盒等功能。2009年，好友動態(tài)已經被放到了空間頁面中間，這是“說說”還叫做“心情”的最后一年。QQ 農場讓許多用戶按捺不住半夜起床偷菜，搶車位的好友排行榜也賽況膠著。
QQ空間2009年頁面（圖片來自：好奇心日報）
QQ寵物也在這一年推出了多人社區(qū)平臺，風語廣場、夏帕海岸、粉鉆雪山等經典場所都在這次改版中出現(xiàn)。社區(qū)也像張晗勁說的那樣，包含多種類型的小游戲，獲取元寶的難度也大大降低。
QQ寵物新社區(qū)大地圖（圖片來自：B站賬號@芒果冰OL）
改動在次年還在繼續(xù)推進：衍生頁游《Q寵大樂斗》，與QQ寵物時有互動；第三只QQ寵物“熊熊”誕生，及其對應的女性向虛擬社區(qū)《小熊夢工廠》。Q寵產品部也在這一年改組為魔方工作室，還發(fā)行了到現(xiàn)在仍有IP影響力的《洛克王國》。
但這些改動，都沒能讓QQ寵物再創(chuàng)輝煌。推出了《中國網游史》系列的B站UP主芒果冰OL，曾在聊到QQ寵物時分析，其沒能打敗同期競品的原因或許有兩個——
其一是改動沒能滿足原先主流付費玩家。雖然QQ寵物有一部分玩家是小孩，但根據(jù)07年的那份用研報告的數(shù)據(jù)，接近90%的付費玩家都是18歲以上的成年人。如此一來，Q寵之前積累的海量用戶并沒有被平穩(wěn)轉移到新版社區(qū)之中，反而讓不少嫌玩小游戲太麻煩的成年用戶大量流失。
其二，對比競品《摩爾莊園》、《奧比島》乃至同門產品《洛克王國》，Q寵在世界觀鋪陳和講故事方面存在天然劣勢。
《摩爾莊園》創(chuàng)始人將其定義為“可以玩的動畫片”的定義下，聘請了優(yōu)秀的動畫團隊打造適合兒童觀看的動畫劇情，QQ寵物相較之下，更像flash游戲大集合?！按蠹一蛟S會被Q寵社區(qū)中的一些有趣的玩法短暫吸引，但卻對整個社區(qū)缺乏代入感。”芒果冰OL分析道。
《摩爾莊園》畫面（圖片來自：交大手機報）
2010年，當QQ寵物還在努力更新自己，適應轉型時，劃時代的智能手機Iphone 4在美國發(fā)售，隨即席卷全球。全世界也由此翻開了移動互聯(lián)網的全新篇章。許多劃時代的變化也在移動端悄悄醞釀。
在2011年這個3G元年，變化集中體現(xiàn)在“雙微”上：騰訊推出了新的即時通信app微信，新浪微博的影響力則持續(xù)擴大，推出了獨立搜索功能，為日后的“熱搜”奠定了基礎。他們在慢慢地把網友的社交渠道爭取到移動端。
隨著寬帶普及和家用機配置提高，網吧已經不再是游戲玩家們唯一的選擇。2011-2012年，廣州、上海、沈陽等多地新聞報道，網吧上座率已經持續(xù)下滑，高峰期甚至剛剛超過50%。而當玩家可以在宿舍或者家里玩到更豐富的游戲，QQ寵物的時代使命或許也就結束了。
趙哥在2011年“延遲沉迷”于QQ寵物，每天用大量的時間刷任務、賺元寶，對著自己的寵物發(fā)呆。但彼時的社區(qū)已是冷冷清清。后來，賺得大量元寶的他，以一己之力救活了整個QQ好友列表的寵物，“我告訴了他們，但是他們已經不玩了。”
用戶對于虛擬寵物的熱情，并沒有因為QQ寵物的衰落而消散，新的技術和平臺，也讓虛擬寵物有了更多元的陪伴。
有的游戲，打破了現(xiàn)實與虛擬的“墻”。2016年7月，任天堂（Nintendo）、口袋妖怪公司和Niantic Labs公司聯(lián)合開發(fā)，推出了現(xiàn)實增強（AR）寵物養(yǎng)成對戰(zhàn)類游戲《精靈寶可夢Go》。玩家可以對現(xiàn)實世界中出現(xiàn)的寶可夢進行捕捉、交換和戰(zhàn)斗。這款游戲，僅 19天就獲得了5000萬用戶。
《精靈寶可夢Go》宣傳片
有的游戲，以“佛系”擊中都市繁忙上班族的心。2018年初，《旅行青蛙》憑借其佛系的清流玩法，讓諸多玩家爭相當起了青蛙的老母親，幫它收拾出門時的行囊，為他備好招待朋友的食物。未上線多久，該游戲就迅速登上中國蘋果應用商店下載榜首。
“陪伴感”甚至已經不局限于寵物，還有紙片人。疊紙于2107年推出的戀愛養(yǎng)成游戲《戀與制作人》，粉絲“入戲”到在三次元里做斥巨資做生日應援，2018年角色周棋洛的生日，就有粉絲包下了時代廣場的大屏，白起粉絲更是集資百萬投入生日應援中。
上述的“陪伴”，都發(fā)生在移動端。2017年，支撐QQ寵物頁游的flash都宣告將于三年后關閉，玩家打開瀏覽器，都常常會被提醒“你需要安裝Flash Player6或更高版本”。
2018年6月30日，QQ寵物臨近終點。官方公告宣布，《QQ寵物》和《樂斗II》（《Q寵大樂斗》的續(xù)集）將于當年9月5日正式關停。
據(jù)魔方工作室在B站的視頻解釋，2018年本不是QQ寵物這款游戲的終點，僅是租房Q寵服務器的房子到期年份。只是，在團隊試圖遷移服務器時，遭遇了更大的麻煩。
動圖截自B站： @魔方工作室官方號
作為全球首款桌面養(yǎng)成類游戲，QQ寵物的成長屬于探索中前行，早期的團隊并沒有經驗，導致最開始的搭建體系并不成熟，后端架構上并沒有一個系統(tǒng)的框架，很多機器上都混搭著不同的系統(tǒng)模塊，大大增加了遷移的難度。
技術的問題加已經無力承擔成本，QQ寵物最終只能選擇退市。
退市并不意味這是一個失敗的產品。如今回看2005年，當年騰訊推出QQ寵物背后的邏輯，到今天仍然適用——借由慢節(jié)奏的養(yǎng)成游戲，讓用戶產生互動和鏈接，建立對社區(qū)的歸屬感，進而提高品牌在用戶心中的形象。在元宇宙概念大火的當下，這種虛擬形象養(yǎng)成還有更大的想象空間。
此次QQ寵物在QQ音樂復活，歸根結底也是作為社區(qū)衍生功能的一種，滿足用戶的多元需求。
寵物可以出門聽演唱會，回來后用戶將獲得一個主題歌單
“社交娛樂”一直是TME（騰訊音樂娛樂集團）重要收入來源，收入占比超過70%。今年4月，騰訊PCG高管迎來史上最大規(guī)模的調整。原QQ負責人梁柱履新TME的CEO，與現(xiàn)任執(zhí)行董長彭迦信也不是初次合作。2014年，兩人同屬于SNG，一同打通了QQ、QQ空間、QQ音樂等多個社交和娛樂平臺。
二人再度攜手，加強TME在音樂和社交娛樂上的聯(lián)動也是必然的動作，此次QQ音樂的一系列改版，也是在這一邏輯之下。
只是，如今的我們連聽完一首歌的耐心都沒有，幾秒鐘就能“刷”過去，還會有心思陪伴一只小寵物慢慢長大嗎？
參考資料：
1、QQ 空間十年了，我們通過 8 個問題重新認識這個依然活躍的社交網絡，好奇心日報
2、網游史丨QQ寵物的誕生與沒落，芒果冰OL（B站賬號：@芒果冰OL）
3、部人員揭秘！當年的QQ寵物為何停止運營？【魔方研究】（B站賬號：魔方工作室官方號）
4、騰訊張晗勁：QQ寵物完善后可能要免費化，騰訊科技
本文來自微信公眾號“毒眸”（ID:DomoreDumou），作者：符瓊尹，36氪經授權發(fā)布。
