??周杰倫不只是周杰倫，他更是一個(gè)天時(shí)地利人和的共創(chuàng)體。
前不久，Apple Music 公布了今年全球各國(guó)家地區(qū)播放最多的歌曲 TOP100 榜單。在中國(guó)地區(qū)的榜單中，僅TOP10 ，周杰倫就獨(dú)占 9 首。而TOP100中，周杰倫占54首。
而且光是看這些上榜歌曲，你說(shuō)這是2015年的榜單我都信。
其實(shí)這么多年過(guò)去了，大家懷念的，還是2000年到2010年 （不能更晚了?。?，那個(gè)天王天后輩出，華語(yǔ)樂(lè)壇年年都「神仙打架」的歲月。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，大家越是懷念那段歲月，就顯得當(dāng)下「華語(yǔ)樂(lè)壇不行了」，「華語(yǔ)音樂(lè)已死」這些論調(diào)越是有說(shuō)服力。
可以說(shuō)，當(dāng)我們聊起周杰倫，不僅僅是在聊這個(gè)人，很多時(shí)候也是在尋覓21世紀(jì)頭十來(lái)年，傳統(tǒng)唱片工業(yè)時(shí)代最后的余暉。
那么，為什么從80后到00后，大家都還在聽(tīng)周杰倫？
為什么華語(yǔ)樂(lè)壇過(guò)去十年里，沒(méi)有出現(xiàn)任何一個(gè)能媲美當(dāng)年周杰倫的巨星？
未來(lái)，還會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)一個(gè)如周杰倫一樣具有劃時(shí)代意義的音樂(lè)巨星？
周杰倫最活躍的時(shí)間差不多在00年到08年，很長(zhǎng)時(shí)間里他都能維持一年一張專輯的節(jié)奏。而那個(gè)時(shí)期，也是華語(yǔ)樂(lè)壇巨星輩出，最熱鬧的一段時(shí)光。
那時(shí)，所有人都覺(jué)得歌壇正在蒸蒸日上，沒(méi)有人質(zhì)疑華語(yǔ)音樂(lè)的未來(lái)。
但回過(guò)頭來(lái)看，這個(gè)時(shí)期的繁榮，更像是華語(yǔ)樂(lè)壇的「回光返照」。
在世界范圍內(nèi)，整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)大概從2001年開(kāi)始，就不可避免地走向了下坡路。根據(jù)IFPI發(fā)布的數(shù)據(jù)，正是從2001年開(kāi)始，全球的實(shí)體音樂(lè)收入出現(xiàn)了近20年來(lái)的首次衰退。
以唱片工業(yè)發(fā)展較為成熟的中國(guó)臺(tái)灣市場(chǎng)為例。1997年，臺(tái)灣本土唱片總銷量能達(dá)到4760萬(wàn)張，但到了2002年，總銷量就只剩1690萬(wàn)張，五年間下跌了64%。
整個(gè)90年代，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)賣過(guò)百萬(wàn)的有張學(xué)友的《吻別》，劉德華的《忘情水》，張惠妹的《bad boy》、任賢齊的《傷心太平洋》等。
而新世紀(jì)之后，哪怕是周杰倫銷量最好的《范特西》，也只賣了45萬(wàn)張，這也是21世紀(jì)以來(lái)臺(tái)灣地區(qū)銷量最高的實(shí)體專輯；
到了2011年發(fā)行的《驚嘆號(hào)》，銷量就只有10萬(wàn)左右了。
雖然只是中國(guó)臺(tái)灣一地的數(shù)據(jù)，也足以看清潮水的方向。
僅僅20來(lái)年，從百萬(wàn)級(jí)到十萬(wàn)級(jí)，唱片銷量的斷崖式下滑肉眼可見(jiàn)。
而內(nèi)地的音樂(lè)市場(chǎng)，相較于港臺(tái)發(fā)展得更晚。確切來(lái)說(shuō)，要到90年代初，由廣州借鑒港臺(tái)包裝歌手模式開(kāi)始，才真正建立起一套像樣的唱片企劃制度，才進(jìn)入所謂的市場(chǎng)化運(yùn)作。
至于真正獨(dú)立的唱片工業(yè)，內(nèi)地很可能就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
我在中國(guó)盜版史中就講過(guò)，1993年，世界上第一臺(tái)VCD影碟機(jī)萬(wàn)燕VCD誕生之后，給中國(guó)電影的發(fā)展帶來(lái)了毀滅姓的打擊。
同樣的，盜版碟也給音樂(lè)產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了一定打擊，只不過(guò)還沒(méi)有到滅頂之災(zāi)的程度罷了。
之所以沒(méi)有滅頂之災(zāi)，還是因?yàn)閮?nèi)地市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)。
哪怕是世紀(jì)之交，內(nèi)地很多地方還處于剛剛吃飽飯的經(jīng)濟(jì)水平，大多數(shù)人雖有文化娛樂(lè)的需求，但并不想為此多花錢。
比起動(dòng)輒二三十元一張的CD和上百元的CD機(jī)，便宜的磁帶配渣音質(zhì)的錄音機(jī)、復(fù)讀機(jī)，才是內(nèi)地消費(fèi)者聽(tīng)歌的主要渠道。
而磁帶天生自帶防盜版buff，它價(jià)格太低，灌錄成本卻比較高，因此盜版磁帶往往比正版便宜不了多少，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。直到后來(lái)CD越來(lái)越普及，盜版CD才越來(lái)越猖獗。
那時(shí)，很多人也沒(méi)有區(qū)分正版和盜版的意識(shí)，買來(lái)聽(tīng)了就是。
就像我小時(shí)候常常在新華書店，或者是音像店，買一大堆幾塊錢一盒的磁帶，然后以學(xué)英語(yǔ)的名義，游說(shuō)父母買了一臺(tái)步步高復(fù)讀機(jī)，就這么光明正大地在學(xué)習(xí)時(shí)間聽(tīng)著歌，有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著卡帶了，還得用鉛筆插進(jìn)磁帶，不斷旋轉(zhuǎn)收回。
后來(lái)長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)，我那些磁帶里，有不少都是盜版。
真正毀滅內(nèi)地唱片工業(yè)的，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)。
2002年11月，百度上線了mp3搜索功能。隨著互聯(lián)網(wǎng)在國(guó)內(nèi)的逐漸普及，2004年之后，mp3下載音樂(lè)成為了一種廣泛的用戶行為。
僅這一項(xiàng)搜索功能，就為百度帶來(lái)了三分之一的流量，為其早期開(kāi)疆拓土立下了顯赫戰(zhàn)功。因而，哪怕百度在2005年上市之后，面臨幾大唱片公司共同起訴侵權(quán)的圍剿，也還是要厚著臉皮繼續(xù)干下去。
在百度等一系列搜索和下載工具的推動(dòng)下，這種盜版成為了一種大家普遍接受的「正確選擇」。畢竟唱片越來(lái)越貴，網(wǎng)上有浩如煙海的免費(fèi)資源，都是偉大的互聯(lián)網(wǎng)的饋贈(zèng)，那為什么還要買唱片呢？
實(shí)體專輯的時(shí)代，我們尚且需要盜版付費(fèi)。而互聯(lián)網(wǎng)直接用免費(fèi)盜版摧毀了內(nèi)地消費(fèi)者對(duì)音樂(lè)的付費(fèi)購(gòu)買習(xí)慣。
沒(méi)有買賣，才是最大的傷害。
這種傷害，對(duì)唱片工業(yè)無(wú)疑是致命的，它改變了音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的盈利模式，也徹底改變了傳統(tǒng)唱片工業(yè)時(shí)期的造星方式。
在傳統(tǒng)唱片工業(yè)時(shí)代，一個(gè)歌手要想成功出道，想要成名，就必須得靠唱片公司的包裝。
看過(guò)趙麗蓉老師的小品《如此包裝》的同學(xué)都會(huì)知道，「包裝」是一個(gè)非常大的概念，它包括了一系列內(nèi)容，比如歌手的形象、曲風(fēng)、宣發(fā)方式、甚至藝名。
《如此包裝》
其中最重要的東西，叫做「定位」。歌手們要想迅速獲得知名度，往往需要一個(gè)鮮明的定位，這樣才有利于傳播。
用今天的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)定位就相當(dāng)于人設(shè)。就像蔡依林當(dāng)初以「少男殺手」出道，還有什么「情歌王子」、「創(chuàng)作才子」、「甜心教主」的，可能我一說(shuō)，大家腦海里就會(huì)想起那張臉。
同樣的，歌手們出專輯，也得先有一個(gè)概念包裝，有專輯主打歌，這樣才好宣傳。
畢竟那會(huì)兒的傳播渠道主要靠廣播電臺(tái)、電視節(jié)目等大眾媒介。播放資源有限，一張專輯十幾二十首歌，不可能每首都照顧到，因此主打歌往往就是推薦的重點(diǎn)。
這個(gè)概念也是傳統(tǒng)唱片時(shí)代的產(chǎn)物。早年聽(tīng)歌用磁帶，磁帶分AB兩面，聽(tīng)完一面才能聽(tīng)另一面。所以A面和B面第一首歌往往是被聽(tīng)到次數(shù)最多的，因此唱片公司會(huì)把質(zhì)量最好或者最容易火的歌放在這個(gè)位置。
這就造成了有時(shí)候你興沖沖買回一張專輯，全聽(tīng)完才發(fā)現(xiàn)被騙了，因?yàn)橹挥心敲匆粌墒资悄苈?tīng)的。
慢慢地，隨著時(shí)代發(fā)展，主打歌就不局限于第一二首，但這個(gè)概念就這么一直延續(xù)下來(lái)，尤其是出新專輯需要打榜時(shí)，主打歌就是打頭陣的。
當(dāng)時(shí)還會(huì)有一些專門的打歌節(jié)目，例如music radio，動(dòng)感101這些電臺(tái)，會(huì)播放《東方風(fēng)云榜》、《全球華語(yǔ)歌曲排行榜》等節(jié)目；此外，電視臺(tái)也有《音樂(lè)風(fēng)云榜》《音樂(lè)不斷》等打歌節(jié)目播出。
總之，唱片公司所做的，不只是做唱片，還有包裝宣傳歌手，把他們推向市場(chǎng)的工作。
那唱片公司和歌手是怎么賺錢的呢？
最基本的，就是實(shí)體唱片的收入。
制作一張唱片的成本非常不固定，歌手的咖位，制作的要求，以及是不是需要拍攝MV等外部條件，都會(huì)影響到制作成本。
一般來(lái)說(shuō)，不算上宣傳費(fèi)，一張專輯的制作費(fèi)用從十幾二十來(lái)萬(wàn)到幾百萬(wàn)甚至更高都有。
以周杰倫為例，早期歌迷們多少都會(huì)有印象，那幾年里他只要發(fā)新專輯，必然會(huì)提到又去哪個(gè)國(guó)家取景拍攝啦，或者用了哪些特效，光在mv制作上的費(fèi)用，用他的說(shuō)法，是無(wú)上限的支出。
夜曲mv
如今特別流行去美國(guó)找各種格萊美級(jí)別的大牌音樂(lè)人合作，在當(dāng)年其實(shí)只能是某些歌手偶爾為之，畢竟流量藝人付得起這個(gè)錢，普通歌手既出不起，也沒(méi)必要。
而唱片賣出去后，收入也要分賬。
除了唱片公司作為制作方之外，還需要跟發(fā)行商、經(jīng)銷商等為代表的渠道方分賬。
但或許是因?yàn)槌袠I(yè)發(fā)展時(shí)間太短，規(guī)模也不夠大，并沒(méi)有形成一個(gè)明確的分賬比例。主要還是看雙方怎么談，以及話語(yǔ)權(quán)在誰(shuí)手里。
現(xiàn)阿里音樂(lè)董事長(zhǎng)宋柯，曾在多年前的采訪中說(shuō)過(guò)，唱片公司的分賬比例要達(dá)到40%才可以活下去。打比方說(shuō)，一張專輯賣10塊，唱片公司能拿到4塊，這才是健康的行業(yè)生態(tài)。
顯然，國(guó)內(nèi)的唱片行業(yè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)要求。有一種說(shuō)法，哪怕是行業(yè)最好的時(shí)候，一張唱片賣10塊，唱片公司最多也只能拿到一兩塊。
當(dāng)然了，唱片的價(jià)值不在于一時(shí)的收入，而在于后續(xù)源源不斷的版稅。
一首歌的版稅主要由詞、曲、錄音制作、演唱四部分構(gòu)成。現(xiàn)在的行業(yè)規(guī)定，詩(shī)詞、曲占比16%，演唱、錄音制作占84%。如果公司簽約一個(gè)歌手，買斷了他的演唱權(quán)，那就相當(dāng)于一首歌，公司可以拿84%的版稅。如果詞曲作者也都是簽約的，那就可以拿全部版稅。
而一首歌版稅值多少，也得看知名度。像一線歌手的代表作，比較經(jīng)典的那些，基本是按次結(jié)算。如果想要翻唱，僅僅是演唱權(quán)，不算其他，大概費(fèi)用在十幾萬(wàn)及以上。而一首很多年前流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲，現(xiàn)在的詞曲授權(quán)費(fèi)，也能有兩三萬(wàn)。
積攢了一年的版稅收入之后，具體每個(gè)公司和歌手、或者詞曲創(chuàng)作者之間是怎樣的約定，只有依據(jù)合同才算數(shù)。
這也是為何歌手在和公司解約之時(shí)，免不了來(lái)一場(chǎng)撕逼大戰(zhàn)。因?yàn)楹芏嗳嗽谶€是新人的時(shí)候，往往不太懂這些規(guī)矩，自然玩不過(guò)老江湖，相當(dāng)于賣自己的唱，給別人賺了錢。
就像SHE、蘇打綠，他們因?yàn)楹驮镜陌鏅?quán)糾紛，現(xiàn)在不能在公開(kāi)場(chǎng)合使用原團(tuán)體名，也不得演唱原歌曲。
但版權(quán)糾紛也不是完全沒(méi)辦法解決。如果你發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的歌手某天在簽約新公司之后，出了一張以前經(jīng)典老歌的重錄版專輯，那就是為了解決版權(quán)問(wèn)題。
當(dāng)然，原公司也不會(huì)閑著，反正老版權(quán)在自己手里，我可以隨時(shí)出張《精選集》來(lái)跟著賣一波。
但是，我們前面說(shuō)了這么多，其實(shí)出唱片賺錢是歌手收入里最不重要的一部分。
在跨界演戲和真人秀還沒(méi)那么泛濫的時(shí)候，歌手們賺錢最重要的三個(gè)渠道是商演、開(kāi)演唱會(huì)，以及代言。
歌手和演員不一樣，哪怕他只有一首成名曲，都可以靠著這首歌去走穴，跑商演。哪怕你過(guò)氣了，唱幾首歌都有幾萬(wàn)塊，更別提大牌歌手，光一次出場(chǎng)費(fèi)可能就有幾百萬(wàn)。
每年大大小小這么多活動(dòng)，樓盤開(kāi)業(yè)啦、結(jié)婚典禮啦，甭管low不low，只要價(jià)錢談妥了，沒(méi)有人會(huì)拒絕。
開(kāi)演唱會(huì)確實(shí)也是一筆不小的收入。但與此相對(duì)，投入的金錢成本和時(shí)間成本也不低。因?yàn)楦枋中枰ㄙM(fèi)大量時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備和排練。
至于演唱會(huì)的收入分配，主要也分兩種情況。一種是由專門的演藝公司全權(quán)負(fù)責(zé)，場(chǎng)地租賃、燈光舞美、器材設(shè)備、安保人員等等都是他們來(lái)覆蓋成本，票賣的好不好，是虧是賺，都算他們的。歌手只拿出場(chǎng)費(fèi)。
比如，周杰倫十幾年前在內(nèi)地的演唱會(huì)，出場(chǎng)費(fèi)就有近百來(lái)萬(wàn)。算他一年開(kāi)20場(chǎng)，就有2000萬(wàn)左右能入賬。
另一種是由唱片公司和演藝公司共同主辦，成本互攤，所獲得的演唱會(huì)收入雙方分成。相對(duì)來(lái)說(shuō)，收益更高，風(fēng)險(xiǎn)也更大。
相對(duì)而言，商業(yè)代言才是一個(gè)歌手來(lái)錢快，又輕松的賺錢渠道。還記得那些年被周杰倫帶火的品牌嗎？背后是動(dòng)輒千百萬(wàn)的代言費(fèi)。再加上他一年代言的品牌少則六七個(gè)，多則十來(lái)個(gè)，這筆錢賺的比開(kāi)演唱會(huì)劃算。
雖然每個(gè)歌手的情況不能一概而論，身價(jià)也不一樣。但對(duì)比來(lái)看，無(wú)論是對(duì)歌手本人，還是公司而言，代言費(fèi)都算得上是一座小金礦。
所以說(shuō)，唱片公司的本質(zhì)其實(shí)是經(jīng)紀(jì)公司，要想盈利，只能把歌手當(dāng)賺錢工具，牢牢把握住他們的經(jīng)紀(jì)約。尤其是頭部歌手，他們才是唱片公司真正的衣食父母。
唱片公司的主業(yè)是賣藝人，做音樂(lè)只是副業(yè)罷了。
那么為什么大家都還在聽(tīng)周杰倫？為什么華語(yǔ)樂(lè)壇過(guò)去十年里，沒(méi)有出現(xiàn)任何一個(gè)能媲美當(dāng)年周杰倫的巨星？
很簡(jiǎn)單，因?yàn)橥寥酪呀?jīng)沒(méi)了。音樂(lè)產(chǎn)業(yè)本來(lái)就不怎么賺錢，華語(yǔ)唱片市場(chǎng)又在走下坡路。如果內(nèi)地市場(chǎng)能好好發(fā)展，是個(gè)續(xù)命的機(jī)會(huì)，遇到了互聯(lián)網(wǎng)盜版，直接把整個(gè)行業(yè)連根拔起。
行業(yè)都沒(méi)了，好聽(tīng)的新歌自然就少了，更別提出現(xiàn)一個(gè)新的周杰倫了。
從00年代中期百度MP3大行其道，到15年史上最嚴(yán)版權(quán)令，中國(guó)內(nèi)地音樂(lè)市場(chǎng)整整失去了十年。
在這十年里，整個(gè)市場(chǎng)都缺乏付費(fèi)買歌的意愿。
不賺錢就沒(méi)有人愿意投錢，做音樂(lè)的人，尤其是詞曲創(chuàng)作者，就可能連基本的生存都無(wú)法保障，更談不了好好創(chuàng)作，久而久之就成了一個(gè)死循環(huán)。
直到近幾年，音樂(lè)市場(chǎng)才逐漸好轉(zhuǎn)。但，如今我們所說(shuō)的音樂(lè)市場(chǎng)，跟以前也完全不一樣了。
對(duì)于唱片公司來(lái)說(shuō)，他們失去了對(duì)歌手的壟斷。
歌手出道不再只單純靠唱片公司的包裝。由于各類媒介，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的存在，歌手的準(zhǔn)入門檻不斷降低。理論上，只要你具備一定的專業(yè)能力，膽子夠大，就有機(jī)會(huì)成為歌手。
選秀歌手、網(wǎng)絡(luò)歌手、網(wǎng)紅歌手，這條路徑至今還在不斷延續(xù)著。
至于歌火不火，人火不火，三分看實(shí)力，七分看運(yùn)氣，是門玄學(xué)。
與此同時(shí)，從磁帶、cd，mp3，到智能手機(jī)，大家也早就習(xí)慣了在線聽(tīng)歌。甚至，很多00后們，自打懂事起面對(duì)的就是各類在線音樂(lè)平臺(tái)。
歌手們不再執(zhí)著于出實(shí)體專輯。買實(shí)體專，更像是一種類似玩vintage的復(fù)古行為。
而對(duì)于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，這十年的蕭條，讓整個(gè)產(chǎn)業(yè)失去了獨(dú)立性，如今的音樂(lè)，只能說(shuō)是大文娛行業(yè)的一個(gè)微不足道的附庸，而純粹的歌手越來(lái)越少，「藝人」的身份顯然更靈活，更適合賺錢。
尤其是在韓流的影響下，「偶像」成為了吸金能力最強(qiáng)的藝人類型，他們可以選擇去拍戲，也可以選擇去上真人秀，甚至可以去帶貨，當(dāng)然，順便出兩張?jiān)诰€專輯，賣個(gè)幾千萬(wàn)銷量賺點(diǎn)錢，毛利也很高，不賺白不賺。
歌手的身份，不過(guò)就是人設(shè)的一部分罷了。
這樣的環(huán)境里，就算出現(xiàn)了下一個(gè)周杰倫，沒(méi)準(zhǔn)也早早放棄寫歌，去學(xué)唱跳rap了。
我不是音樂(lè)方面的專家，所以只聊聊個(gè)人觀點(diǎn)。
周杰倫之所以到現(xiàn)在還是百聽(tīng)不厭，很大程度上是因?yàn)樗娴帽韧瑫r(shí)代的音樂(lè)人要新一點(diǎn)。
比如近幾年因?yàn)榫C藝節(jié)目而被更多人所關(guān)注的嘻哈音樂(lè)?？梢钥吹?，很多年輕一代的rapper，都把周杰倫當(dāng)偶像，時(shí)不時(shí)致敬周杰倫。
因?yàn)樗畮啄昵熬驮谕嫖?，玩說(shuō)唱。
有意思的是，嘻哈，從傳播的角度來(lái)看，正是最適合當(dāng)下這個(gè)碎片化傳播時(shí)代的音樂(lè)類型。
一個(gè)hook的長(zhǎng)度，恰好符合短視頻bgm15秒到30秒的標(biāo)準(zhǔn)，加上令人上頭的節(jié)奏和鼓點(diǎn)，讓嘻哈音樂(lè)具有其他音樂(lè)類型所不具備的傳播力和娛樂(lè)性。
無(wú)論是芭樂(lè)情歌為主流的00年代，還是重視節(jié)奏的10年代，周杰倫都能交出符合版本的作品。
所以他在歌里唱「我跨越過(guò)時(shí)代」，的確不是吹牛，他確實(shí)是個(gè)跨版本的狠角色。
但就是這樣的狠角色，依然受到了時(shí)代紅利的加持。
中國(guó)臺(tái)灣的唱片市場(chǎng)發(fā)展歷史悠久，60年代深受西洋樂(lè)影響，Bob Dylan和貓王是大多數(shù)音樂(lè)人的啟蒙。楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》里就有一個(gè)「小貓王」的人物形象，大概這就是臺(tái)灣那一代人的成長(zhǎng)剪影。
70年代開(kāi)始的民歌運(yùn)動(dòng)，奠定了深厚的文化底蘊(yùn)，再加上80年代經(jīng)濟(jì)騰飛所帶來(lái)的市場(chǎng)開(kāi)放，滾石、飛碟等臺(tái)灣本土唱片公司興起，索尼、華納等國(guó)際唱片公司先后入駐臺(tái)灣地區(qū)開(kāi)設(shè)分部。
尤其是1987年之后，臺(tái)灣擁有了自由的創(chuàng)作環(huán)境，電視媒體得到大力發(fā)展，從而迎來(lái)了娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展期。
綜藝節(jié)目和音樂(lè)，就成了這其中最具娛樂(lè)性質(zhì)的代表。就像周杰倫之所以能夠從一個(gè)素人高中生進(jìn)入音樂(lè)圈，也是因?yàn)樵?997年，他參加了吳宗憲主持的節(jié)目《超級(jí)新人王》，才有機(jī)會(huì)被看到。
而不管是他，還是有過(guò)留美經(jīng)歷的陶喆等人，他們這一代人的音樂(lè)創(chuàng)作同樣或多或少都有黑人音樂(lè)的影響，再加上和本土文化的融合，創(chuàng)作出了一批具有開(kāi)創(chuàng)性的作品。
就像李宗盛后來(lái)談到他第一次聽(tīng)《娘子》這首歌，稱其為天才之作，只能感嘆一句，TMD這個(gè)很厲害。
因?yàn)閮H憑這一首歌，周杰倫就解決了此前困擾歌壇十余年的東西方音樂(lè)的融合問(wèn)題。
這樣的創(chuàng)新，既是周杰倫小試牛刀，也是中國(guó)臺(tái)灣音樂(lè)產(chǎn)業(yè)數(shù)十年的積累，以及歐美流行文化影響之下的產(chǎn)物。
而2000年代，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)加速騰飛，內(nèi)地娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)在兩岸三地交流的過(guò)程中日趨成熟。恰好給了周杰倫一個(gè)廣闊的內(nèi)地市場(chǎng)。
所以說(shuō)，周杰倫不只是周杰倫，他更是一個(gè)天時(shí)地利人和的共創(chuàng)體。
在他之前，音樂(lè)市場(chǎng)正在蓄力，在他之后，音樂(lè)市場(chǎng)走向分化，而他和他所在的00年代，是一個(gè)空前絕后的爆發(fā)期。
所以，華語(yǔ)樂(lè)壇還能再有下一個(gè)周杰倫嗎？
我覺(jué)得真的很難了。
尤其是如今，互聯(lián)網(wǎng)給我們提供了廣闊的信息世界，卻也另造了一個(gè)個(gè)信息繭房。我們每個(gè)人都在尋找同類，每個(gè)人都在和外界筑起一道圍墻，可能有自己的王國(guó)，但在王國(guó)之外，旁人眼里，查無(wú)此人。
一切都是小眾和個(gè)性，一切都是細(xì)分和圈層。國(guó)民度和大眾流行，成了最奢侈的存在。
像很多杰迷們會(huì)提起的「周杰倫日」，就是為了紀(jì)念當(dāng)年《葉惠美》的首波主打歌《以父之名》在全亞洲50家電臺(tái)同步首播的盛況。
《以父之名》
在大眾媒介壟斷傳播權(quán)的年代，我們大多數(shù)人，會(huì)看一樣的節(jié)目，聽(tīng)一樣的歌，所以才能擁有共同的回憶。
我想起幾年前，我在北京參加某音樂(lè)節(jié)，壓軸嘉賓正好是周杰倫。
那天的天空和云彩我已經(jīng)想不起來(lái)了，但我還記得，在他即將要出場(chǎng)的時(shí)候，所有人，包括那些美食攤的攤主，甚至打掃衛(wèi)生的阿姨，大家都停下手頭的活兒，或是默默站起身來(lái)，或是向前走去。
當(dāng)?shù)鞠愕男梢豁懫穑覀冎?，這就是我們熟悉的從前。
某種程度上，大家唱著周杰倫，大家還在聽(tīng)周杰倫，不僅僅因?yàn)樗砹宋覀兊那啻海驗(yàn)?，他是那個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇曾經(jīng)璀璨的最大公約數(shù)。
1、《臺(tái)灣流行音樂(lè)衰敗路》，鳳凰周刊
2、宋柯：沒(méi)話語(yǔ)權(quán)，游戲規(guī)則不在我手，南方都市報(bào)
3、過(guò)去十年來(lái)，對(duì)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)影響最大的5件事，新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “IC實(shí)驗(yàn)室”（ID：InsightPlusClub），作者：IC實(shí)驗(yàn)室，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
