本文來(lái)自微信公眾號(hào)“音樂(lè)先聲”，作者魯修修，編輯范志輝，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
最近，網(wǎng)紅音樂(lè)人面筋哥在B站上傳了一條名為“當(dāng)面筋老了，還記得小伙伴們”的視頻。視頻中，面筋哥戴上眼鏡，束起頭發(fā)，一改往日夸張的肢體動(dòng)作與表情，坐在茅草前安靜地彈唱起了《當(dāng)你老了》。
不少網(wǎng)友感嘆，時(shí)光易逝，面筋哥參加綜藝節(jié)目，已是八年前的事。更多網(wǎng)友感慨，面筋哥老了，但還懷有對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。他略顯滄桑的歌聲中，這條頗具自況意味的彈唱視頻也收獲超350萬(wàn)播放量、42萬(wàn)點(diǎn)贊，入選了B站第143期必看視頻。
面筋哥最早沖進(jìn)大眾視野，源于一條鬼畜視頻。2018年3月23日，有網(wǎng)友剪輯了面筋哥在電視節(jié)目《中國(guó)夢(mèng)之聲》上的“奇葩”表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，鬼畜熱潮開(kāi)始興起，當(dāng)年的“改革春風(fēng)吹滿地”、“烤面筋”、“窮開(kāi)掛”分別位列B站鬼畜史上播放量第1、5、7名。在玩梗與二創(chuàng)中，面筋哥的熱度也延續(xù)至年底，入選了當(dāng)年的百大UP主。
面筋哥最具標(biāo)志性的，便是他那飄逸的長(zhǎng)發(fā)、夸張的表情和一聲帶口音的“可帶勁了”，如今卻束起頭發(fā)安靜地彈唱，還在評(píng)論區(qū)“老了真的老了”，不免令人唏噓。
繁華褪去，這個(gè)曾在流量浪潮中浮沉的普通人似乎回歸了最真實(shí)的自我。被群嘲八年后，人們恍然發(fā)現(xiàn)，注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代給了這些草根網(wǎng)紅幻想，卻沒(méi)有耐心等他們落地。
這些曾吃到時(shí)代紅利、“才不配位”的普通人重重摔在地上后，只能在時(shí)光中依靠自己再次站起。
走紅后，面筋哥成了一名專職音樂(lè)人，也正式入駐了B站。三年來(lái)，面筋哥上傳了300多個(gè)作品，其中大多數(shù)是翻唱視頻。在音樂(lè)平臺(tái)上，面筋哥也發(fā)布了42首由他作詞或作曲的原創(chuàng)歌曲。
但玩梗和熱度都是有壽命的，沒(méi)了新的可供大眾娛樂(lè)的鬼畜素材，面筋哥逐漸消失于大眾視野。最近，他發(fā)布的B站視頻，但相比巔峰時(shí)期，播放數(shù)據(jù)也大多平平，有些甚至不足一萬(wàn)。他在音樂(lè)平臺(tái)上的最新作品《國(guó)慶》，在QQ音樂(lè)上也只收獲了28條評(píng)論。
走紅后的這幾年，面筋哥和經(jīng)紀(jì)公司鬧掰過(guò)，也生過(guò)一場(chǎng)不大不小的病。2020年1月至5月間，他曾有過(guò)四個(gè)月的停更，后來(lái)網(wǎng)友得知他生病了，有人說(shuō)是肺癌，也有人說(shuō)是胰腺炎，但他一直緘口不言。
同樣病了的，還有龐麥郎。去年3月，傳出他被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院的消息，再次把這個(gè)初代網(wǎng)紅音樂(lè)人推上熱搜。2014年，在華數(shù)唱片的幫助下，龐麥郎發(fā)布了那首著名的《我的滑板鞋》，迅速走紅。韓紅、華晨宇都曾翻唱，導(dǎo)演賈樟柯也稱這首歌“把我聽(tīng)哭了”。在大眾獵奇、名人助推下，這首歌入選了蝦米音樂(lè)獨(dú)立音樂(lè)盤(pán)點(diǎn)“2014年度Top20金曲”。
不過(guò)他的星途，要更短些。2014年底，華數(shù)唱片稱龐麥郎違約出走，并將其告上法庭，后來(lái)，拒絕出庭的龐麥郎被限制消費(fèi)，禁乘高鐵。此后，人們對(duì)他的好奇也快速消散，2017年初，他甚至因?yàn)檠莩銎狈坎蛔?0張取消了巡演。2018年，龐麥郎從西安回到了位于陜西漢中的家里，終日閉門(mén)不出，進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作。他的父親稱，龐麥郎“轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了”。
與前兩位不同，李袁杰是名副其實(shí)的爆款音樂(lè)人。2018年，他的《離人愁》乘著短視頻用戶規(guī)模暴漲145%的東風(fēng)，爆紅于各大平臺(tái)，抖音播放量超7億。很快，他收到了《明日之子2》的邀約，舞臺(tái)上，時(shí)年21歲的他獻(xiàn)唱《離人愁》，被導(dǎo)師質(zhì)疑缺乏樂(lè)理知識(shí)和原創(chuàng)性。節(jié)目后，對(duì)其作品抄襲的質(zhì)疑徹底爆發(fā)，李袁杰也被網(wǎng)友嘲為“音樂(lè)裁縫”。
如今的李袁杰已經(jīng)很少發(fā)微博動(dòng)態(tài)，最近的一條微博定格在去年9月，是有關(guān)新單曲的宣傳?！峨x人愁》后的這三年，李袁杰發(fā)布了35首作品，但評(píng)論區(qū)多是諸如“音樂(lè)裁子”、“截哥”的嘲諷與謾罵，只有在另外一首熱歌《大天蓬》中，蜂擁而至的網(wǎng)友們的走心評(píng)論，才將謾罵者的惡語(yǔ)淹沒(méi)。
故事的最后，他們都變成了普通人，被人遺忘，或者嘲弄。
一直以來(lái)，網(wǎng)紅邏輯的核心其實(shí)很簡(jiǎn)單，便是制造話題度。針對(duì)上述三者的包裝，便是把他們身上大眾的“嗨點(diǎn)”抓得格外精準(zhǔn)。
華數(shù)唱片在龐麥郎出走后的聲明中，將其形容為一位“追夢(mèng)少年”，彼時(shí)不少網(wǎng)友也表示，《我的滑板鞋》刻畫(huà)出了一個(gè)普通人眼中的大城市，引起了自己的共鳴。
但很快，龐麥郎粗糙的包裝便被撕開(kāi)，在《驚惶龐麥郎》一文中，龐麥郎油膩猥瑣的形象徹底將其推入輿論的深淵。在后來(lái)的采訪中，華數(shù)唱片相關(guān)人士也毫不避諱，直言包裝龐麥郎就是看中了他“夠土，夠吊，夠有話題”。
另外兩位的成名，也緣于極富戲劇性的反差感。《中國(guó)夢(mèng)之聲》中的面筋哥，原本是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，卻帶著個(gè)流浪漢，以“讓你吃到真正的實(shí)惠”這樣的歌詞登上電視舞臺(tái)，成了鬼畜的絕佳素材?！睹魅罩?》中的李袁杰，則是被夾在才華橫溢與抄襲者兩個(gè)身份間的小城青年，《離人愁》還沒(méi)被遺忘，具有極高的話題度。
話題度說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但是他們自己把握不住的。成名后的面筋哥，一直留著他那頭長(zhǎng)發(fā)，保持著豐富的肢體動(dòng)作和表情，在B站上，他親切地稱呼觀眾們?yōu)椤靶』锇椤?，偶爾還會(huì)去蹭蹭爆款歌曲的熱度，但效果一般。在經(jīng)紀(jì)公司看見(jiàn)文娛的幫助下，李袁杰也會(huì)通過(guò)直播、空降評(píng)論區(qū)等方式來(lái)宣傳歌曲，推出了《大天蓬》、《關(guān)山酒》等具有一定熱度的歌曲，但也很難再在短視頻上掀起波瀾。
但此一時(shí)彼一時(shí)，在爆款加速迭代的快餐時(shí)代，這些網(wǎng)友們司空見(jiàn)慣的表演內(nèi)容早已刺激不了他們。沒(méi)有了消費(fèi)價(jià)值，也意味著他們基本上很難再紅了。
人們樂(lè)此不疲地追逐一個(gè)又一個(gè)的熱點(diǎn)，狂風(fēng)卷過(guò)，一粒沙子將會(huì)被很快埋沒(méi)。缺乏優(yōu)質(zhì)作品的加持，對(duì)于靠音樂(lè)走紅的網(wǎng)紅們而言，熱度很難持續(xù)。短視頻快消時(shí)代，在這片廣袤的土地上出現(xiàn)了這樣魔幻的一幕：越來(lái)越多的網(wǎng)紅歌手毫無(wú)預(yù)兆地爆紅，然后很快歸寂于人海。
其實(shí)在音樂(lè)行業(yè)，更多的則是像李袁杰這樣的年輕人——通過(guò)一首爆款歌曲中獲得不相匹配的熱度，但大多只聞其聲，不見(jiàn)其人，然后迅速被時(shí)代忘卻，只留下一個(gè)并不豐滿的名字。
在這個(gè)紅黑不由己的快餐時(shí)代，他們不僅是各自經(jīng)紀(jì)公司的“傀儡”，更是流量時(shí)代的“棄子”。
美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。然而陽(yáng)光已使我荒涼，成為更新的荒涼?！庇脕?lái)形容這些曾經(jīng)紅過(guò)的普通人，再合適不過(guò)。
對(duì)于這些曾經(jīng)的草根明星而言，流量時(shí)代為他們繪制了一幅幻象，引誘他們走入了供人圍觀的流量牢籠，但這個(gè)牢籠只能從外面打開(kāi)，卻難以從內(nèi)部打破。
走紅后，沒(méi)有人記得他們最初的樣子——面筋哥曾是個(gè)流浪歌手，龐麥郎是個(gè)愛(ài)在休息時(shí)間“蹭歌”的KTV服務(wù)員，李袁杰則是在同學(xué)朋友的鼓勵(lì)聲中走出來(lái)的小城音樂(lè)人。人們只記得他們“一步登天”的異想天開(kāi)和灰頭土臉的窘態(tài)。
他們茫然地走上舞臺(tái)，被耀眼的聚光燈蒙蔽雙眼，找不到下臺(tái)的方向，拿起話筒，他們不知道說(shuō)些什么，甚至失去了表達(dá)的意識(shí)。關(guān)于謠言，面筋哥極少回應(yīng)，龐麥郎也從未提起他心中的魅力之都，2020年3月1日，李袁杰在微博動(dòng)態(tài)中評(píng)論自己的那句“忘了我，放了我”是什么意思，他沒(méi)作進(jìn)一步解釋，當(dāng)然也沒(méi)有人在意。
對(duì)于爆款歌曲，更是如此。在流量經(jīng)濟(jì)的虛假繁榮中，越來(lái)越多的爆款歌曲被批量制造，獲得了動(dòng)輒數(shù)十億的熱度，但也難逃被審視、被曲解、被嘲諷的無(wú)奈。
值得一提的是，這些早已過(guò)氣的網(wǎng)紅音樂(lè)人們，仍在堅(jiān)持自己最初的音樂(lè)夢(mèng)。走紅后，面筋哥和李袁杰分別在音樂(lè)平臺(tái)上發(fā)布了34首、35首歌曲。盡管最后一首歌定格在2017年，但在入院前，龐麥郎也創(chuàng)作了一千多首詞作品。
哪怕是病人龐麥郎，其中也并非全是對(duì)“國(guó)際化”的癡狂。在《老屋》中，他這樣描繪自己的家：“我闊別已久的地方，珍藏著我兒時(shí)的破舊衣裳，那是泥土筑的土方，滋生著我千萬(wàn)個(gè)美麗夢(mèng)想”。可見(jiàn)在他想要構(gòu)筑的“聯(lián)合國(guó)”內(nèi)，并非沒(méi)有這個(gè)小村子的身影。
龐麥郎曾說(shuō)，音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是夢(mèng)想，是人生的救贖。在2020年的一條微博動(dòng)態(tài)中，李袁杰也分享道:“還是在繼續(xù)寫(xiě)…可能就這樣一直寫(xiě)…一直寫(xiě)”。當(dāng)束起頭發(fā)，唱起《當(dāng)你老了》，在走音的吉他和滄桑的歌聲中，觀眾看清了面筋哥真實(shí)的樣子。眼前這個(gè)真誠(chéng)唱歌的面筋哥，或許才是他自己最初想要成為的模樣。
希望在音樂(lè)中，他們都能尋得網(wǎng)紅落幕后的歸宿——面筋哥安安靜靜地“老去”，龐麥郎來(lái)到了真正的“魅力之都”，被命運(yùn)砸中的年輕人們，也找到了自己創(chuàng)作的意義。
排版 | 安林
