1987年，法國(guó)《解放》報(bào)社問(wèn)了全世界700位電影導(dǎo)演同一個(gè)問(wèn)題：“您為什么要拍電影？”
馬丁·斯科塞斯真誠(chéng)地說(shuō)：“如同一個(gè)吸毒者，我總是被電影所吸引，被這樣的愿望所吸引：一幅接一幅地描述畫(huà)面，并看著它們動(dòng)起來(lái)。而這一刻，這一過(guò)程使我著迷。”
伍迪·艾倫幽默地說(shuō)：“導(dǎo)演電影時(shí)經(jīng)常遇到的大量復(fù)雜問(wèn)題占據(jù)著我的心靈，所以我沒(méi)有時(shí)間去思考可怕的現(xiàn)實(shí)?！?/p>
弗朗西斯·卡波拉冷冷地說(shuō)：“我拍電影是為了償還我過(guò)去拍電影時(shí)欠下的債務(wù)?！?/p>
法國(guó)導(dǎo)演布萊松只說(shuō)了三個(gè)字：“為生存?！?/p>
這個(gè)問(wèn)題如果拋給包貝爾們呢？
2011年，光線傳媒推出了新導(dǎo)演扶持計(jì)劃，所謂的新導(dǎo)演就是指行業(yè)內(nèi)的制作大咖和資深演員轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演。
其中有徐崢的《泰囧》，上映首周票房3.1億，創(chuàng)造熱度華語(yǔ)片首周票房紀(jì)錄。此時(shí)，包貝爾寂寂無(wú)聞，剛簽約光線不久。
不久，包貝爾試鏡趙薇執(zhí)導(dǎo)的處女座《致青春》，被關(guān)錦鵬看上，出演了配角老張。
次年，《致青春》也爆了，趙薇成了當(dāng)時(shí)中國(guó)影史票房最高女導(dǎo)演，拿獎(jiǎng)拿到手軟。這也惠及到包貝爾，內(nèi)地提名了百花獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)等最佳男配角。此后，包貝爾在光線有了出頭之日。
光線趁熱打鐵，出了《泰囧》續(xù)作《港囧》。編劇束煥繼續(xù)按照王寶強(qiáng)的特點(diǎn)去發(fā)展人物和故事，但中途王寶強(qiáng)被陳思成和萬(wàn)達(dá)挖到了《唐人街探案1》的劇組。
曾經(jīng)在開(kāi)心麻花演過(guò)喜劇，剛憑借《致青春》有點(diǎn)名氣的包貝爾獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)。包貝爾抓住《港囧》又火了一把，之后又參加了《奔跑吧兄弟》，其知名度飛漲，成了光線一哥。
包貝爾看到徐崢、趙薇等都轉(zhuǎn)型做了導(dǎo)演和出品人，心里也癢癢。在《港囧》上映年底，他就與芒果娛樂(lè)合作，執(zhí)導(dǎo)、編劇并主演了首部喜劇網(wǎng)劇《歡喜密探》，盡管成績(jī)不理想，但他有了練手的機(jī)會(huì)。
包貝爾嘗到了當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，隨后執(zhí)導(dǎo)了《胖子行動(dòng)隊(duì)》《陽(yáng)光姐妹淘》等電影，被罵了狗血淋頭。
就在他導(dǎo)演之路蒙上陰霾的時(shí)候，騰訊推出了一檔回收導(dǎo)演的節(jié)目《導(dǎo)演請(qǐng)指教》。包貝爾執(zhí)導(dǎo)的前兩部短片《哪吒》《不準(zhǔn)笑》給自己挽回了顏面，第三部《漫長(zhǎng)的別離》陷入了抄襲風(fēng)波，看完第四部《大嘴巴》，讓人真想給他個(gè)大嘴巴子。
包貝爾拿起導(dǎo)筒的那一刻就沒(méi)想過(guò)原創(chuàng)，翻拍經(jīng)典原作、抄襲風(fēng)波、融梗、陷在刻板的東北街頭文化里，這也不能完全怪包貝爾。在光線那個(gè)新導(dǎo)演扶植計(jì)劃里，徐崢有葉偉民、束煥等制作大咖輔助，趙薇有關(guān)錦鵬、李檣等前輩提攜，包貝爾并沒(méi)有左右護(hù)法。
李安在自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中感慨：“做導(dǎo)演，沒(méi)有權(quán)和錢，很難玩得起來(lái)。不幸的是，電影跟其他藝術(shù)不一樣，權(quán)力、錢跟社會(huì)資源，就是你的顏料、畫(huà)布，是你的音符?！?/p>
韓雪可能也看到了這樣的話，在《導(dǎo)演請(qǐng)指教》里拉來(lái)了趙小丁、韓紅等人來(lái)助陣，讓人在討厭中有那么一絲期待她的作品。但韓雪忘了，李安本身就是一個(gè)優(yōu)秀的編劇，他是在自身講故事能力優(yōu)秀的前提下拍電影。
后來(lái)，韓雪隨著《導(dǎo)演請(qǐng)指教》的火熱，一再翻車。2021年，電影界的前輩謝飛從first電影節(jié)回來(lái)告誡青年導(dǎo)演，“尊重電影的文學(xué)價(jià)值！”或許他沒(méi)說(shuō)出口的是，這些資源咖導(dǎo)演堆資源一流，劇作卻一塌糊涂。
這些二手導(dǎo)演們?cè)凇秾?dǎo)演請(qǐng)指教》《開(kāi)拍吧》里回爐再造的時(shí)候，一個(gè)因?yàn)橘u電子煙被北電老師定位為師門(mén)之恥的女孩邵藝輝帶著處女座《愛(ài)情神話》出現(xiàn)在大銀幕，講透了中年男女的愛(ài)情，煙火氣息繚繞，文化氛圍濃郁，順手送了上海一個(gè)宣傳片，豆瓣評(píng)分8.3分，評(píng)分恰好比《導(dǎo)演請(qǐng)指教》（豆瓣評(píng)分4.0分）多兩倍。
邵藝輝在北京影視圈受過(guò)凌辱，當(dāng)編劇和當(dāng)孫子差不多，接觸的都是爺爺。她覺(jué)得人要活下去，不能像狗一樣，于是一度放低身段去賣電子煙。
她賣電子煙就得開(kāi)拓市場(chǎng)，想到了北電的同門(mén)師兄弟們，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家都有營(yíng)生，涵蓋各行各業(yè)，銷售居多。售賣的情況自然不好。
在影視行業(yè)待久了的人會(huì)裹上厚厚的繭，張嘴就是浮光掠影的明星人物，閉嘴就是豆瓣高分作品，從書(shū)到電視劇電影，隔絕了生活，菜價(jià)都要百度一下，把“人身”上沾得僅有的灰塵都撣掉了。邵藝輝躲過(guò)了這一劫。
她觀察周圍的人和生活，過(guò)日子，交朋友、路邊抽煙、咖啡館聊八卦、看書(shū)看電影。這些都反映在了她的電影里，“在逼仄的樓宇間搭晾衣桿，曬褲衩胸罩背心，我不會(huì)避開(kāi)這些市民生活，會(huì)坦然面對(duì)生活中不那么高級(jí)的東西?！?/p>
觀眾已經(jīng)很難在電影院和長(zhǎng)視頻平臺(tái)看到誠(chéng)實(shí)的東西了，這個(gè)30歲的姑娘在事業(yè)失意時(shí)留意到了周遭，把周遭的人物和故事寫(xiě)到進(jìn)了劇本。
2019年完成的《愛(ài)情神話》送到了平遙電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)沒(méi)能受到青睞。她又參加了去FIRST影展的創(chuàng)投會(huì)，這一次獲得了機(jī)會(huì)。之后整個(gè)項(xiàng)目特別順利，吸引了麥特老板陳勵(lì)志，評(píng)委馬伊琍，然后就是徐崢等人的加入。
這是邵藝輝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《愛(ài)情神話》是first孵化最快的電影，也是近幾年沒(méi)有依賴“國(guó)民情緒”創(chuàng)作的作品。邵藝輝珍視機(jī)會(huì)，節(jié)省成本，保護(hù)本子，也是從新人導(dǎo)演過(guò)來(lái)的徐崢也給了很大的幫助。
邵藝輝獲得機(jī)會(huì)在某種程度上印證了李安對(duì)于權(quán)和錢的論斷，他們都是建立在自我創(chuàng)作能力上。
如果問(wèn)邵藝輝為什么拍電影，是喜歡或者愛(ài)。
如果問(wèn)徐崢為什么拍電影，是為了職業(yè)危機(jī)，只有自己把控的項(xiàng)目才能給自己量身打造角色，才能吃好演員這碗飯。包貝爾更是如此，其行業(yè)地位不上不下，拿起導(dǎo)筒就能穩(wěn)固保住飯碗。在他們內(nèi)心深處還有對(duì)導(dǎo)筒權(quán)力的貪戀，爭(zhēng)奪圈子的話語(yǔ)權(quán)。
在這場(chǎng)無(wú)休止的爭(zhēng)奪中，短視頻平臺(tái)的出現(xiàn)，稀釋了他們的權(quán)力，老百姓在抖音快手有了話語(yǔ)權(quán)。
2022年1月6日，B站頭部創(chuàng)作者導(dǎo)演小策發(fā)布了一條對(duì)談賈樟柯的視頻，視頻中小策把手機(jī)比作槍，對(duì)著賈樟柯提問(wèn)“電影是否會(huì)被短視頻踢出歷史舞臺(tái)？”賈樟柯溫和地表示電影一直在學(xué)習(xí)，從戲劇到文學(xué)，可能還要向短視頻學(xué)習(xí)。
導(dǎo)演小策為什么有底氣提出短視頻取代電影的的問(wèn)題？可能不是因?yàn)樗偃f(wàn)級(jí)的粉絲。
這個(gè)出生在小生意人家庭的年輕人，打小在自家門(mén)市里觀察客人，然后晚上編成故事講給表弟聽(tīng)。市井里的普通民眾形象早就刻在他的腦子里。
20歲那年，他參加了山東農(nóng)業(yè)大學(xué)組織的青創(chuàng)之旅，結(jié)識(shí)了山東本地一些年輕的企業(yè)家，他們中的大多數(shù)是財(cái)產(chǎn)繼承者。張策很早意識(shí)到，有錢人的世界與自己不一樣。但他偏偏娶了一位富家姑娘，兩人的消費(fèi)觀念頻頻碰撞。
妻子張譯文的父母經(jīng)商，給她創(chuàng)造了優(yōu)渥的條件?；楹笮〔吒惺艿狡拮拥乃季S與自己截然不同。妻子對(duì)創(chuàng)造財(cái)富總有一種安全感，而自己總是在為生計(jì)作打算。小策覺(jué)得這種從容是富人的特征。
這種超強(qiáng)的觀察能力和感受日后成為他挖掘“朱一旦”這個(gè)人物的關(guān)鍵，他看到了老板朱亙騎共享單車時(shí)“有種特別的天真”。后來(lái)小策經(jīng)常看到朱亙玩消消樂(lè)，這是個(gè)他覺(jué)得很枯燥的游戲。張策盯著老板觀察，圓臉、啤酒肚，細(xì)邊眼鏡背后的眼睛似笑非笑。一個(gè)平行時(shí)空里的朱總出現(xiàn)在張策的想象中：有錢、有閑、生活無(wú)聊。他把亙字拆開(kāi)：一旦。
小策在打造了“朱一旦”這樣備受追捧的人物IP后，自立門(mén)戶后又打造了“大鵝”“三炮”等土味形象。
在他的作品里有錢人出場(chǎng)穿的衣服、配飾、座駕都是奢侈品，標(biāo)識(shí)甚至還被夸大。小人物的姿態(tài)低到塵埃里。有錢人能用錢解決的事情，小人物得起早貪黑先夠到錢才有解決麻煩的機(jī)會(huì)，更多時(shí)候獲得財(cái)富本身就比麻煩還要困難，捧著心氣兒耗盡人生。
B站up主影視颶風(fēng)TIM拜訪小策時(shí)，小策著重推薦了魯迅，他認(rèn)為當(dāng)下小人物的身影依舊在魯迅的書(shū)里。小策還在另一個(gè)采訪中提到《駱駝祥子》是當(dāng)下的“網(wǎng)約車司機(jī)”，想改編這部小說(shuō)。
可能這是小策敢把手機(jī)比作槍對(duì)準(zhǔn)賈樟柯的原因，小策對(duì)市井小人物的觀察已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)的肌理，具備了一個(gè)創(chuàng)作者的敏銳，也有了對(duì)人情世故的思考。這種底層的體悟比網(wǎng)絡(luò)、書(shū)籍來(lái)得更直接和深刻，這種真實(shí)是院線電影和平臺(tái)長(zhǎng)劇丟失的東西。
邵藝輝在上海侵染的是更高層次的日常，小策把握住了底層日常。兩個(gè)人證明電影依舊有光，小策把光照進(jìn)了被解構(gòu)的普通人，不再展現(xiàn)賈樟柯的《小武》的絕望，而是微塵的時(shí)光，苦兮兮，樂(lè)哈哈。
包貝爾們轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演沒(méi)有錯(cuò)，影史上大有人在，只是他們隔離大眾的生活已經(jīng)提供不了更多與大眾溝通的土壤。未來(lái)，除了煽動(dòng)社會(huì)情緒的電影，可能好電影真得就出在邵藝輝、小策身上。
當(dāng)TIM問(wèn)小策有沒(méi)有大銀幕夢(mèng)想時(shí)，他紅了臉，希望有一天能做到。他說(shuō)不缺資源，只是缺少想表達(dá)的故事。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“商業(yè)人物”（ID:biz-leaders），作者：霍霍，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
