北方的冬天，有一種菜能PK掉所有生猛海鮮、雞鴨魚肉。
這就是白菜，在寒冷的冬天，大白菜妥妥的“當(dāng)家主菜”，在中國，從華北到東北，從山西到山東，各地的大白菜連接成一道厚重的“白色長城”。
在中國，白菜不僅是重要的蔬菜，還因?yàn)槠鋸V泛的認(rèn)知價(jià)值，在經(jīng)濟(jì)學(xué)中被普遍使用，“白菜價(jià)”就是我們商品高需求且價(jià)格低的普遍認(rèn)知。
但是同樣的中國人“白菜價(jià)”，放在友鄰韓國，卻是反應(yīng)一國基礎(chǔ)民生的重要指標(biāo)，而這個白菜價(jià)，真的就是指白菜的價(jià)格。
韓國農(nóng)業(yè)部門統(tǒng)計(jì)顯示，2021年秋白菜總產(chǎn)量同比減少12%。受此影響，白菜價(jià)格不斷攀升，同比上漲53.4%。此外，干大蒜、粗鹽等輔料也普遍漲價(jià)，小蔥的價(jià)格漲幅更是超過六成，每公斤批發(fā)價(jià)達(dá)到約合人民幣50元。
我們進(jìn)行簡單的推測，以韓國三口之家腌制20棵泡菜為基準(zhǔn)，今年食材方面的花銷可能要超過35萬韓元。
而少有人知道的是，中國山東仁兆鎮(zhèn)，對韓國人桌上的泡菜，竟然有著關(guān)鍵性的作用。
韓國愛吃泡菜，韓國泡菜貴都是不爭的事實(shí)。
在韓國的俗語里有“沒有泡菜的飯不是為韓國人準(zhǔn)備的”，可見韓國人對泡菜的執(zhí)念。泡菜，是韓國飲食的靈魂，更是韓國人文化的象征。
韓國人自出生到死亡都逃不過三件事：納稅、三星和泡菜。
據(jù)韓國文物廳幾年前的問卷調(diào)查顯示，95%的韓國人一天至少會吃一次以上的泡菜，64%的韓國人一天三餐全都會吃泡菜。
他們?yōu)轫n國泡菜申請世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、總統(tǒng)夫人親自下場展開“泡菜外交”，興辦泡菜節(jié)、建立泡菜博物館、在大學(xué)開設(shè)泡菜學(xué)院……
在韓劇里，“吃泡菜”成為提高文化認(rèn)同感的“固定情節(jié)”。
全智賢在《雛菊》里用泡菜配意面，《來自星星的你》外星人都敏俊也不免被泡菜折服，《請回答1988》里雙門洞的小伙伴最愛的就是冬日的泡菜湯。
只可惜韓國的泡菜神話恐將不久，這并非道聽途說。
今年11月份，韓國農(nóng)業(yè)部門統(tǒng)計(jì)顯示，今年秋白菜總產(chǎn)量同比減少12%。受此影響，近期白菜價(jià)格不斷攀升，同比上漲53.4%。
原本今年秋白菜種植面積就要比往年少7%，屋漏偏逢連夜雨，今年10月韓國白菜主產(chǎn)地又遭遇軟腐病害，大面積白菜爛在了地里。
將近2000塊錢人民幣的泡菜預(yù)算，肯定不是個小數(shù)目了。
只截取一個月的數(shù)據(jù)斷面，很容易造成以偏概全的數(shù)據(jù)假象，那么我的朋友，“泡菜貿(mào)易逆差”了解一下。
從2010年開始，韓國在和其它國家做泡菜買賣這件事上一直吃虧，甚至在2017虧了4728.6萬美元，好不容易在2020年小賺261萬美元，但是就今年的拉跨表現(xiàn)看來應(yīng)該是又要虧的了。
而從2003年開始，韓國泡菜的進(jìn)出口量就逐漸不平衡了起來，特別是2017年，自己出口了2萬噸，而卻進(jìn)口了快30萬噸。
要知道韓國是一個人口負(fù)增長的國家，在這樣的大前提下，泡菜的需求仍然十分旺盛，自己家又由于原料匱乏，制作成本上升，無法滿足國內(nèi)的需求，售價(jià)只能一漲再漲。
韓國國際廣播電臺（KBS）甚至自嘲：何止是金菜，簡直就是在吃鉆石，本土白菜貴如黃金，導(dǎo)致韓國每次發(fā)生泡菜危機(jī)時，就會將目光投向中國山東。
在山東泡菜進(jìn)擊韓國這件事上，韓國的腰桿子就是硬不起來，可以這么說，韓國人的泡菜話語權(quán)，被一個山東小鎮(zhèn)掌握了。
比韓國人民更關(guān)注泡菜價(jià)格的，是山東仁兆鎮(zhèn)的白菜種植戶們。
“韓國市場的口味變化、韓國云圖和實(shí)時氣象、競對的產(chǎn)量和周期我們都需要關(guān)注”一位仁兆鎮(zhèn)農(nóng)民如是說。
山東一向都是我國的蔬菜大省，仁兆鎮(zhèn)這個最強(qiáng)泡菜小鎮(zhèn)，在這個鎮(zhèn)子上每10家廠子就有8家都是做泡菜的，泡菜可以說是仁兆鎮(zhèn)的半壁江山。
從上世紀(jì)九十年代開始，仁兆鎮(zhèn)就往韓國出口泡菜和白菜。
到了如今，據(jù)韓國媒體Edaily報(bào)道，中國向韓國出口泡菜量達(dá)到了28.1186萬噸，占去年韓國泡菜進(jìn)口量99%，其中有8成來自仁兆鎮(zhèn)。
如果說中國人是種菜技能點(diǎn)滿的話，那么山東仁兆鎮(zhèn)的村民蔬菜的天賦，甚至可以說是溢出。
一個熟悉白菜體型和表面紋理的大媽，10秒鐘就能將一顆白菜抹勻醬料，一天能抹兩噸白菜。
而且仁兆鎮(zhèn)還占盡齊魯大地的地形優(yōu)勢，開闊的平原適合開展規(guī)?；N植，還有錦上添花的大沽河提供優(yōu)質(zhì)水源，簡直就是屬于白菜的天然伊甸園。
其實(shí)擁有這樣區(qū)位優(yōu)勢的小鎮(zhèn)，在中國還有很多，除了距離韓國近之外，在泡菜輸出韓國這件事上，仁兆鎮(zhèn)背后還有很多不為人知。
山東農(nóng)業(yè)大省，無論在農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量和產(chǎn)值上一直名列前茅，但是有山東的農(nóng)業(yè)收入和產(chǎn)值卻不太匹配，也就是說山東的農(nóng)產(chǎn)品雖然生產(chǎn)的多，買的多，但是賣不上價(jià)。
比如我們對比山東、江蘇、浙江三省的漁業(yè)產(chǎn)量產(chǎn)值就會發(fā)現(xiàn)，在2009年江蘇只生產(chǎn)了443.2萬噸，但產(chǎn)值就有719.2億元，而山東要實(shí)現(xiàn)747.4億元的產(chǎn)值，卻要生產(chǎn)753.6億噸，存在產(chǎn)量和產(chǎn)值倒掛的現(xiàn)象。
而山東仁兆鎮(zhèn)的白菜也有類似的情況，不過我們先要把目光聚焦到韓國。
2008年韓國總統(tǒng)里李明博大搞“明博治水”，征用了漢江、洛東江、錦江、榮山江沿岸的大片土地，這些土地恰恰是韓國白菜的主產(chǎn)區(qū)。
由于白菜地被拿去治水，而2010年韓國又遭到極端天氣，大白菜價(jià)格一個月內(nèi)翻了3倍，跳到85元人民幣。連帶著泡菜另一原料白蘿卜的價(jià)格翻了兩番。
而這也就是韓國的“泡菜危機(jī)”，為了吃到泡菜，首爾的老百姓們天沒亮就起床前往市場，排隊(duì)5個小時。搶到白菜的人，滿面笑容，把白菜高高舉過頭頂。
眼看泡菜危機(jī)正盛，李明博緊急取消30%的進(jìn)口關(guān)稅，由韓國政府從中國進(jìn)口160噸白菜、蘿卜等蔬菜，以此鼓勵韓國民間客商加入。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，降低關(guān)稅后，韓國民間客商從中國山東、河北、吉林等地共進(jìn)口至少5萬噸白菜。
中國白菜一進(jìn)入韓國菜市場，一棵大白菜的價(jià)格逐漸回落至15元人民幣，市場穩(wěn)住了。
專家發(fā)現(xiàn)，蔬菜從菜地到終端市場，至少需要6個環(huán)節(jié)。而每個環(huán)節(jié)都加價(jià)10% 到 20% ，這樣算下來，蔬菜的售價(jià)比源頭采購價(jià)翻好幾倍。
十幾年前，山東省大多數(shù)村鎮(zhèn)沒有冷藏條件，菜農(nóng)只能在村里等待外地客商拉貨，十分被動。
“我們有貨源，如何發(fā)揮自己的長處，規(guī)避自己的不足呢？”山東青島仁兆鎮(zhèn)里，幾位辦泡菜廠的企業(yè)家想要打破困境。
于是乎山東仁兆鎮(zhèn)的泡菜產(chǎn)業(yè)開啟了屬于自己的升級之路。仁兆鎮(zhèn)把韓國人的泡菜喜好作為研究對象。從類型、作料、腌制方法都扒了一遍，從播種開始仁兆白菜用的就是韓國人喜歡的品種種子。
而泡菜作為腌漬品，亞硝酸鹽也是一大出口難關(guān)，為了降低亞硝酸鹽，泡菜廠的工人們需要穿上無菌服，對蔬菜進(jìn)行7次清洗，而后仁兆鎮(zhèn)泡菜廠商又根據(jù)不同地區(qū)的飲食習(xí)慣研發(fā)出不同的醬料配方。
在打通了泡菜出口的方方面面后，仁兆鎮(zhèn)泡菜對比韓國本土泡菜，有了更高的質(zhì)量，更便宜的價(jià)格，更為全面的味道。
可以這么說，在韓國人的餐桌上已經(jīng)根本分辨不出哪些泡菜來自中國，而如今你在韓劇里看到的泡菜，很有可能是中國泡菜。
逐利的韓國財(cái)閥自然識趣，三星、現(xiàn)代這樣的大企業(yè)紛紛把訂單砸向仁兆鎮(zhèn)。
能把配菜吃成信仰的，唯獨(dú)韓國一家。
在泡菜這件事上，可以說韓國成也在“泡菜立國”敗也在“泡菜立國”。
1997年，一場席卷亞洲的金融危機(jī)斷送了韓國的“漢江奇跡”，為了緩解危機(jī)、韓幣貶值造成的金融和就業(yè)壓力，當(dāng)局歷史性的提出發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)為立國之本。
2000年韓國《文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)法》首次把泡菜這類的“傳統(tǒng)食品”，作為一種文化財(cái)產(chǎn)納入保護(hù)。
可以說韓國很早就意識到，文化作為一種軟實(shí)力可以帶來外匯，而食物則是文化最好的載體之一，他們希望通過在國內(nèi)外推韓食文化來發(fā)展其它的產(chǎn)業(yè)。
泡菜這種1300年前從中國前傳入朝 鮮半島的食物，成為了其確立“宗主國”地位的武器，1988年的漢城奧運(yùn)會，韓國作為主辦國發(fā)放了大量免費(fèi)泡菜用來招待各國運(yùn)動員和游客。
2005年韓劇《大長今》的播出更是為泡菜帶來了前所未有的聲量，不僅在韓國本土拿下了40％到60％的收視率。
在我國南方地區(qū)，以及東南亞各國都創(chuàng)造了收視奇跡，有媒體報(bào)道在廣州甚至出現(xiàn)了吃泡菜的熱潮，韓餐廳更是如雨后春筍借著韓流紛紛冒出。
可以這么說，泡菜在形而上的角度來看，成了韓國的精神符號，寄托著韓國人的家國情感。
但形而上從不解決實(shí)際問題，從精神到現(xiàn)實(shí)，在后漢江奇跡的時代，突如其來的泡菜認(rèn)知偏差，擊碎了韓國的自尊。
1961年—1996年的漢江奇跡時代，韓國GDP由24億美元激增至5981億美元，人均GDP由不到100美元增至13137.9美元，這也就意味著兩千塊錢的泡菜對于韓國一部分人不過灑灑水。
之后韓國奇跡不在，取而代之的是物價(jià)飛漲、財(cái)閥割據(jù)、收入失衡，9.8%的年輕人失業(yè)率，30歲人群1.82萬億平均負(fù)債，導(dǎo)致韓國人很可能無力承擔(dān)泡菜的價(jià)格。
2017年韓國泡菜貿(mào)易逆差達(dá)到了記錄級別的4728萬美元，中國貢獻(xiàn)了99％，進(jìn)口量為出口量的十倍，平替品代替了韓國菜。
原來韓國的泡菜文化宣傳不過給他人做嫁衣，韓國人越是吃泡菜，越是宣傳泡菜，山東仁兆鎮(zhèn)的農(nóng)戶們的錢袋子就越鼓。
韓國為了振興自家的泡菜產(chǎn)業(yè)，不再受外力牽制，農(nóng)林畜產(chǎn)食品部迅速發(fā)布了“泡菜振興計(jì)劃”，目的是在五年之內(nèi)提高韓產(chǎn)泡菜在本國市場上的占有率，至少泡菜國產(chǎn)率要達(dá)到70%。
然而，轟轟烈烈的挽尊行動到底沒有成功多少。
《亞洲經(jīng)濟(jì)》統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2019年，韓國是泡菜凈進(jìn)口國，進(jìn)口泡菜30.65萬噸，出口量卻僅為5.8316萬噸，約為進(jìn)口量的六分之一，近4年來僅僅是中國每年平均對韓國出口泡菜就有28萬噸。
2018年，韓國再次遭遇極端天氣，本土大白菜出現(xiàn)嚴(yán)重缺口。
在白菜漲價(jià)后，有的菜農(nóng)徑直開車到菜地里偷菜；有的泡菜廠干脆躺平，停工歇業(yè)，任其成本飛漲；還有的韓國人“畫餅充饑”小碟裝盤，營造出泡池豐盛的視覺效果。
此時的山東仁兆鎮(zhèn)泡菜，完成種植、收獲、加工制作鏈條的泡菜產(chǎn)業(yè)超進(jìn)化，并且靠天時地利人和，打通了韓國泡菜的整條產(chǎn)業(yè)鏈。
面對韓國源源不斷的訂單需求，仁兆鎮(zhèn)的泡菜工廠底氣十足，在平時，一個柜的20噸菜一周出口10個柜左右，而因?yàn)轫n國都受災(zāi)，仁兆鎮(zhèn)的泡菜廠一周差不多得出口50個柜，整整翻了5倍。
不僅如此，當(dāng)自己工廠加工趕不及時，工廠還會與其它工廠合作，每小時就能生產(chǎn)3噸左右。
在工廠的冷藏庫中，包裝好的一袋袋泡菜整齊碼放，一旦出庫，差不多7天就能出現(xiàn)在韓國人的餐桌上。
就這樣仁兆鎮(zhèn)厚積薄發(fā)，將韓國的白菜危機(jī)變成了白菜商機(jī)。
仁兆鎮(zhèn)的“買全國買全球”模式把泡菜出海的格局上升到了一個新的維度，由于種菜受到季節(jié)影響非常大，為了實(shí)現(xiàn)全年出海，仁兆鎮(zhèn)菜農(nóng)們有了個大膽的想法。
他們從全國各地進(jìn)貨做成泡菜，再出口到全世界，2018年由于張家口白菜滯銷，而剛好韓國白菜受災(zāi)，于是仁兆鎮(zhèn)就幫著張家口的菜農(nóng)出貨。
這是一張更具高度的蔬菜網(wǎng)絡(luò)，根據(jù)滿幫大數(shù)據(jù)平臺的統(tǒng)計(jì)，山東不僅是我國最大的白菜運(yùn)入省，更是最大的輸出省。
同樣的故事不僅發(fā)生在仁兆鎮(zhèn)，江蘇常熟的羽絨服產(chǎn)量占世界的40％，山東菏澤曹縣承包了日本90％的棺材，全球60％的玻尿酸來自山東濟(jì)南，遼寧葫蘆島興城市生產(chǎn)了全球三分之一的泳衣......
在廣袤的國土里裝著的是眼鏡小鎮(zhèn)、寵物之鄉(xiāng)、食品之鄉(xiāng)、金蛋村、快遞村。
它們給了我們村鎮(zhèn)發(fā)展的新啟示，一座座名不見經(jīng)傳的城鎮(zhèn)，在勤勞智慧的中國人手中，也能書寫出壯闊詩篇。
本文來自微信公眾號“互聯(lián)網(wǎng)那些事”（ID:hlw0823），作者：華甫，編輯：史玉龍，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
