是不是看了這個(gè)標(biāo)題，覺(jué)得很奇葩？
3A明明是游戲工業(yè)的巔峰，怎么可能會(huì)導(dǎo)致游戲行業(yè)毀滅呢？
不要急，看我講完，你就知道為什么會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題了。
最近這兩年，也不知道是媒體的功勞還是名詞人傳人導(dǎo)致內(nèi)涵變異， 3A成了一個(gè)非?？溆螒虻脑~了。
而實(shí)際上，3A不是講游戲質(zhì)量，講的是游戲成本。
在我的印象里，五六年前3A還是一個(gè)中性詞，甚至那時(shí)候大家提起3A的用法，一般是用來(lái)嘲諷一些年貨游戲，說(shuō)某個(gè)游戲做的特別沒(méi)有誠(chéng)意，不好玩兒，渾身上下一股3A味。
其實(shí)3A這東西本來(lái)就不是玩家給出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，而是游戲廠商宣傳的口號(hào)。
不知道你想過(guò)沒(méi)有，為什么3A是3A，3A到底是哪3A？
大家可以用搜索引擎去查，保證能查出好幾個(gè)答案。
業(yè)界對(duì)于3A的定義也是不統(tǒng)一的，唯一統(tǒng)一的是成本很高。
在日式游戲特別牛逼的時(shí)候，他們?cè)谛麄饔螒虻臅r(shí)候會(huì)使用“大作”、“超大作”這樣的標(biāo)簽，用來(lái)告訴大家，我們這個(gè)游戲投入了非常多的錢(qián)，質(zhì)量特別好，我們對(duì)這個(gè)游戲特別有信心。
到了美國(guó)游戲開(kāi)始逆襲日本游戲的時(shí)候，美國(guó)更擅長(zhǎng)宣傳了，那肯定要有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，而在美國(guó)的評(píng)級(jí)里面一般A級(jí)就是最好的，所以對(duì)應(yīng)日本的“大作”就有了A級(jí)，對(duì)應(yīng)“超大作”就有了3A級(jí)。
核心就是說(shuō)這玩意賊好，怎么證明？
因?yàn)檫@東西賊貴，我們花了賊多成本去做。
至于誰(shuí)來(lái)打分，游戲公司也好，收了錢(qián)的媒體也罷，反正輪不到玩家。
玩家倒也不是不認(rèn)這套評(píng)分體系，畢竟你敢這么賣(mài)力宣傳，敢這么自信，多少有點(diǎn)東西，除了少部分翻車(chē)案例，大部分游戲都做到了水準(zhǔn)線上甚至優(yōu)秀水平。
看到這里，你是不是覺(jué)得3A整體是正向的，為啥會(huì)有這個(gè)奇葩標(biāo)題【3A是不是在毀滅游戲行業(yè)】呢？
我們繼續(xù)。
3A的運(yùn)作模式，歸根結(jié)底是一種工業(yè)化運(yùn)作模式，是游戲業(yè)界從好萊塢學(xué)到的運(yùn)營(yíng)策略。
好萊塢經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間摸索制定了一整套工業(yè)化生產(chǎn)電影的方法，能夠通過(guò)更高投資和更高的宣發(fā)來(lái)制造穩(wěn)定的收益，確保投資資本的資金安全。
而游戲業(yè)作為一種內(nèi)容行業(yè)同樣引入了這套運(yùn)營(yíng)方法，用技術(shù)實(shí)力制造突出的畫(huà)面、系統(tǒng)，整合那些受歡迎的元素，電影化敘事，利用高頻率推出續(xù)作來(lái)連續(xù)制造收益。
這套方法初看并沒(méi)有什么問(wèn)題，畢竟工業(yè)化能夠保證游戲業(yè)界繁榮，保證做游戲的人固定的賺到錢(qián)，玩家們可以高頻率玩到更多新游戲，工業(yè)化推動(dòng)技術(shù)進(jìn)展可以帶動(dòng)整個(gè)領(lǐng)域發(fā)展。
簡(jiǎn)直是完美的良性循環(huán)。
但是隨著時(shí)間推移，這套模式開(kāi)始暴露出他的問(wèn)題，就像好萊塢也做不出好東西了一樣。
好萊塢電影中爆米花片的比重越來(lái)越重，最后憋出了漫威電影宇宙這樣極致的商業(yè)產(chǎn)品。
資本都覺(jué)得這樣很好很賺錢(qián)，于是爭(zhēng)先開(kāi)始建立自己的電影宇宙，想要在這種純娛樂(lè)化系列電影里撈錢(qián)。
很多大導(dǎo)演現(xiàn)在都出來(lái)抱怨自己拿不到資源去拍自己想拍的東西了，一切都變得特別商業(yè)化。
商業(yè)化，追求的是確定性。
而文化產(chǎn)品（游戲和電影和文學(xué)都是文化產(chǎn)品），最有魅力的恰恰是不確定性。
當(dāng)電影都是套路之后，好萊塢就開(kāi)始沒(méi)落了，大家看著精致的畫(huà)面和特效，但發(fā)現(xiàn)內(nèi)核都是一個(gè)個(gè)無(wú)聊的玩爛的套路，反而會(huì)覺(jué)得更難受。
游戲業(yè)更加突出，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，游戲業(yè)似乎只剩下了那些頭部公司，中小型公司開(kāi)始成片的消失，要么就轉(zhuǎn)為獨(dú)立游戲工作室。
頭部公司也越來(lái)越少出新作，而是在那些經(jīng)典的老IP身上一直重復(fù)個(gè)沒(méi)完。
為什么如此？
很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@些內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的投入成本被工業(yè)化逐漸拉高了。
自從《泰坦尼克號(hào)》成功以來(lái)，電影投資的成本就逐漸升高，“大明星”、“大制作”成了財(cái)富密碼，最后達(dá)到了3億美元這個(gè)臨界點(diǎn)。
更多就再也投不起也不敢投了。
這么高的成本，再怎么帶富豪也得掂量掂量，畢竟大家都是來(lái)掙錢(qián)的不是來(lái)做慈善的，這就讓資本對(duì)制片方的監(jiān)控越來(lái)越嚴(yán)格。
你這個(gè)導(dǎo)演有才，但是容易翻車(chē)，那我就不用你，你有很多想法，但我必須要穩(wěn)妥起見(jiàn)，選最保險(xiǎn)的方案。
因?yàn)槲覀円舱娴馁r不起。
這樣，一個(gè)原本比新比奇的創(chuàng)意行業(yè)，就變成了一個(gè)一切求穩(wěn)求利潤(rùn)的制造業(yè)。
再說(shuō)一遍，當(dāng)文化產(chǎn)業(yè)開(kāi)始求穩(wěn)的時(shí)候，就沒(méi)有魅力了。
3A以及好萊塢大片的制勝核心在于：
首先，用更強(qiáng)的技術(shù)能力拉開(kāi)肉眼可見(jiàn)的技術(shù)代差，讓一般人比不上。
然后，用更多的宣傳，讓用戶接受這個(gè)產(chǎn)品超越時(shí)代的觀念，進(jìn)而消費(fèi)。
而這里的問(wèn)題就在技術(shù)代差。
“3A游戲”作為一種宣傳策略，在宣傳的時(shí)候需要有獨(dú)屬于自己的噱頭，需要宣傳那些讓用戶能感知的部分。
而游戲性是一種極為主觀，而且很難用語(yǔ)言描述的賣(mài)點(diǎn)，用來(lái)宣傳得到的效果并不好。
日式游戲選擇的宣傳方法是明星制作人，通過(guò)給明星制作人上價(jià)值、講故事、立人設(shè)來(lái)營(yíng)造一塊金字招牌。
而美國(guó)人嘛，不管是電影還是3A游戲，他們不愿意把自己的命運(yùn)和某個(gè)人綁在一起，所以就只能純拼畫(huà)面、拼細(xì)節(jié)、拼那些能夠直觀量化的東西，比如拼誰(shuí)的多邊形更多。
而游戲比電影更糟糕的地方在，游戲的畫(huà)面感知比電影要強(qiáng)很多。
現(xiàn)在去看十年前的電影特效，大部分也能接受，而現(xiàn)在去看十年前的游戲畫(huà)面就差距很大了。
這導(dǎo)致每當(dāng)一家頭部廠商把畫(huà)面拉到新高度，其他廠商就必須跟上，而當(dāng)大家都做到了相同等級(jí)的畫(huà)面，你想贏就必須把畫(huà)面再往上拔高一次。
這種瘋狂內(nèi)卷最后變成一種游戲技術(shù)上的軍備競(jìng)賽。
而這種軍備競(jìng)賽讓游戲成本急劇膨脹，最后完全失去控制。
中小型工作室因?yàn)闊o(wú)法支付這種競(jìng)賽的成本而成批的倒下，只留下那些專做小品級(jí)游戲的工作室。
而頭部企業(yè)在日漸高漲的成本面前也不得不砍掉大部分項(xiàng)目，只保留那些核心的，確定能夠保證收益的IP。
整個(gè)游戲業(yè)界直接被卷爆了。
關(guān)鍵是，他們卷的還都是外在，而不是內(nèi)核。
游戲、電影這種高投入高回報(bào)的賭博型行業(yè)一旦成本失控就會(huì)走入僵局。
因?yàn)橥度氲馁Y本太多了，沒(méi)有人承擔(dān)得起損失，沒(méi)有人負(fù)擔(dān)得起責(zé)任，最后只能進(jìn)入強(qiáng)烈的路徑依賴。
之前有什么成功過(guò)，我們就立刻學(xué)習(xí)這些去做，因?yàn)椴蛔霾恍?，不敢不做?/p>
任何一點(diǎn)變動(dòng)帶來(lái)的損失都是難以彌補(bǔ)的，因此要精耕細(xì)作，爭(zhēng)取在每一個(gè)層面都建立優(yōu)勢(shì)。
而這樣的結(jié)果就是，每一點(diǎn)都對(duì)最終收益負(fù)責(zé)，資本萬(wàn)萬(wàn)不敢修改其中的一點(diǎn)，因?yàn)樗麄円膊恢赖降仔薷哪囊稽c(diǎn)會(huì)讓事情變好，哪一點(diǎn)會(huì)讓項(xiàng)目崩盤(pán)。
大家互相架槍，誰(shuí)都不敢松手，最后讓場(chǎng)面變得越來(lái)越僵硬。
在游戲還是中等投入的時(shí)代，游戲業(yè)的活力遠(yuǎn)比現(xiàn)在更強(qiáng)。
育碧當(dāng)年敢丟開(kāi)《波斯王子》開(kāi)創(chuàng)《刺客信條》，卡普空敢放著《生化危機(jī)》不著急先整個(gè)《鬼泣》，所以我們有了兩個(gè)經(jīng)典的游戲系列。
而在這個(gè)時(shí)代，如果要在“貼合IP”和“做更有意思的游戲”中選一個(gè)，大部分人都會(huì)選擇炒IP，因?yàn)殡x開(kāi)了IP實(shí)在沒(méi)信心把投入賺回來(lái)。
而結(jié)果，就是很多好游戲掛著不倫不類的IP，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的茍活著。
《戰(zhàn)神》已經(jīng)不是那個(gè)殺穿奧林匹斯山的動(dòng)作游戲，《刺客信條》也干脆把跑酷元素簡(jiǎn)化到極致整體RPG化。
強(qiáng)蹭IP，為什么不開(kāi)一個(gè)新坑呢？
因?yàn)?，資本需要確定性。
因《2077》首發(fā)事故被罵了1年的波蘭蠢驢，已經(jīng)是最激進(jìn)最有勇氣的公司了。
3A的成本，承擔(dān)不了不確定性。
你說(shuō)工業(yè)化這玩意行不行？
行。而且很好，沒(méi)有工業(yè)化積累的技術(shù)很多藝術(shù)的東西也弄不出來(lái)不是。
可是工業(yè)化的程度太深，大家卷了起來(lái)，以至于吸走了創(chuàng)意的血，把浪漫的那一部分弄死了，這就不行了。
好的市場(chǎng)不但要回本賺錢(qián)，還要讓更多新血進(jìn)來(lái)，要能不斷自我循環(huán)擴(kuò)大市場(chǎng)，要讓那些能夠推動(dòng)市場(chǎng)的大膽創(chuàng)意活下來(lái)。
但成本失控后，這一切都不存在。
3A游戲看起來(lái)制造了更好的游戲，實(shí)際上卻讓市場(chǎng)更卷，讓中型工作室無(wú)法生存，大型工作室不敢改變，最后只剩下更多大制作的破爛不斷反復(fù)循環(huán)。
到地圖某一點(diǎn)觸發(fā)一個(gè)任務(wù)播片然后到下一個(gè)地方殺幾只看對(duì)話的游戲已經(jīng)夠多了。
這幾年游戲業(yè)事實(shí)上已經(jīng)開(kāi)始在走回頭路，日式游戲的重新崛起就是對(duì)3A模式的反擊，尤其是任天堂，堅(jiān)定自己畫(huà)面做到夠，主要堆高游戲性的策略，成功吊打游戲界。
這時(shí)候，我們要記住那句經(jīng)典的話。
任天堂是她媽世界的主宰。
3A走入死路，開(kāi)始不停重復(fù)自己后，小工作室的游戲也越來(lái)越受到重視，承擔(dān)起推動(dòng)游戲形式發(fā)展的重任。
新一輪輪回，開(kāi)始了。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“半佛仙人”（ID:banfoSB），作者：半佛仙人，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
