今天你LOFT了嗎？
剛畢業(yè)的我，用三線城市老家的平均月工資，換來(lái)一間上海地鐵延長(zhǎng)線地區(qū)的Loft公寓。
Loft曾經(jīng)有過(guò)很多含義，今天的loft一般指那些建筑面積不超過(guò)50㎡，挑高不小于3.6m的公寓。
在我進(jìn)入房門(mén)那刻，在魔都當(dāng)白領(lǐng)麗人的美好愿景就被當(dāng)場(chǎng)擊垮——特地每月加價(jià)400塊換來(lái)的朝南公寓并不能如愿獲得采光，珍貴午后陽(yáng)光被隔壁的高層完全霸占。
中介的解釋是：“每天早上起床的時(shí)候都是有太陽(yáng)的撒，白天其他時(shí)間小姑娘你打工的呀，你又不會(huì)在家的咯?！?/p>
我在房間里環(huán)視一圈，勉強(qiáng)進(jìn)人的洗手間，煎個(gè)雞蛋都嫌操作不順的料理臺(tái)，覺(jué)得自己——
一位上海社畜關(guān)于生活的最后幻想也轟然倒塌。
對(duì)很多尚未踏入社會(huì)的大學(xué)生而言，住在集體宿舍的日子太久，以至于對(duì)畢業(yè)以后的生活產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想：
只要畢業(yè)，就能擁有一間屬于自己的獨(dú)立房間，像小某書(shū)里的生活方式博主一樣，變成一位真正的時(shí)髦的魔都人。
這種能夠拎包入駐的精裝Loft是一種向往生活的美好縮影，而那些被軟裝精心包裝過(guò)的廣角圖片宣傳照片，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在傳達(dá)這種真切的可能性。
不過(guò)很明顯，那些能在互聯(lián)網(wǎng)大方展示自己滬漂生活細(xì)節(jié)的精致博主，并沒(méi)向我們展示真正的生活全貌。
這些蜂窩式的單間Loft公寓遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那么浪漫。
放大版的上下鋪
首先就是必須要接受嚴(yán)重實(shí)物與圖片的貨不對(duì)版。
我在踏進(jìn)公寓之前從沒(méi)想過(guò)原來(lái)租房也會(huì)有樣板間。脫離宣傳頁(yè)上的軟裝襯托，這些Loft公寓更像一個(gè)進(jìn)階版的上床下桌，租房界面標(biāo)出的獨(dú)衛(wèi)獨(dú)廚在這種環(huán)境下顯得有點(diǎn)荒誕，
所有的設(shè)備看起來(lái)存在的意義似乎只為了滿足人類最基本的生理需求——能用就行。
三面透明的室內(nèi)衛(wèi)浴預(yù)示著：如果租下這件房間，就當(dāng)即失去了朋友來(lái)家里做客的自由。如果你不甘心，一口氣網(wǎng)購(gòu)了三款磨砂貼膜，但可能還是會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)：這對(duì)雙方來(lái)講都是一場(chǎng)尷尬的現(xiàn)場(chǎng)直憋。
這種洗手間就是假設(shè)房間不會(huì)有第二個(gè)人存在
原本以為租住Loft會(huì)是《欲望都市》照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但是在這種公寓里連“能站直”都成為一種奢望。
當(dāng)然不要小看了這里”能站直“的意義。在上海，這種奢侈的權(quán)力只在Loft公寓的第一層擁有。
Loft公寓的最初始定義是高大而敞開(kāi)的空間，沿襲到魔都，就只剩下“敞開(kāi)”而絕無(wú)“高大”。戶型設(shè)計(jì)讓身高超過(guò)1米2的人都沒(méi)可能在Ｆ2挺直腰板。
也意味著，當(dāng)一個(gè)初始等級(jí)的滬漂不光需要在上班彎腰當(dāng)社畜，下班鉆進(jìn)鴿子籠loft也照樣直不起腰。
到這兒我終于明白為什么要把衛(wèi)生間設(shè)置成全透玻璃門(mén)的社死設(shè)計(jì)，因?yàn)榫瓦@個(gè)空間而言，也沒(méi)有什么請(qǐng)朋友來(lái)坐坐的必要。
很多雞賊公寓會(huì)把Loft概念定義發(fā)揮到極致。
比如，宣傳頁(yè)上標(biāo)注的“Loft朝南陽(yáng)光房”在實(shí)地考察下會(huì)發(fā)現(xiàn)衛(wèi)浴被安置在床頭的二樓正上方，像是租戶睡夢(mèng)中的達(dá)摩克里斯之劍，你唯一能做的就是躺在床上祈禱頭頂馬桶保持通暢。
馬桶在頭頂，不過(guò)采光確實(shí)不錯(cuò)也算不上虛假宣傳
離譜的反人性戶型格局還不是這些租戶唯一要面對(duì)的問(wèn)題，
就像沒(méi)人會(huì)在設(shè)想自己在上海的多半時(shí)間會(huì)一個(gè)人孤單生活，獨(dú)棟公寓就是抓住了這些涉世未深年輕人的社交痛點(diǎn)。
這就是為什么很多Loft會(huì)把自己定位成“青年公寓”，公寓管家會(huì)非常雞賊的告訴你——
我們是一個(gè)能夠解決人情感需求的青年社區(qū)，健身、臺(tái)球和露天燒烤都會(huì)讓你忘掉孤獨(dú)。
他們承諾下的視野開(kāi)闊、交友便利、娛樂(lè)休閑、健身區(qū)和近地鐵聽(tīng)起來(lái)都會(huì)超額完成你的生活所需。
你真的需要青年社區(qū)嗎
但你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市和你的老板一樣喜歡給人畫(huà)大餅。
中介沒(méi)告訴你：躺在Loft二層會(huì)更清楚聽(tīng)見(jiàn)青年鄰居的悲歡離合；也沒(méi)告訴你社交公共場(chǎng)所的衛(wèi)生情況導(dǎo)致無(wú)人愿意去社交。
這些問(wèn)題會(huì)偷偷藏起來(lái)，在你簽好合同拎包入住的當(dāng)晚對(duì)你進(jìn)行一次突然襲擊。
還有，這些Loft多半會(huì)選址在上海地鐵延長(zhǎng)線的兩公里開(kāi)外。
比方中介管家在給剛到這個(gè)城市不超過(guò)三天的我打電話時(shí)，只說(shuō)了近地鐵，沒(méi)說(shuō)是哪個(gè)地鐵站，或者說(shuō)是哪條距離市區(qū)至少一小時(shí)的地鐵延長(zhǎng)線上。
我在設(shè)定預(yù)算的時(shí)候反復(fù)對(duì)自己說(shuō)一定要量力而行，沒(méi)想到預(yù)算沒(méi)高估，卻高估了自己對(duì)通勤的抗壓能力——租下了擁有落地窗的公寓的同時(shí)，也注定往返需要搭乘3種不同交通工具的命運(yùn)。
在我往返于徐匯和周浦整整一周的時(shí)候，我終于開(kāi)始見(jiàn)識(shí)了滬漂生活的一地雞毛的一角。
我從來(lái)沒(méi)想到，上班高峰期會(huì)從等待公寓的電梯這步就開(kāi)始。
“時(shí)間就是金錢(qián)”在這個(gè)時(shí)間段已經(jīng)不是一種抽象比喻，等待電梯過(guò)程中的每一秒都有可能花費(fèi)掉當(dāng)月的滿勤獎(jiǎng)。
面對(duì)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)廊幻繉佣纪５碾娞荩医K于失去耐心沖向了樓梯間。
為什么這些Loft生活體驗(yàn)感如此垃圾的情況下，還會(huì)有那么多人陸續(xù)入?。?/p>
積累一定生活經(jīng)驗(yàn)以后會(huì)發(fā)現(xiàn)答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：
因?yàn)樵谏虾Ｗ夥肯袷且粓?chǎng)賭博，順利與否一半靠運(yùn)氣，另一半靠本金，我們這些新晉滬漂會(huì)緊緊掐著預(yù)算來(lái)參與狡猾中介的繞城地圖游戲。
中介像是這個(gè)城市的古靈閣精靈，只要你愿意付出房租的50%-80%，才可以完成在這個(gè)城市落腳的第一步任務(wù)。
你會(huì)經(jīng)常從中介嘴里聽(tīng)到：
”這套已經(jīng)沒(méi)有了，不過(guò)我這兒有套差不多的?！?/p>
”這間我只能給你留到今天下午?！?/p>
”現(xiàn)在這位置，這個(gè)價(jià)根本租不到，除非你有多點(diǎn)的預(yù)算我可以帶你去看另一套。“
碰上“一切都剛剛好”類型房源的機(jī)率，遠(yuǎn)低于站在淮海中路上回頭就看到一位帥哥在沖你微笑。
我們能做的就是多花心思和多想辦法，當(dāng)然，最重要的是擺平心態(tài)。
如果心態(tài)不好，那當(dāng)你遇到這個(gè)城市最擅長(zhǎng)房屋改造的“空間利用大師”時(shí)，難免心態(tài)崩塌。
月租800帶露臺(tái)的沉浸式哈利波特童年體驗(yàn)房
真正的好房源有點(diǎn)像都市傳說(shuō)，很多人都聽(tīng)過(guò)、少數(shù)人見(jiàn)過(guò)、而你我永遠(yuǎn)碰不上，一切發(fā)生的趕早又趕巧，我從來(lái)不奢望這種小概率事件會(huì)降臨在我的頭上。
租房這種事很玄學(xué)，就像會(huì)取決于租戶的運(yùn)氣和機(jī)緣，而且在租房這件事上，對(duì)預(yù)算的限制越大，生活對(duì)人的限制也會(huì)越大。
過(guò)去我也曾經(jīng)花費(fèi)3500和陌生人在中外環(huán)交界處合租，后來(lái)和朋友閑聊時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)他整租在法租界的迷你公寓也只要2800。
我說(shuō)我怎么碰不上這樣的好事，朋友說(shuō)：這種好事一旦碰上了都簽的長(zhǎng)期合同，不會(huì)輕易退租。
并且這種好事也要建立在房東的家庭穩(wěn)定程度上，這位好運(yùn)的朋友祈求房東兒子別結(jié)婚/別突然回國(guó)要比期待漲工資更加虔誠(chéng)。
這是一場(chǎng)需要運(yùn)氣加成的人生修行。
這么說(shuō)來(lái)合租似乎是這個(gè)狀況下的最好破局辦法，2021年在滬的應(yīng)屆畢業(yè)生有61%選擇和一起留在上海的朋友合租。
圖源：貝殼研究院發(fā)布的《2021年畢業(yè)季租房洞察報(bào)告》
數(shù)據(jù)不是生活，而生活也不是老友記，并不是每個(gè)人都能在和室友的磨合期中全身而退。半年后，最初選擇合租的那些年輕人就會(huì)開(kāi)始懂得生活的滋味。
因?yàn)?，同陌生人合租就是現(xiàn)代人屈服于金錢(qián)的被迫合作。
你同你的室友，都隨著命運(yùn)的俄羅斯輪盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)隨機(jī)挑選：
可能你會(huì)遇到這輩子最好的朋友；也可能在淋浴間下水第99次被不屬于自己的毛發(fā)堵死后決定搬家；
最大的機(jī)率是，你和隔壁的合租室友到臨退租那天還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間這種模式的合租后，我會(huì)在室友比我搶先一步鉆進(jìn)衛(wèi)生間洗漱時(shí)對(duì)生活感到極度疲倦，就像當(dāng)時(shí)站在每層一停的電梯間前一樣，工作日的早晨會(huì)迫使人產(chǎn)生一些哲思，比方：人究竟是不是社會(huì)動(dòng)物？
“室友不好相處”，“碰上不良習(xí)慣室友”在2021年租房痛點(diǎn)分布中分別排14、15名，僅次于工作變動(dòng)和房東反悔類生活不確定因素。
圖源：貝殼研究院《2021年住房租賃市場(chǎng)報(bào)告》
根據(jù)2021的新青年居住消費(fèi)表示，有6成以上的年輕人更加偏向獨(dú)居生活，其中63.6%的女性認(rèn)為獨(dú)居的幸福感有顯著提高。
現(xiàn)在的人已經(jīng)不會(huì)把”獨(dú)居“和”孤獨(dú)“掛鉤。
獨(dú)居所能帶來(lái)的獨(dú)立、自由和切實(shí)感受到的個(gè)人空間＆隱私，都是社畜在脫離工作環(huán)境后渴望得到的稀缺品。
難怪很多已經(jīng)飽嘗群體生活苦果的人，會(huì)將Loft視作自己的救命稻草。
所有的Loft公寓都會(huì)把人推向一個(gè)窘迫的生活處境嗎？
并不是，因?yàn)闅w根結(jié)底不是公寓的問(wèn)題，是自己預(yù)算的問(wèn)題。
這些出租的Loft也會(huì)細(xì)分成三六九等，能一比一復(fù)刻你我心里的完美公寓也真實(shí)存在。
房型好、近地鐵、實(shí)打?qū)嵉木b修，能從宣傳頁(yè)照片和vr全景開(kāi)始新生活幻想，公寓確實(shí)讓人挑不出大毛病，但價(jià)格也同樣漂亮。
其中有超40%的Loft直接貼上“已滿房”的標(biāo)簽，有些我們“外人”甚至無(wú)從得知租住這樣一個(gè)房子一個(gè)月要多少錢(qián)。
只是通過(guò)一瞥就能看出，我抱著的是救命稻草，你坐的是雙槳小舟，她躺的是豪華郵輪，在上海，我們都有光明的未來(lái)。
大上海從來(lái)不缺豪華loft
想要在上海住得好從來(lái)不是問(wèn)題，這個(gè)城市永遠(yuǎn)不會(huì)受限于人的想象力。
只是沒(méi)錢(qián)的話，就要在理想生活上做出犧牲。
這里只拿Loft舉例，中環(huán)內(nèi)的像是網(wǎng)紅基地，而上海的中環(huán)外環(huán)交界處則是片神奇區(qū)域，這里的Loft品質(zhì)參差不齊，很多從周邊環(huán)境到外觀都看起來(lái)像城中村，安全指數(shù)成為要優(yōu)先考慮的問(wèn)題。
你會(huì)遇到?jīng)]有什么多余轉(zhuǎn)身余地的15平小隔間，和真雙層豪華loft出現(xiàn)在同一棟樓里，寸土寸金的商圈地段你甚至?xí)榱恕坝型獯啊倍嗉?000元。
別人家的Loft是這樣的
這些交界處的公寓更擅長(zhǎng)空間利用和文字游戲，迷你倉(cāng)公寓喜歡把自己定位成“麻雀雖小五臟俱全”，但并沒(méi)向你坦白脫離軟裝和去掉濾鏡后的過(guò)分簡(jiǎn)樸。
人均生活面積在這兒要正式更名人均生存面積。
想象中的Loft能有千百種，但絕對(duì)不是眼前的這一種。
他們的主要特點(diǎn)就是在你沒(méi)實(shí)地考察前，始終會(huì)懷疑這個(gè)價(jià)格對(duì)比條件有點(diǎn)難以置信，如果你有這種疑問(wèn)的話請(qǐng)不要猶豫，相信你的擔(dān)心，確實(shí)沒(méi)有表像看起來(lái)的這樣好。
我租得起的Loft都是這樣的
不過(guò)即使是這么一間房，由于地理位置不錯(cuò)，擁有能讓租戶步行10分鐘到達(dá)地鐵站的優(yōu)勢(shì)，要價(jià)也要高于閔行區(qū)平均月租價(jià)格，需要你付出40%的工資來(lái)交換。
愿意拿出一個(gè)月工資的多少去租房永遠(yuǎn)是個(gè)難題，這是一場(chǎng)平均工資和上海平均房租的猛烈對(duì)撞，但囊中羞澀總讓新晉社畜們不得不做出讓步。
按上海市2021年的平均社會(huì)薪資為每月10338元來(lái)參考，中環(huán)內(nèi)的房租人均價(jià)要4532-6520/月，相當(dāng)于半月工資要用來(lái)抵房租。
這樣算下來(lái)，除去基本的生活成本一切都是為了房東打工。
根據(jù)2021年的調(diào)研結(jié)果顯示，84%的在滬畢業(yè)生可接受低于30%租房收入比，并且其中有56.8%的畢業(yè)生需要父母的資金支持以交付房租。
能押一付一，這就使選擇Loft的最好助力。
滬漂要花大量的時(shí)間去精打細(xì)算，同時(shí)向生活妥協(xié)。在這樣的現(xiàn)實(shí)條件類比下，很多年輕人寧可犧牲一部分生活體驗(yàn)。
Loft，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)選擇。
上海號(hào)稱魔都，讓你感覺(jué)一切好事都有可能在你身上發(fā)生，另一方面又覺(jué)得好像人不管怎么生活，都活不成。
所以即使Loft那樣經(jīng)不起推敲，在我找了一個(gè)月房子之后，我也開(kāi)始覺(jué)得地鐵延長(zhǎng)線上的那套好像也不錯(cuò)。
Loft對(duì)于心有力而余額不足的年輕人來(lái)講是個(gè)階段性填補(bǔ)的臺(tái)階，起碼在這個(gè)臺(tái)階上，你還能有個(gè)落地窗。
做個(gè)一線城市打工人始終是件辛苦活，一天中能有一定的獨(dú)處時(shí)間，是這種快節(jié)奏生活下，極少能確定獲得生活幸福感的瞬間。
即便這意味著我要一直彎腰才能爬上Loft的第二層，我也最終獲得了我的自由。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“五環(huán)外”（ID:wuhuanoutside），作者：劉奕然，編輯：車卯卯，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
