??
2021年是黑白電影大年，有超過10部新片是黑白制式。就連知名色彩玩家韋斯·安德森也在《法蘭西特派》里插入黑白片段，或許是為了強(qiáng)調(diào)新聞業(yè)主題的嚴(yán)肅和時(shí)代感，渲染一種可信的故事腔調(diào)。
?? 《法蘭西特派》，2021
而在頒獎(jiǎng)季熱門影片《貝爾法斯特》中，導(dǎo)演以黑白色調(diào)講述了一個(gè)小男孩的成長(zhǎng)故事，在愛爾蘭動(dòng)蕩的1960年代，只有銀幕中的影像是彩色的，仿佛可以帶人們逃離尋常的生活。攝影師哈里斯·杰姆巴魯克斯說：“黑白影像有一種過去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)共存的超驗(yàn)性。它是現(xiàn)實(shí)主義的，卻也有一種魔力。”
?? 《貝爾法斯特》，2021
黑白影像有各種各樣令人偏愛的緣由，不知不覺地變成了更“高級(jí)”的視覺表達(dá)，和更有深意的內(nèi)容載體。那么，這股黑白電影的回潮是怎么來的？
黑白電影自帶懷舊氛圍，無論是什么片段，只要加上一層濾鏡，就仿佛凝結(jié)了一個(gè)世紀(jì)的歷史感。很多迷影出身的導(dǎo)演都把拍部黑白電影寫進(jìn)了人生清單，以后到了天堂和上個(gè)世紀(jì)的大導(dǎo)演們交流起來多少還有些共同話題。
除了抽象意義上的質(zhì)感，黑白攝制也有一些實(shí)際的好處。比如邪典片《英格蘭的田野》的導(dǎo)演就曾說：“英國(guó)的天氣太爛了，陰晴不定。如果一場(chǎng)戲的畫面過曝或者對(duì)比度太高，那么后期很難搞。黑白攝制完全可以覆蓋這樣的問題?！?/p>
??《英格蘭的田野》，2013
如果說浪漫主義時(shí)期的古典音樂，是源于人們自覺的審美選擇而形成的一種時(shí)代思潮，黑白電影則是技術(shù)限制導(dǎo)致的創(chuàng)作折衷。
確實(shí)，自從1895年電影被發(fā)明之后，黑白膠片占據(jù)主流地位近50年，期間涌現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典作品。而彩色膠片盡管在1930年左右投入商用，但成色效果并不理想，而且制作費(fèi)用極其高昂。所以在當(dāng)時(shí)，彩色電影更具有實(shí)驗(yàn)性，比如1939年的《綠野仙蹤》，乏味的現(xiàn)實(shí)是黑白的，夢(mèng)幻的奇境是彩色的。
??《綠野仙蹤》，1939
直到60年代，柯達(dá)彩膠有了重大技術(shù)突破，兩種電影的制作成本終于扯平，彩色電影迅速風(fēng)靡。與此同時(shí)，從戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)過來的人類社會(huì)也開始逐漸滑入商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義?？梢哉f，彩色電影的絕對(duì)地位有某種命運(yùn)般的必然性。黑白變成了老技術(shù)的遺物，只有念舊的人愿意再多看一眼。
在那時(shí)，如果導(dǎo)演想拍一部黑白片，制片方會(huì)削減預(yù)算。主要是這類電影的票房表現(xiàn)很一般，老板不做虧本生意；其次，黑白片制作成本更低，比如《憤怒的公牛》預(yù)算很少，做成黑白可以免去一大筆照明設(shè)備的附加費(fèi)用。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，黑白攝制主要是獨(dú)立導(dǎo)演的選擇。
??《憤怒的公?！?，1980
那么為什么2021年的黑白制作特別多？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟瓿躅C發(fā)的奧斯卡最佳攝影是《曼克》。既有可能是各大制片廠突然間被《曼克》的經(jīng)典好萊塢味感動(dòng)，批準(zhǔn)了一批黑白片項(xiàng)目，也有可能單純跟風(fēng)，抓住這次自上而下的年度品味定位。2012年《藝術(shù)家》獲獎(jiǎng)的那一年，同樣有短暫的黑白回潮。
??《曼克》，2020
盡管數(shù)字時(shí)代的黑白轉(zhuǎn)制更復(fù)雜，但就“給錢少、賣不動(dòng)”這兩個(gè)方面來說，黑白電影仍然是更“便宜”的。有了彩色電影，誰還會(huì)去看黑白片？就連在以學(xué)院派著稱的奧斯卡，獲得大獎(jiǎng)的黑白電影都屈指可數(shù)。這當(dāng)然是自由市場(chǎng)的選擇，換個(gè)角度，也可以是文化流變的過程。
彩色代表著世俗、娛樂；黑白是戲劇、也是道德的。這兩者之間的對(duì)立面，《極度空間》講得很明白，引用齊澤克的影評(píng)大意是，彩色就像一瓶讓你越喝越想要的可口可樂，包含著消費(fèi)主義的控制。黑白抑制沖動(dòng)，逼迫你用理智去分析，畢竟“自由是痛苦的”。
??《極度空間》，1988
從感性層面來說，這兩者之間更明顯的差別是審美距離。一個(gè)彩色的玫瑰園給人以直接的美感，切換成黑白就需要先繞道你的經(jīng)驗(yàn)、記憶等等，曲折卻也動(dòng)人。很多導(dǎo)演拍黑白電影主要的出發(fā)點(diǎn)就是美學(xué)考量。
比如阿方索·卡隆的《羅馬》是由彩色轉(zhuǎn)制黑白，不是說套個(gè)黑白濾鏡，而是要逐幀調(diào)整各種參數(shù)。最終呈現(xiàn)出來的灰度非常低，光線朦朧，線條模糊，因?yàn)檫@是卡隆本人50年前的記憶，久遠(yuǎn)的記憶必然是含糊的。然而呈現(xiàn)出的情緒卻很鮮活，無論是克里奧難產(chǎn)的痛楚，還是海灘那場(chǎng)頗具象征意義的幸存戲份。
?? 《羅馬》，2018
另一方面，灰度高的影像有一種哥特式的殘酷美學(xué)，在營(yíng)造神秘、懸疑感上毫不費(fèi)力，比如克蘇魯電影《燈塔》。去年的新片《智齒》同樣以非常戲劇化的黑白表現(xiàn)殘酷、恐怖，同時(shí)也免除大量垃圾堆的場(chǎng)面在觀感上造成的不適。
剝離了刺激誘人的色彩之后，幾乎只剩下敘事和道德層面的嚴(yán)肅腔調(diào)。黑白影像常與歷史感、史詩感捆綁，這給科恩兄弟的《麥克白的悲劇》留下了一些創(chuàng)新的可能性，利用灰度的高低來呈現(xiàn)明暗、敵我、善惡多重關(guān)系的交織是一門比調(diào)色復(fù)雜得多的學(xué)問。
??《麥克白的悲劇》，2021
婁燁的《蘭心大劇院》起初也是彩色，但是“感覺不太對(duì)”，改成黑白之后感覺對(duì)了。到底是什么感覺，婁燁沒有講。粗糙的平光，較淺的景深，飄忽的焦點(diǎn)，成片整個(gè)灰蒙蒙一片。這不僅僅是于堇道德處境的徘徊，也是婁燁的徘徊。
為什么于堇要給錯(cuò)誤的密碼信息？為什么她最終還要去船塢酒吧？很多個(gè)“為什么”，他不能給確鑿的答案，甚至對(duì)于觀眾來說也是開放的。與之對(duì)比，《冷戰(zhàn)》中講究的打光和構(gòu)圖已經(jīng)是板上釘釘?shù)馗嬖V大家，導(dǎo)演的立場(chǎng)是什么。
?? 《蘭心大劇院》，2021
在道德層面的審視、思考，發(fā)揮到極致的是《辛德勒名單》。斯皮爾伯格說：“大屠殺剝奪了生活的光彩。對(duì)我來說，生命的顯證是色彩。這就是為什么一部關(guān)于大屠殺的電影必須是黑白的?！?/p>
??《辛德勒名單》，1993
黑白電影幾乎囊括了一部電影所能達(dá)到人文深度，確實(shí)看起來很高級(jí)，也自有一些存續(xù)的內(nèi)涵。其實(shí)電影就是電影而已，它不必背負(fù)什么社會(huì)責(zé)任、政治目的或歷史批判。就像任何一種有敘事功能的創(chuàng)作，電影無非是給我們提供某種庇護(hù)。當(dāng)然，庇護(hù)的另一個(gè)意思是回避。
上個(gè)世紀(jì)實(shí)在有太多難以望其項(xiàng)背的黑白電影大師：奧遜·威爾斯、卓別林、黑澤明、伯格曼……這很容易讓我們誤以為黑白電影等于神級(jí)經(jīng)典制作，拍攝黑白片等于有藝術(shù)追求，哀悼它的逝去等于緬懷電影正統(tǒng)。這種本末倒置的念舊，跟新中產(chǎn)強(qiáng)行在物質(zhì)消費(fèi)中尋找浪漫沒有區(qū)別。
??《假面》，1966
除去這些傳奇電影人的加持，黑白電影其實(shí)有個(gè)非常致命的問題：回避現(xiàn)實(shí)?？桃饽ǖ羯畹念伾萑牒诎椎氖澜?，說得難聽一些，這是創(chuàng)作能力衰退的一種表現(xiàn)。年輕一代的電影人沒有經(jīng)過黑白向彩色過渡的創(chuàng)作震蕩，往往只有風(fēng)格，缺乏內(nèi)涵，無法同感諸如文德斯那一代導(dǎo)演的糾結(jié)。
為了理清這種糾結(jié)，文德斯甚至拍了一部《事物的狀態(tài)》。電影講的是一個(gè)劇組在西班牙海邊拍攝，拍到一半發(fā)現(xiàn)制片人跑路了，所謂“事物的狀態(tài)”就是電影前半部分，被懸置的劇組在酒店里無所事事的狀態(tài)。后來導(dǎo)演終于決定回好萊塢找制片人聊清楚，他在路上一度十分emo。
??《事物的狀態(tài)》，1982
在房車上，導(dǎo)演和制片人展開了一次激烈辯論?；旧鲜潜粓?jiān)持拍黑白片的導(dǎo)演害得欠了高利貸的制片人在大喊：“這年頭還有要拍黑白電影的人嗎？在冰柜里被凍了20年的人吧！”“黑白電影！黑白電影！你個(gè)變態(tài)！”
實(shí)際上，文德斯的彩色片轉(zhuǎn)向并沒有電影呈現(xiàn)的這么苦悶。他幾乎是馬上就愛上了彩色片，畢竟在公路電影中，彩色的風(fēng)景更迷人，于是才有了《德州巴黎》。
??《德州巴黎》，1984
如今只要預(yù)算夠多，對(duì)于同一部電影來說，黑白和彩色就不是二選一的問題?！动偪竦柠溈怂?》就有兩個(gè)版本，導(dǎo)演喬治·米勒深信黑白版本更加經(jīng)得起歷史淘洗，未來將進(jìn)入《公民凱恩》《七武士》等等經(jīng)典的行列。
??《瘋狂的麥克斯4》，2015
而獲得2020奧斯卡最佳影片的《寄生蟲》也曾計(jì)劃發(fā)行黑白版本。導(dǎo)演奉俊昊說：“我這么想可能有點(diǎn)虛榮，當(dāng)我想起電影經(jīng)典的時(shí)候，腦子里全都是黑白影像。所以我覺得如果把我的電影做成黑白的，那也會(huì)變成經(jīng)典?！痹诎亓蛛娪肮?jié)的試映會(huì)上，制片方咨詢了多方評(píng)價(jià)才改成了現(xiàn)有的彩色版本。
不過想象一下，沒有顏色的《寄生蟲》怎么突出貧民區(qū)和大別墅之間的強(qiáng)烈反差，怎么有效說服觀眾這一家子“寄生蟲”被大別墅的富裕生活誘惑到不能自拔？更不用說最后的反殺，一旦變成黑白就幾乎失去了90%的刺激感，渲染了兩個(gè)小時(shí)的憋悶還怎么發(fā)泄和報(bào)復(fù)？憤怒無從談起，戲劇效果大打折扣。
??《寄生蟲》，2019
黑白還是彩色，是一個(gè)雞生蛋蛋生雞、漫威系列是不是電影（cinema）的問題。也許再過幾十年，未來的人們看黑白電影就像現(xiàn)在的我們看文言文，乏味枯燥，甚至“看不懂”。這么一想，倒是希望2021年的黑白電影回潮再持續(xù)久一些。
參考資料：
[1]https://www.vox.com/22745191/black-white-movies-belfast-passing-cmon
[2]https://www.theguardian.com/film/2020/mar/05/parasite-black-and-white-review
[3]https://www.theguardian.com/film/2013/jun/30/black-and-white-movies-comeback
??????
來聊
你最喜歡哪部黑白電影？
撰文／Rosa
編輯／華夫
排版／Helen
NOWNESS
本文來自微信公眾號(hào) “NOWNESS現(xiàn)在”（ID：NOWNESS_OFFICIAL），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
